В первые дни семинара вы обычно сдержанны, робки и пытаетесь запрограммировать себя. Процесс раскрепощения происходит не совсем так, как мог бы. Сегодня утром Арлене сказала, что во время первого упражнения по дыханию было так холодно, что она постоянно была вынуждена двигаться. У нее не было времени ломать голову над тем, правильно или нет то, что она делала, и ей все удавалось сделать легче. Тай-цзи должно быть точно таким же.
      Я часто встречаю людей, ранее уже занимавшихся немного Тай-цзи и тащивших это с собой как бремя. Если посмотреть, как они двигаются, то явно заметна какая-то печальная робость и неуклюжесть. Если ты чувствуешь себя в затруднительном положении при занятиях Тай-цзи, то что-то ты делаешь неправильно. Тогда, когда ты ощущаешь затруднение, не упорствуй в желании постичь форму, вернись к естественности, прежде чем будешь делать дальше.
      Тай-цзи - чистейшая естественнейшая органическая форма. Человеческое тело должно уметь приспосабливаться к ней очень быстро и просто, если мы не вмешиваемся в его естественное течение. Но общество, в котором мы живем, ограничивает нас во многих отношениях. Мы теряем спонтанность и естественную свободу движения. Мы все натянуты, зажаты; тело и ум подвергаются насилию. Поэтому мы все заинтересованы в том, чтобы выпутаться. Одна женщина сказала: «Этот процесс выпутывания очень утомителен». И я спросил: «Ты пытаешьсявыпутываться?» И она ответила: «Может быть». Не напрягайся, тогда это не будет утомительно. Вот почему я каждый день показываю вам только немного нового.
      Мы наблюдаем за детьми и говорим: «Ах, как они чудесно двигаются».  Но затем родители из лучших побуждений посылают своего ребенка в балетную школу. Он одевает балетные туфельки, и вскоре ни одно движение ребенка не спонтанно, так как ребенок чувствует себя стесненным, все время глядя в зеркало. В течение всей нашей жизни нам говорится,  что нам не разрешено открыто выражать себя, и мы ставим здесь скобку, там тиски  и  еще  застежку,  вскоре  наши  тела полны ментальных и физических заторов. К тому времени, когда мы становимся взрослыми, мы ощущаем себя настолько зажатыми, что наши тела не могут больше уступать.   Мы  спотыкаемся,   ушибаемся,   становимся оболочками,   которые  постоянно   обороняются   от внешнего. Мы манипулируем собой, чтобы подогнать себя под какие-то шаблоны, и, как результат, наши тела обороняются от неестественных наслоений.
      Ты должен воспринимать себя таким, какой ты есть. Ты подобен семени. Ты не знаешь, чем ты будешь, когда наступит весна - может быть, хризантемой, орхидеей или простым одуванчиком. Действительно ли ты хочешь знать, что получится при цветении? Почему ты не позволяешь себе просто быть при цветении? Пребывайв процессе цветения и радуйсяему. Обычно цветок полностью раскрывается в последний момент жизни, и затем готов вновь стать семенем. Всю свою жизнь ты смотрел, работал, ломал голову, боролся за последний момент цветения, которое должно быть великолепным зрелищем. Из-за наших интеллектуальных представлений, которые каждый имеет в своей голове, мы всегда стремимся к какому-то ярко раскрашенному цветку. Чаще всего мы не становимся в точности этим цветком и очень несчастливы. Жизнь - это процесс, подготовка к цветению. Если бы семена имели цель, цветов было бы немного.
      Два года назад я встретил тибетца, Сонам Кази. Когда-то он был переводчиком Далай-ламы, но сейчас носит американские костюмы и выглядит как деловой человек. У него светлые, блестящие глаза, и он очень спокоен. Я пригласил его и его семью в зоопарк Сан Диего. Было запланировано много дел, а мы вынуждены были ждать в каком-то маленьком лабиринте сорок минут автобус, который курсировал там один. Все были раздраженными и нетерпеливыми. Он улыбнулся мне и сказал: «Это все, как в Бардо». Он говорил о «Тибетской книге мертвых»,о промежуточных состояниях, о сорока девяти днях между смертью и новым рождением. Тибетцы собственно считают, что ничто не кончается и все протекает циклически.
      Он говорил о знании. «Не пытайся учиться так, как будто бы ты едешь сквозь снег с выключенным обогревателем. Потому что это знание будет прилипать к твоему лобовому стеклу. Тогда ты вскоре ничего уже не видишь, слепнешь и сбит с толку. Этот род знаний никогда не станет частью тебя: оно стоит между тобой и миром». К сожалению, мы обычно ищем знание вовне, а не в самих себе.
      Он провел еще одну параллель, когда увидел, как я округло держу руки перед телом. «Это выглядит сейчас как открывание кастрюли с кипящей водой, из которой поднимается пар и энергия. Истинное знание подобно падающим в кастрюлю снежинкам. Когда они касаются поверхности воды, они тают и исчезают». То, что ты по-настоящему учишь, ты не видишь. Оно растворяется в тебе, становится тобой и преобразует тебя.
      Тебе не нужно говорить: «Я прочитал ту или иную книгу». Они стоят на книжной полке. Это все накоплено где-то в компьютере. Этот род знания не имеет ничего общего с тобой. Это - бремя. Когда ты учишься впитывать знание и оно становится твоим собственным, только тогда оно проявляется, когда это тебе нужно. Мы говорим о том, что перед лицом проблем лучше опираться на опыт. В известном смысле все то, что ты пережил ранее, должно быть частью тебя. Тебе нет нужды постоянно поддерживать память о прошедшем и говорить о нем. Истинное знание незримо. Если ты впитываешь переживание и позволяешь ему растворяться в себе, то в тебе нет сумятицы, в тебе пустота, которая восприимчива к текущей ситуации.
      Когда ты приходишь с полной чашкой, я не могу больше налить чая. У большинства из нас имеется эта проблема. Я, может быть, один раз попробовал жасминовый чай. Он мне понравился, и так я бегаю вокруг с полной чашкой жасминового чая. Когда я пью жасмин, я усваиваю его, вместо того чтобы нести его повсюду и говорить: «Да, я понимаю жасмин», тогда у меня есть пространство для чего-то нового и свежего. Если же у меня пустая чашка, то у других есть возможность предложить мне продегустировать другие сорта чая.
      Именно это я надеюсь воплотить в моем Тай-цзи и танцах. Каждый день я встаю и начинаю танец с нуля. Это было бы иллюзией считать, что если я вчера занимался и был способен повернуться три раза вокруг себя в воздухе, то я сегодня встану и смогу это сделать снова. Я только сижу здесь. Откуда ты знаешь, что я могу сделать три поворота в воздухе? Ты можешь знать это, только когда это произойдет. То, что ты можешь делать со своим телом, не видно. Я вынужден каждый раз возвращаться на абсолютно пустую почву и начинать заново. И тогда проявляется движение, происходящее сейчас. И я в состоянии кружиться, поворачиваться и радоваться ощущениям танца.
      Энергия и движение должны быть подобными этому. У тебя не должно быть ничего заученного или стиля, предназначенных продемонстрировать, что ты разбираешься в Тай-цзи, и ты не должен цитировать многих учителей Тай-цзи и определенные точки зрения на Тай-цзи. Это мы все можем делать. Если мы работаем, мы должны проникнуть в движение и действительно сделать его. А затем позволить войти ему в нас, чтобы иметь наше собственное «сатори»: «Ах, да, это я понимаю!» Тебе нет нужды комментировать этот опыт или утверждать: «Да, это именно так». Мы же делаем это постоянно. Мы сравниваем наброски. Все нормально до тех пор, пока опыт не теряется в словах. Но все же лучше, если мы будем сравнивать комментарии, пользуясь движениями без употребления слов. В Туй-шоу, к примеру, мы обмениваемся тем, что мы ощущаем и воспринимаем в теле.
      Жизнь - непрерывный процесс возрождения. Если ты сегодня что-то выучил, завтра утром ты должен начинать все снова. Если ты приемлешь это, то тебе не нужна сковывающая тебя структура. Хорошая структура должна быть настолько податливой, чтобы быть в состоянии изменяться и приспосабливаться. Если ты занимаешься, то она проявляется, но все же каждый день она выглядит и ощущается по-другому.
      Вчера я спросил, почему мы не можем делать форму Тай-цзи цюань противоположным традиции способом, то есть в обратном порядке. Или почему первое движение всегда имеет поворот направо? Барри рассказал нам историю о женщине, постоянно обрезавшей край ветчины, и кто-то спросил ее, почему она это делает. Она сказала: «Я не знаю, моя мать всегда так делала». И спросили ее мать, и та сказала: «Я не знаю, моя мать всегда так делала». И спросили бабушку, и та сказала: «Я делала так, чтобы она вошла в мою самую большую кастрюлю».
      Я родился во время войны в Шанхае. Японцы бомбили город, и все люди ушли. Моя мать была в больнице, но все врачи и сестры тоже ушли, и поэтому моя бабушка помогла мне появиться на свет. Затем мы сразу же отправились на судно, которое должно было доставить нас в Гонконг. Судно затонуло. Мы все пробыли в воде целых четыре дня. Наконец, мы были спасены и доставлены в лагерь беженцев. Через несколько дней мы отправились на юг Китая от одной деревни к другой. Мои братья и сестры и я, мы были счастливы, так как действительно могли жить, как китайские крестьяне, на природе. Подрастая, я впитывал в себя довольно много от земли и образа жизни простых людей. Одна из вещей, связывающих нас как людей, - это простота и близость к природе, потому что мы все можем воспринимать и ощущать это единство. Если бы я жил в Шанхае, то я, вероятно, был бы очень западным. Когда я учился в средней школе на Тайване, я стал очень западным. Я слушал все американские шлягеры, носил голубые джинсы и пестрые рубашки и ездил на мотоцикле. Все с запада доставляло удовольствие и было окружено таинственностью. Я смотрел все американские фильмы и, естественно, должен был уехать в Америку.
      Когда я приехал в эту страну, мне было 16 лет и я не знал хорошо английский. Я ринулся в один из американских колледжей и хотел непременно быть американцем, полный желания прижиться в этой стране. Я забыл все, что узнал на Востоке, и хотел только достигать, достигать и достигать. Я закончил школу. Я сдавал экзамены в одном из лучших концертных залов и был одобрительно встречен критикой. Я стал выступать, много работал, подстегивал себя в ущерб телу, пытаясь вписаться в стандарт, на котором по моему тогдашнему мнению должен быть танцор. Я занимался по десять часов в день, и только работал, работал, пока мое тело не сдало. Мое тело болело, и, как большинство танцоров в этой стране, я мучился с коленями, бедрами и щиколотками. Я снова постоянно твердил себе, что должен стать лучше, если буду так много работать. Я стискивал зубы и говорил: «Ты же знаешь, это часть игры. Мы должны страдать. Мы артисты... никто не понимает, как мы страдаем». Очень печальная манера говорить, что ты должен чего-то достичь.
      Я полагаю, большинство из нас думают, что мы должны так тяжело работать, чтобы достичь чего-то такого - стать тем, кем, как ты думаешь, ты хочешь стать, или кто-то когда-то давно сказал, кем ты должен стать. Затем ты достигаешь этого и обнаруживаешь, что это совсем не то, что ты хотел, почва уходит из-под ног и ты не знаешь, что ты делаешь. Однажды мне стало ясно, что я не получу никакой отдачи от всех этих устремлений, жажды достижений и стяжательства. Я не чувствовал никакого возврата энергии.
      В то время я продолжал идти вперед, благодаря только лишь творческому началу в моей профессии танцовщика. Я начал создавать танцы и заметил, что по-настоящему содержательными были только те вещи, которые я действительно хотел танцевать и делал искренне - они были связаны с моим детством в Китае. Мое восточное прошлое выходило на свет и проявилось в танце, который я на свой западный манер открыл и изобразил. В известном смысле я снова начал делать Тай-цзи, даже не замечая этой связи. В те годы, что я пробыл здесь, я совершенно не занимался Тай-цзи.
      Я был приглашен на танцевальный фестиваль Якоба Пиллоу в Массачусетсе, где состоялся мой дебют сольного танцора. Фестиваль очень известен и важен:, если танцуешь на нем, то ты добился внимания публики. Тед Шон, тамошний директор, автоматически объявил меня: «Ал Хуан, китайский танцовщик». Я был глубоко оскорблен. Я сказал: « Что вы имеете в виду - китайский танцовщик? Я не исполняю народные танцы. Я не исполняю легкомысленные танцы. Только потому, что я китаец, я не танцую китайские танцы. Я не хочу, чтобы люди принимали меня из-за того, что я буду танцевать с фонарями, с лентами и тому подобное. Я показываю себя, себя и только себя!» Меня волновала жажда признания. А через некоторое время я понял: « Что же это? В чем различие? Я защищаюсь от китайской части во мне, может быть, потому, что все еще не могу отождествить себя с этой страной, не осел здесь? Может быть, это и есть причина».
      В кульминационной точке моей западной ориентации мой путь начал делать дугу назад на Восток. Я попытался вновь овладеть тем, чему научился ребенком в деревнях Китая. Итак, я сказал себе: «Почему я сопротивляюсь? Я действительно должен вернуться к моему наследию». Один из моих танцев назывался «Песня сверчка» и был связан с семнадцатилетним периодом жизни определенного вида цикад, которая является типичной метафорой китайской поэзии. Я танцевал « Сон бабочки», который восходит к парадоксальной народной легенде о даосе Чжуан-цзы. Ему все время грезилось, что он летит и порхает как мотылек. Это беспокоило его, и он пошел к Лао-цзы. Лао-цзы сказал: «Почему ты тревожишься? Откуда ты знаешь, что ты не человек, которым видит себя бабочка во сне? Как тебе пришло на ум, что бабочка тебе снится? Может быть, именно сейчас твоя человеческая жизнь есть нечто иное, как миг сновидения бабочки?»
      Я начал замечать, что нахожу свой собственный синтез Востока и Запада. Мы все должны найти свой путь назад к центру. Одним это дается труднее, чем другим. Мне очень повезло, потому что именно в этот момент я получил стипендию из фонда Форда для проведения сравнительных занятий в области искусства. Я на год вернулся на Тайвань, чтобы преподавать там. в Колледже китайской культуры и в Оперной школе Фу Син. При этом я имел возможность вновь восстановить мое Тай-цзи, так как я брал уроки у тамошних учителей. Я изучал упражнения с мечом, которые являлись продуктом Тай-цзи.
      Это было началом моего возврата к Востоку. Так случилось, что он был географическим, конечно, но совершенно не обязательно он должен был включать в себя географию. Когда я снова вернулся в США, события стали разворачиваться. Тогда я и начал давать семинары в возникающих центрах. Я встретил Алана Уотса, и мы обнаружили, что то, что я выражал движением, соответствовало тому, что он говорил словами. Он человек языка. Он использует его блистательно. В наших совместных семинарах, когда слова становились слишком блеклыми, мы оживляли их движениями. Мы вместе танцевали. Каждый раз в конце концов мы заходили в разговорный тупик, и тогда мы играли, чтобы поддерживать совместные движения и тела и ума.
      По мере поисков синтеза Востока и Запада во мне что-то стало происходить, а также и в моих танцах. Тай­цзи становилось для меня все более и более важным. Оно продолжает помогать мне обрести свой баланс и центр. Чем больше я практикую Тай-цзи, чем больше я впитываю Тай-цзи, тем больше легкости и тем больше танцев, приносящих радость и мне и всем танцующим. Мои представления начинаются теперь с танца Тай-цзи. Иногда я танцую в тишине, иногда под шум прибоя, щебетанье птиц, шум водопада, под то, что я ощущаю подходящим. Я говорю с публикой о Тай-цзи, а затем приглашаю их танцевать со мной, и мы начинаем разучивать новые па. После тоги, как они их усваивают, я ввожу более сложные сценические элементы. Тай-цзи, таким образом, играет существенную роль в моей жизни танцора, демонстратора и учителя.
      Тай-цзи - это процесс новых открытий. Оно доступно всем нам и в любое время. Если ты гончар, применяй его при центрировании глины. Если ты художник, используй его при работе с кистью. В науке и технике для Тай-цзи также есть множество мест применения. Книга Р.Г.Х.Сю, профессора Массачусетского технологического института, «Дао науки»приводит примеры того, что эти идеи применимы в науке с тем же успехом, что и в искусстве и в движениях. Наука стремится понять природу, ее возможности и выйти за пределы этих возможностей. Все наши действительно талантливые ученые приходят к такому пункту, где они снова сталкиваются с чем-то неизвестным. Неожиданно они становятся все более открытыми, все более в духе Тай­цзи, все более мистическими. Они не говорят: «У меня есть мозги, так что есть чем покорять. Я все понимаю и поэтому могу распоряжаться Вселенной по-своему».
      Во всем этом каким-то образом что-то прибывает, а что-то убывает, и все безостановочно. На первых порах, встречаясь с людьми, старше меня вдвое и имеющими гораздо больший опыт в различных профессиях, я колебался и думал: «Чем я должен поделиться?» А теперь я знаю, что не должен считать, что у меня есть больше или меньше сказать, чем у вас, и поэтому моя нерешительность проходит. У всех у нас один базис. Я учусь от вас столько же, сколько вы от меня.
      Сегодня после обеда у вас будет свободное время. Мне хотелось бы, чтобы вы немного занялись самостоятельными исследованиями того, как ваши мысли и движения взаимосвязаны. Плывешь ли ты или идешь, или едешь по улице, сосредоточься на том, как твои мыслительные процессы воплощаются в то, что ты делаешь.Если ты, например, едешь на машине, то в твоем уме могут закрепиться многие мысли. Если ты делаешь поворот, то позволь части этих мыслей тоже изменить направление. Если ты делаешь новый поворот, то позволь другим мыслям уйти подобным образом. Это может помочь тебе стать проще, и в то же время это расслабит тебя, поэтому у тебя не будет накапливаться напряжение даже в длительных поездках. Так как моя жена не водит машину, то я обычно сижу за рулем восемь и более часов, когда мы путешествуем по стране. Если я поступаю таким образом, я не устаю.
      В последнюю пятницу я ехал из Сан-Франциско не по скоростному шоссе, а по длинному, извилистому прибрежному шоссе. Вместо того чтобы спешить и прилипнуть к рулю, я пытался действительно ощущать шоссе. Я веду рулевое колесо, а рулевое колесо ведет меня, так я продолжаю практиковать свое Тай-цзи. Пробуй идти с Тай-цзи, отправляясь из своей комнаты к воротам или к душевым. Практикуй Тай-цзи, спускаясь по склону или на пересеченной местности. Не полагайся на учителя или мастера, который зачастую является твоим поводырем. Чем быстрее тебе удастся привнести в твои действия движение Тай-цзи в твоем собственном понимании, тем лучше.
      Испробуй этот процесс на всем, что ты делаешь сегодня после обеда, и исследуй, что помогут раскрыть и, может быть, распутать для тебя твои движения. Не сдерживай поток. Не прерывай его, чтобы поразмыслить, и не пытайся удержаться за что-то свое. Двигаясь, не останавливайся и не говори: «Что следует дальше?» Делай.Отслеживай соответствие между твоими движениями, твоим мышлением и твоими представлениями.
      Я очень редко работаю с каким-либо участником над его личными проблемами, потому что обычно не считаю это необходимым. В Тай-цзи мы не обращаем особого внимания на проблемы. Проблем не существует. В тот момент, когда ты обратил внимание на проблему, она выходит на поверхность,  а затем ты, вероятно, запутаешься  в  ней.  Я  обнаружил,   что  если   я  не сосредотачиваюсь на проблеме, то она разрешается сама собой, без моего вмешательства в нее или борьбы с ней, утверждениями: «Почему ты так делаешь? Почему ты сопротивляешься?» Потому что в таком случае Тай-цзи не работает ни для кого из нас.
      Мне хотелось бы, чтобы каждый сфокусировал себя на своих собственных действиях и движениях. Если ты ставишь перед собой какие-либо цели в будущем, они отвлекают тебя от того, что происходит в данный момент, и твои старания достичь своих целей оборачиваются тем, что ты становишься напряженным, застывшим и закрытым. Твоя фокусировка на целях отдаляет тебя от подлинного познания, которое представляет собой всего-навсего только твое осознавание всех твоих повседневных действий.
      Предположим, ты поставил своей целью выучить Тай-цзи за пять лет. И из-за этого ты приучаешь себя к дисциплине и занимаешься как сумасшедший. Ты заставляешь себя вставать каждое утро, чтобы упражняться, а перед сном ты делаешь это еще раз. Может быть, ты дополнительно занимаешься днем. Ты боишься уехать на выходные, потому что у тебя не будет ни времени, ни места для этого, и тебе придется наверстывать потерянное. Но если ты можешь потерять его за три дня, значит ты никогда не владел им по-настоящему, разве что поверхностно. Если ты всегда думаешь о результате, ты не можешь быть полностью вовлеченным в то, что ты делаешь сейчас. Ты тянешься, стараясь ухватить будущее, которое вне твоей досягаемости, и упускаешь то, что в настоящее время доступно тебе. И поскольку ты ничего не добиваешься, ты тянешься еще ожесточеннее и упускаешь еще больше. Ты придешь к тому, что тебя ничего не удовлетворяет, и будешь хвататься за нового гуру, новый метод, новый ответ.
      Если тебе повезет, возможно, ты сам откроешь для себя, что эти поиски ответов и напряженные попытки как раз и есть то, что создает проблемы и отделяет тебя от твоего собственного опыта. Тай-цзи - дисциплина, которая может помочь тебе погрузиться в опыт твоего тела и того, что тебя окружает и восстановить контакт с происходящим сейчас. И затем от твоего непрерывного обоснования в восприятии происходящего внутри ты можешь расширять его вовне.
      Когда я учил Тай-цзи ребенком, я не имел целей. Когда мне было пять лет, я не знал, что приеду сюда, в Эсален, и буду вести занятия. Я не имел понятия об этом, и мае было все равно. Я просто учил Тай-цзи. А затем в университете я совсем отошел от Тай-цзи, стал совершенно прозападным, полностью отдалившимся, изолированным. Я стал ориентированным на достижение целей. Я должен был играть игру школы. Я должен был поступить в колледж. Я должен был сдавать вступительные экзамены, чтобы иметь возможность учиться за границей. Потом я изучал архитектуру, технику, театр и танец и всегда стремился получить степень бакалавра, учителя, все пытаясь обладать чем-то. А потом моя жизнь изменилась, и все другие дисциплины стали бессмысленными. Дисциплина танца, дисциплина движения - единствен) ше, что действительно осталось со мной.
      Теперь Тай-цзи снова то, чем оно было для меня в детстве. Если я могу поделиться чем-то из этого с вами, это чудесно. Но уроки второстепенны. Самая главная ценность Тай-цзи - это та роль, которую оно играет лично для меня.Не нужно отводить Тай-цзи роль как средству стать учителем Тай-цзи, чтобы я потом мог летать по стране и вести семинары   прекрасных местах, как например Эсален. Тай-цзи должно быть твоим и для тебя, конечно же. Речь идет не о том, чтобы выучить Тай-цзи для того, чтобы можно было мнить себе, что в поисках просветления ты продвинулся чуть дальше, чем остальные.  Дисциплина Тай-цзи  находится в  твоем распоряжении именно сейчас,  как сегодня утром и вчера  вечером,   когда  тебе  доставляет  удовольствие танцевать   и   чувствовать   себя   живым,   обладая человеческим телом. Ты обнаруживаешь, что процесс отучивания является забавным и увлекательным. (Перев: Если процесс обучения представить себе как наработку нового слоя растущей луковицы, то отучивание является процессом, направленным в противоположную сторону, - очищением того слоя луковицы, который сейчас на поверхности.)  Это  не  означает  потерю  чего-то.   Это прекрасноощущать себя вновь пустым.