Джо складывает губы трубочкой и свистит, скребет лохматую голову, сует метлу под мышку и шагает впереди женщины, ловко переступая босыми ногами через острые камни, через грязь и лужи.
      Кукс-Корт. Джо останавливается. Молчание.
      - Кто здесь живет?
      - Который давал ему переписывать, а мне полкроны дал, - отвечает Джо шепотом и не оборачиваясь.
      - Иди дальше.
      Дом Крука. Джо опять останавливается. Долгое молчание.
      - А здесь кто живет?
      - Он здесь жил, - отвечает Джо все так же шепотом. После недолгого молчания его спрашивают:
      - В какой комнате?
      - В задней, наверху. Окно отсюда видать, с угла. Вон там, наверху! Там-то я и видел, как он лежал - вытянулся весь. А вот и трактир - это куда меня водили.
      - Иди к месту, где его похоронили.
      До этого места довольно далеко, но Джо, теперь уже доверяя своей спутнице, выполняет все ее требования и не оглядывается. Они долго идут по кривым проулкам, омерзительным во многих отношениях, и, наконец, подходят к сводчатому проходу, ведущему в какой-то двор, к газовому фонарю (уже зажженному) и к железным решетчатым воротам.
      - Тут его и зарыли, - говорит Джо, ухватившись за решетку и заглядывая во двор.
      - Где? Ох, какое страшное место!
      - Здесь! - отвечает Джо, показывая пальцем. - Вон там. Где куча костей - как раз под кухонным окном! Да, почитай, и не зарывали. Пришлось ногами его топтать, чтобы в землю запихнуть. Я бы вам его метлой отрыл, кабы ворота были открыты. Должно, потому их и запирают, - объясняет он, дергая за решетку. - День и ночь запертые. Глядите, крыса! - возбужденно вскрикивает Джо. - Эй! Глядите! Туда шмыгнула! Ого! Прямо в землю!
      Служанка отшатывается в угол, - в угол этой отвратительной подворотни, пачкая платье о мерзкие пятна на стене; в волнении приказывает Джо отойти в сторону, потому что он ей противен, и, протянув руки вперед, на несколько минут замирает. Джо стоит и смотрит на нее во все глаза, даже после того, как она уже пришла в себя.
      - Эта трущоба - освященная земля?
      - Не знаю я ни об какой "освеченной" земле, - отвечает Джо, по-прежнему не отрывая глаз от женщины.
      - Благословляли ее?
      - Кого? - спрашивает Джо, совершенно сбитый с толку.
      - Благословляли ее?
      - Чтоб меня черти благословили, если я знаю! - говорит Джо, все шире раскрывая глаза. - Должно быть, что нет. Благословляли? - повторяет он оторопело. - А хоть бы и так, все равно толку мало. Благословляли? Похоже, скорей проклинали. Ничего я не знаю!
      Служанка так же плохо слышит его слова, как и свои собственные. Она снимает перчатку, чтобы вынуть деньги из кошелька. Джо молча думает, какая белая и маленькая у нее рука, и какая же это, к черту, служанка, если она носит такие сверкающие кольца.
      Не прикасаясь к нему, она бросает ему на ладонь монету и вздрагивает, когда их руки сближаются.
      - Теперь, - говорит она, - покажи мне опять могилу!
      Джо просовывает ручку метлы между железными прутьями и с ее помощью старается возможно точнее показать, где находится могила. Потом поворачивает голову, желая убедиться, что его поняли, и видит, что остался один.
      Первое, что он делает, это - подносит монету к свету газового фонаря и приходит в полное изумление, увидев, что она желтая - золотая. Затем пробует монету на зуб, чтобы узнать, не фальшивая ли она. Наконец сует ее в рот для сохранности и тщательно подметает ступеньку и весь проход. Покончив с этим, он направляется к Одинокому Тому, но останавливается чуть не под всеми бесчисленными газовыми фонарями, вынимает золотую монету и снова пробует ее на зуб, чтобы вновь убедиться, что она не фальшивая.
      Сегодня вечером Меркурий в пудреном парике не может пожаловаться на одиночество, так как миледи едет на парадный обед и на три или четыре бала. Далеко, в Чесни-Уолде, сэр Лестер беспокойно тоскует в обществе одной лишь подагры и жалуется миссис Раунсуэлл на дождь, который так монотонно барабанит по террасе, что он, сэр Лестер, не может читать газету, даже сидя у камина в своей уютной гардеробной.
      - Лучше бы, милая, сэру Лестеру перейти на другую половину дома, говорит миссис Раунсуэлл Розе. - Его гардеробная на половине миледи. А я за все эти годы ни разу так ясно не слышала шагов на Дорожке призрака, как нынче вечером!
      ГЛАВА XVII
      Повесть Эстер
      Пока мы жили в Лондоне, Ричард очень часто приходил к нам в гости (однако после нашего отъезда он скоро перестал писать нам регулярно), и мы всегда наслаждались его обществом - такой он был остроумный, жизнерадостный, добродушный, веселый и непосредственный. Чем лучше я его узнавала, тем больше он мне нравился; и я тем сильнее жалела, что его не приучили работать усердно и сосредоточиваться на чем-нибудь одном. Его воспитывали совершенно так же, как и многое множество других мальчиков, отличающихся друг от друга характером и способностями, и научили его справляться со своими обязанностями очень быстро, всегда успешно, иногда даже превосходно, но как-то судорожно и порывисто, что и позволило развиться тем его качествам, которые непременно следовало бы сдерживать и направлять. Это были хорошие качества, без которых нельзя заслуженно добиться никакого высокого положения, но, как огонь и вода, они, будучи отличными слугами, были очень плохими хозяевами. Если бы Ричард умел управлять ими, они стали бы его друзьями; но это они управляли Ричардом, и, разумеется, сделались его врагами.
      Я не потому пишу все это, что считаю правильным свое мнение о воспитании Ричарда или любом другом предмете, - просто я так думала, а я хочу правдиво рассказывать обо всем, что думала и делала. Так вот какие у меня были мысли насчет Ричарда. Кроме того, я нередко замечала, как прав был опекун, говоря, что неопределенность и волокита канцлерской тяжбы заразили Ричарда беспечностью игрока, который чувствует себя участником какой-то очень большой игры.
      Мистер и миссис Бейхем Беджер пришли к нам как-то раз днем, когда опекуна не было дома, и, разговаривая с ними, я, естественно, спросила о Ричарде.
      - Что сказать о нем? - промолвила миссис Беджер. - Мистер Карстон чувствует себя прекрасно, и он прямо-таки украшает наше общество, могу вас уверить. Капитан Суоссер нередко говаривал обо мне, что для мичманов мое присутствие на обеде в кают-компании приятней, чем берег впереди по носу и ветер за кормой - даже после длинного перехода, когда солонина, которой кормит судовой ревизор, стала жесткой, как нок-бензели фор-марселей *. Так он по-своему, по-флотски, хотел выразить, что я украшаю любое общество. И я, безусловно, могу совершенно так же воздать должное мистеру Карстону. Но я... вы не подумаете, что я сужу слишком поспешно, если я скажу вам кое-что?
      Я ответила отрицательно, ибо вкрадчивый тон миссис Беджер требовал именно такого ответа.
      - И мисс Клейр тоже? - ласково проговорила миссис Беджер.
      Ада также ответила отрицательно, но, видимо, забеспокоилась.
      - Так вот, душеньки мои, - проговорила миссис Беджер, - вы извините меня, что я называю вас душеньками?
      Мы попросили миссис Беджер не стесняться.
      - Потому что вы действительно душеньки, позволю себе сказать, продолжала миссис Беджер, - просто очаровательные во всех отношениях. Так вот, душеньки мои, хоть я еще молода... или, может быть, мистер Бейхем Беджер говорит мне это только из любезности...
      - Нет! - воскликнул мистер Беджер, как участник митинга, возражающий оратору. - Нет, вовсе нет!
      - Отлично, - улыбнулась миссис Беджер, - скажем, еще молода.
      (- Несомненно, - вставил мистер Беджер.)
      - Хоть я сама еще молода, душеньки мои, но мне много раз приходилось наблюдать молодых людей.
      Сколько их было на борту милого старого "Разящего"! Впоследствии, плавая с капитаном Суоссером по Средиземному морю, я пользовалась всяким удобным случаем узнать поближе и обласкать мичманов, подчиненных капитану Суоссеру. Правда, их никогда не называют "молодыми джентльменами", душеньки мои, и вы, вероятно, ничего не поймете, если сказать вам, что они еженедельно "чистят белой глиной" свои счета, но я-то понимаю (это значит, что они их приводят в порядок), да и немудрено, что понимаю - ведь синее море сделалось для меня второй родиной и я была заправским моряком. Опять же и при профессоре Динго...
      ( - Прославился на всю Европу, - пробормотал мистер Беджер.)
      - Когда я потеряла своего дорогого первого и стала женой своего дорогого второго, - продолжала миссис Беджер, говоря о своих двух мужьях, как будто они были частями шарады, - я снова смогла продолжать свои наблюдения над молодежью. Аудитория на лекциях профессора Динго была многолюдная, и я, как жена выдающегося ученого, сама ищущая в науке того великого утешения, которое она способна дать, считала своей почетной обязанностью принимать у себя студентов для обмена научным опытом. Каждый вторник, вечером, у нас в доме подавали лимонад и печенье всем тем, кто желал их отведать. А науки было сколько душе угодно.
      (- Замечательные это были собрания, мисс Саммерсон, - с благоговением вставил мистер Беджер. - Какое великолепное общение умов происходило там, вероятно, под председательством такого человека!)
      - А теперь, - продолжала миссис Беджер, - будучи женой моего дорогого третьего, то есть мистера Беджера, я не теряю своей наблюдательности, выработанной при жизни капитана Суоссера и послужившей новым, неожиданным целям при жизни профессора Динго. Поэтому о мистере Карстоне я сужу не как новичок. И все же я убеждена, душеньки мои, что мистер Карстон выбрал себе профессию неосмотрительно.
      Ада так явно встревожилась, что я спросила у миссис Беджер, на чем основаны ее предположения.
      - На характере и поведении мистера Карстона, дорогая мисс Саммерсон, ответила она. - Он такой легкомысленный, что, вероятно, никогда не найдет нужным высказать свои истинные чувства, - подумает, что "не стоит того", но к медицине он относится вяло. У него нет к ней того живого интереса, который необходим, чтобы она стала его призванием. Если он и думает о ней что-нибудь определенное, то я бы сказала, он считает ее скучной. А это не обещает успеха. Те молодые люди, которые серьезно интересуются медициной и всеми ее возможностями, - как, например, мистер Аллен Вудкорт, - найдут удовлетворение в ней самой, а значит будут как-то вознаграждены, несмотря на то, что им придется работать очень усердно за ничтожную плату и много лет терпеть большие лишения и горькие разочарования. Но я совершенно убеждена, что мистер Карстон не из таких.
      - Мистер Беджер тоже так думает? - робко спросила Ада.
      - Видите ли, - начал мистер Беджер, - откровенно говоря, мисс Клейр, подобный взгляд на веши не приходил мне в голову, пока миссис Беджер его не высказала. Но когда миссис Беджер так осветила вопрос, я, натурально, отнесся к этому с величайшим вниманием, зная, что умственные способности миссис Беджер, не говоря уж о том, каковы они от природы, имели редкостное счастье развиваться в общении с двумя столь выдающимися (скажу даже прославленными) деятелями, какими были капитан Суоссер, моряк королевского флота, и профессор Динго. И я сделал вывод... коротко говоря, он совпадает с выводом миссис Беджер.
      - Капитан Суоссер, - сказала миссис Беджер, - поговаривал, выражаясь образно, по-флотски, что, когда варишь смолу, старайся, чтоб она была как можно горячее, а когда драишь палубу шваброй, то драй так, словно у тебя сам Дэви Джонс - то бишь дьявол - за спиной. Мне кажется, что этот афоризм подходит не только к мореходной, но и к медицинской профессии.
      - Ко всем профессиям, - заметил мистер Беджер. - Капитан Суоссер выразил это замечательно. Прекрасно сказано.
      - Когда я вышла за профессора Динго и мы после свадьбы жили в северной части Девоншира, - промолвила миссис Беджер, - местные жители протестовали, когда он портил внешний вид домов и других строений, откалывая от них куски камня своим геологическим молотком. Но профессор отвечал, что он не признает никаких зданий, кроме Храма науки. Принцип тот же самый, не правда ли?
      - Именно тот же самый! - подтвердил мистер Беджер. - Отлично сказано! Во время своей последней болезни, мисс Саммерсон, профессор выражался так же, когда (уже не вполне владея своими умственными способностями) не давал убрать из-под подушки свой молоточек и все порывался откалывать кусочки от физиономий окружающих. Всепоглощающая страсть!
      Мы, пожалуй, предпочли бы, чтобы мистер и миссис Беджер говорили покороче, но все же поняли, что, не скрыв от нас своего мнения о Ричарде, они поступили бескорыстно и мнение их, по всей вероятности, справедливо. Мы условились ничего не передавать мистеру Джарндису, пока не увидимся с Ричардом, который собирался прийти к нам на следующий день, а с ним решили поговорить очень серьезно.
      Итак, переждав некоторое время, чтобы Ричард мог немного побыть вдвоем с Адой, я вошла в комнату, где они сидели, и сразу поняла, что моя девочка (как и следовало ожидать) готова считать его совершенно правым, что бы он ни говорил!
      - Ну, Ричард, как идут ваши занятия? - спросила я.
      Когда он сидел с Адой, я всегда садилась рядом с ним с другой стороны. Он любил меня как родную сестру.
      - Да, в общем, недурно! - ответил Ричард.
      - Лучше этого он не мог сказать, ведь правда, Эстер? - с торжеством воскликнула моя прелесть.
      Я попыталась бросить на нее укоризненный взгляд, но мне это, конечно, не удалось.
      - Недурно? - повторила я.
      - Да, - ответил Ричард, - недурно. Медицина - наука довольно скучная и однообразная. Но она не хуже любой другой науки.
      - Милый Ричард! - проговорила я с упреком.
      - А что? - спросил Ричард.
      - "Не хуже любой другой"!
      - Я не вижу в этом ничего плохого, Хлопотунья, - проговорила Ада, доверчиво переводя глаза с него на меня, - ведь если медицина не хуже любой другой науки, то Ричард, надеюсь, сделает в ней большие успехи.
      - Ну да, конечно, и я надеюсь, - сказал Ричард, небрежно откинув волосы со лба. - Может быть, это в конце концов всего только испытание, пока наша тяжба не... простите, совсем было позабыл! Я ведь не должен упоминать о тяжбе. Запретная тема! Ну да, в общем все обстоит недурно. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
      Ада охотно согласилась бы с ним - ведь она уже была твердо убеждена, что вопрос решен вполне удовлетворительно. Но я не считала возможным остановиться на этом и начала все сызнова.
      - Нельзя же так, Ричард, и ты, милая Ада! - сказала я. - Подумайте, как это важно для вас обоих; а вы, Ричард, должны твердо знать, нравится ли вам ваша будущая профессия и намерены ли вы заниматься ею серьезно, или нет, этого требует ваш нравственный долг по отношению к кузине. Я думаю, что нам обязательно надо поговорить об этом, Ада. А то будет поздно и - очень скоро.
      - Конечно! Давайте поговорим! - согласилась Ада. - Но, мне кажется, Ричард прав.
      Как могла я укорять ее хотя бы взглядом, если она была такая красивая, такая обаятельная и так любила его!
      - Вчера у нас были мистер и миссис Беджер, Ричард. - сказала я, - и, судя по всему, они думают, что медицина вам не очень-то по вкусу.
      - Неужели? - проговорил Ричард. - Вот как! Ну, это, пожалуй, меняет дело, - ведь я понятия не имел, что они так думают, и мне не хотелось их разочаровывать или доставлять им какие-нибудь неприятности. Да я и правда не особенно интересуюсь медициной. Но ведь это неважно! Она не хуже других наук!
      - Ты слышишь, Ада! - воскликнула я.
      - Должен сознаться, - продолжал Ричард полузадумчиво, полушутливо, что медицина не совсем в моем вкусе. У меня к ней не лежит душа. И я слишком много слышу о мужьях миссис Бейхем Беджер - первом и втором.
      - Ну, это можно понять, - в восторге воскликнула Ада. - Мы с тобой, Эстер, вчера говорили то же самое!
      - И потом, - продолжал Ричард, - слишком все это однообразно: сегодня то же, что и вчера, завтра то же, что и сегодня.
      - Мне думается, - сказала я, - что это недостаток, свойственный любой деятельности... даже самой жизни, если только она не протекает в каких-то необыкновенных условиях.
      - Вы полагаете? - промолвил Ричард задумчиво. - Может быть! Ха! Но слушайте, - он снова внезапно развеселился, - мы отвлеклись от того, о чем я говорил. Повторяю - медицина не хуже любой другой науки. В общем, все обстоит недурно! Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
      Однако даже Ада, чье личико сияло любовью, - а теперь, когда я уже знала, какая у нее невинная и доверчивая душа, это личико казалось мне еще более невинным и доверчивым, чем в тот памятный ноябрьский туманный день, когда я впервые его увидела, - даже Ада, услышав его слова, покачала головой и приняла серьезный вид. Поэтому я воспользовалась удобным случаем и намекнула Ричарду, что если он иногда перестает заботиться о себе, то он, по моему глубокому убеждению, конечно, никогда не перестанет заботиться об Аде, и если он ее любит и считается с ней, он не должен преуменьшать важность того, что может оказать влияние на всю их жизнь. Это заставило его призадуматься.
      - Милая моя Хлопотунья, в том-то все и дело! - отозвался он. - Я думал об этом несколько раз и очень сердился на себя за то, что хоть я и очень хочу серьезно взяться за дело и... но это мне... почему-то не совсем удается. Не знаю, как это получается; должно быть, мне не хватает чего-то. Как дорога мне Ада, не знает никто, даже вы, Эстер (милая моя кузина, я так вас люблю!), но во всем остальном я не способен на постоянство. Это такие трудные занятия, и на них уходит столько времени! - добавил Ричард с досадой.
      - Может быть, - начала я, - вы так относитесь к ним, потому что сделали неудачный выбор?
      - Бедный! - промолвила Ада. - Ничуть этому не удивляюсь!
      Да! Никакие мои попытки смотреть на них укоризненно не удавались. Я сделала еще попытку, но просто не могла ничего поделать с собой, да если б и могла, какой вышел бы толк, пока Ада сидела, скрестив руки на плече Ричарда, а он глядел в ее нежные голубые глаза, устремленные на него?
      - Видите ли, милая девушка, - начал Ричард, перебирая пальцами золотистые локоны Ады, - возможно, что я немного поторопился, может быть сам не разобрался в своих склонностях. Очевидно, они направлены в другую сторону. Мог ли я знать наверное, пока не попробовал? Теперь вопрос в том, стоит ли бросать то, что начато. По-моему, это все равно что поднимать переполох по пустякам.
      - Милый Ричард, - проговорила я, - да как же у вас хватает духу считать свои занятия пустяками?
      - Я этого не считаю, - возразил он. - Я хочу сказать, что они могут оказаться пустяками, потому что знание медицины мне, может быть, и не понадобится.
      Тут мы с Адой начали убеждать его, что ему не только следует, но положительно необходимо бросить медицину. Затем я спросила Ричарда, не подумывает ли он о какой-нибудь другой профессии, которая ему больше по душе.
      - Теперь, дорогая моя Хлопотунья, - сказал Ричард, - вы попали в цель. Да, подумываю. Я считаю, что юриспруденция подходит мне больше всего.
      - Юриспруденция! - повторила Ада, как будто испугавшись этого слова.
      - Если я поступлю в контору Кенджа, - объяснил Ричард, - и буду обучаться у Кенджа, я получу возможность следить за... хм! - "запретной темой", смогу досконально изучить ее, овладеть ею и удостовериться, что о ней не забывают и ведут ее как следует. Я смогу позаботиться об интересах Ады и своих собственных (они совпадают!) и буду корпеть над трудом Блекстона * и прочими юридическими книгами с самым пламенным усердием.
      Я вовсе не была в этом уверена и к тому же заметила, как омрачило лицо Ады его упование на какие-то туманные возможности, с которыми были связаны столь долго не сбывающиеся надежды. Но я сочла за лучшее поддержать его намерение упорно работать - в любой области - и только посоветовала ему хорошенько проверить себя и убедиться в том, что теперь-то уж он сделал выбор раз и навсегда.
      - Дорогая Минерва *, - отозвался Ричард, - я такой же уравновешенный, как вы. Я сделал ошибку, - всем нам свойственно ошибаться. Больше этого не будет, и я стану юристом, каких мало. То есть, конечно, - тут Ричард опять впал в сомнения, - если стоит поднимать такой переполох по пустякам!
      Это побудило нас снова и очень серьезно повторить ему все то, что говорилось раньше, и мы пришли к прежнему заключению. Но мы так настоятельно советовали Ричарду откровенно и без утайки поговорить с мистером Джарндисом, не медля ни минуты, да и самому Ричарду скрытность была так чужда, что он вместе с нами сейчас же разыскал опекуна и признался ему во всем.
      - Рик, - отозвался опекун, внимательно выслушав его, - мы можем отступить с честью, да так и сделаем. Но нам необходимо быть осторожными ради нашей кузины, Рик, ради нашей кузины, - чтобы впредь уже не делать подобных ошибок. Поэтому, прежде чем решить, намерены ли мы стать юристами, мы должны выдержать серьезное испытание. Прежде чем сделать прыжок, мы хорошенько подумаем и отнюдь не будем торопиться.
      Ричард был до того энергичен, нетерпелив и порывист, что ничего на свете так не желал, как сию же минуту отправиться в контору мистера Кенджа и немедленно заключить с ним договор. Однако он охотно согласился повременить, когда ему доказали, что это необходимо, и удовольствовался тем, что, усевшись среди нас в самом веселом настроении, начал рассуждать в таком духе, словно единственной и неизменной целью его жизни с самого детства была именно та, которая увлекла его теперь. Опекун говорил с ним ласково и сердечно, но довольно серьезным тоном - настолько серьезным, что это произвело впечатление на Аду, и, когда Ричард ушел, а мы уже собирались подняться к себе наверх и лечь спать, она сказала:
      - Кузен Джон, я надеюсь, что вы не думаете о Ричарде хуже, чем раньше?
      - Нет, милая, - ответил он.
      - Ведь очень естественно, что Ричард мог ошибиться в таком трудном вопросе. Это случается довольно часто.
      - Да, да, милая, - согласился он. - Не надо грустить.
      - Да мне вовсе не грустно, кузен Джон! - сказала Ада с бодрой улыбкой и не отнимая своей руки, - прощаясь, она положила руку ему на плечо. - Но мне было бы немножко грустно, если бы вы начали дурно думать о Ричарде.
      - Дорогая моя, - проговорил мистер Джарндис, - я только в том случае буду думать о нем дурно, если вы хоть чуть-чуть почувствуете себя несчастной по его вине, и даже тогда я скорее стану бранить не бедного Рика, но самого себя, - ведь это я познакомил вас друг с другом. Ну, довольно, - все это пустяки! У него впереди долгие годы и длинный путь. Да разве я могу думать о нем дурно? Нет, милая моя кузина, только не я! И не вы - могу поклясться!
      - Нет, конечно, кузен Джон, - отозвалась Ада. - Я уверена, что не смогу, - уверена, что не стану думать дурно о Ричарде, даже если весь свет будет так думать. А если весь свет будет думать о нем дурно, я тогда и смогу и стану думать о нем лучше, чем когда-либо!
      Она проговорила эти слова так спокойно, искренне, не снимая рук теперь уже обеих рук - с плеча опекуна, и посмотрела ему в лицо, как сама Верность!
      - Мне кажется, - сказал опекун, глядя на нее задумчиво, - мне кажется, где-то должно быть сказано, что добродетели матерей иногда проявляются в детях так же, как грехи отцов. Спокойной ночи, мой цветочек. Спокойной ночи, Хозяюшка. Приятного сна! Чудесных сновидений!
      И тут я впервые заметила, что благожелательный взгляд, которым он всегда провожал Аду, теперь омрачен какой-то тенью. Я хорошо помнила, как он смотрел на нее и Ричарда, когда она пела, озаренная пламенем камина. Еще недавно он любовался на них, когда они пересекали комнату, освещенную солнцем, и потом уходили в тень; но теперь взгляд его изменился, и даже, когда он перевел глаза на меня, этот безмолвный взгляд, выражавший доверие ко мне, не был уже столь спокойным и полным надежд, как раньше.
      В тот вечер Ада хвалила мне Ричарда больше, чем когда-либо. Ложась в постель, она не сняла подаренного им браслета. После того как она проспала около часу, я поцеловала ее в щеку, любуясь ее спокойным, счастливым личиком, и решила, что она видит во сне Ричарда.
      А мне в тот вечер совсем не хотелось спать, и я села за работу. Об этом, пожалуй, не стоит упоминать, но мне действительно не спалось, и на душе у меня было довольно тоскливо. Не знаю, почему. По крайней мере думаю, что не знаю. Впрочем, может быть, и знаю, но не думаю, что это имеет значение.
      Во всяком случае, я решила работать как можно усерднее, так, чтобы некогда было тосковать. И я, конечно, сказала себе: "Ты что же это, Эстер! Тоскуешь? Ты!" - И сказала как раз вовремя, потому что... да, взглянув на себя в зеркало, я заметила, что чуть не плачу. "Как будто тебе есть о чем горевать; наоборот, тебе бы только радоваться надо, неблагодарная ты душа!" - сказала я.
      Будь я в силах заставить себя уснуть, я бы немедленно уснула; но это было не в моих силах, и я вынула из рабочей корзинки вышивку, которую начала в те дни, - это было украшение, предназначенное для одной из комнат нашего дома (то есть Холодного дома), - и, полная решимости, принялась за нее. Эта работа требовала большого внимания - необходимо было считать все стежки, - и я сказала себе, что не прекращу ее, пока у меня не начнут слипаться глаза, и только тогда лягу спать.
      Итак, я вскоре совершенно погрузилась в работу. Но оказалось, что я забыла шелк в ящике рабочего столика внизу, в нашей временной Брюзжальне, а обойтись без него было нельзя, поэтому я взяла свечу и тихонько спустилась вниз, чтобы его взять. И вот я, к великому своему изумлению, увидела, входя в комнату, что опекун еще не ушел спать, но сидит и смотрит на пепел в камине. Он глубоко задумался, позабыв о раскрытой книге, лежавшей рядом на столике; серебристо-седые волосы рассыпались у него по лбу, словно рука его бессознательно перебирала их, в то время как мысли бродили где-то далеко, а лицо было очень усталое. Я чуть не испугалась, увидев его так неожиданно; несколько мгновений стояла не двигаясь и уже хотела было уйти, не заговорив с ним, но он снова рассеянно взъерошил волосы, заметил меня и вздрогнул.
      - Эстер!
      Я объяснила ему, зачем пришла.
      - Что это вы так поздно сидите за работой, дорогая?
      - Я потому так засиделась сегодня вечером, - ответила я, - что не могу заснуть, и хотела хорошенько утомиться. Но, дорогой опекун, вы тоже засиделись, и у вас усталый вид. Может быть, у вас неприятности, и они мешают вам спать?
      - Нет, Хозяюшка, у меня нет неприятностей, а если и есть, то такие, каких вам не понять, - сказал он.
      Он говорил каким-то скорбным тоном, - так он еще никогда не говорил, и я мысленно повторила его слова, словно это могло помочь мне уяснить себе их значение: "Такие, каких мне не понять".
      - Не уходите, Эстер, посидите минутку, - сказал он. - Я сейчас думал о вас.
      - Надеюсь, опекун, что неприятности у вас не из-за меня?
      Он слегка махнул рукой и сейчас же заговорил своим обычным тоном. Перемена была так разительна, и он овладел собой таким большим усилием воли, что я снова невольно повторила про себя: "Такие неприятности, каких мне не понять!"
      - Милая Хозяюшка, - начал опекун, - я все думал... то есть думал сейчас, пока сидел здесь, что вам следует знать о себе все, что знаю о вас я. Это очень мало. Почти ничего.
      - Дорогой опекун, - отозвалась я, - когда вы однажды заговорили со мной об этом...
      - Но с тех пор я передумал, - серьезным тоном перебил он меня, угадав, что я хочу сказать, - и решил, что одно дело, когда вы меня о чем-нибудь спрашиваете, Эстер, и совсем другое, когда я сам что-нибудь говорю вам. Может быть, это мой долг сообщить вам то немногое, что я знаю.
      - Если вы так думаете, опекун, значит это правильно.
      - Да, я так думаю, - проговорил он очень мягко, ласково, но очень твердо. - Теперь я именно так думаю, дорогая. Возможно, что некоторым людям, с которыми стоит считаться, ваше положение представляется унизительным; а если так, надо, чтоб уж вы-то сами не преувеличивали значения всего этого только потому, что имеете лишь смутное понятие о том, как обстоит дело.
      Я села и, сделав над собой небольшое усилие, чтобы успокоиться как следует, проговорила:
      - Одним из самых ранних моих воспоминаний, опекун, были следующие слова: "Твоя мать покрыла тебя позором, Эстер, а ты навлекла позор на нее. Настанет время, - и очень скоро, - когда ты поймешь это лучше, чем теперь, и почувствуешь так, как может чувствовать только женщина".
      Повторяя эти слова, я закрыла лицо руками, потом отняла их со стыдом, но стыд мой, надеюсь, был теперь не такой, как прежде, а более высокий, - и тогда я сказала опекуну, что это ему я обязана счастьем никогда, никогда, никогда, начиная с отрочества и до сего времени, не чувствовать себя опозоренной. Он протянул руку, как бы желая остановить меня. Я хорошо знала, что он не любит, когда его благодарят, и умолкла.
      - Девять лет, милая, - начал он, немного подумав, - девять лет прошло с тех пор, как я получил письмо от одной женщины, которая жила совсем одна, письмо, написанное с такой суровой страстностью и силой, каких я не встречал ни в каком другом письме. Она написала его (так и было откровенно сказано в письме) потому, быть может, что ей пришла блажь оказать доверие мне; а может быть, потому, что мне свойственно оправдывать чужое доверие. В письме говорилось о девочке-сиротке, двенадцати лет, - говорилось в жестоких выражениях, примерно таких же, как те, которые вы все еще помните. Женщина писала, что взяла на воспитание девочку и, скрыв, что она жива, растит ее втайне с самого дня ее рождения; но случись ей, то есть "воспитательнице, умереть, раньше чем девочка вырастет, та останется совершенно одинокой, без друзей, без имени, брошенной на произвол судьбы. И она спрашивала меня, не возьмусь ли я в этом случае завершить воспитание ребенка, начатое ею.
      Я молча слушала, внимательно глядя на него.
      - Ваши детские воспоминания, дорогая моя, помогут вам представить себе, в каком мрачном свете эта особа видела и выражала все это и как затуманивала ей ум ее извращенная религия, учившая, что дитя должно искупать чужую вину, в которой оно совершенно неповинно. Я пожалел малютку, обреченную на такую печальную жизнь, и ответил на письмо.