В пересыщенном кислородом воздухе было трудно дышать. Наверное, таким был воздух их родной планеты в те далекие времена, когда еще не начались роковые перемены. Но позже, на протяжении многих поколений, пока длилась упорная борьба против беспощадных сил космоса, пока люди еще надеялись восстановить атмосферу или по крайней мере сохранить ее неизменной, они постепенно приспособились к нехватке кислорода.
      На искусственных спутниках, где атмосферы не было совсем, люди жили под аметистовым куполом, внутри которого поддерживался постоянный состав воздуха. Но на планете кислород исчезал все быстрее и быстрее. Прошло всего несколько лет с тех пор, как на искусственном спутнике осталась последняя группа ученых, а они уже не могли опускаться на родную планету без защитной одежды из лучей.
      А на синей планете кислорода было слишком много, и космонавты вынуждены были защищаться от него с помощью той же лучевой одежды. Кроме того, им пришлось облечься и в легкую антигравитационную ткань, так как сила притяжения синей планеты удваивала их вес, стесняя движения. Хорошо еще, что не понадобились сложные скафандры, сконструированные для высадки на планеты с совершенно иным составом атмосферы, очень большой силой тяжести или смертоносным климатом. На синей планете природные условия оказались почти такими же, какие существовали некогда на их родине. Радуясь полузабытому ощущению ласкающего кожу воздуха, космонавты работали сейчас обнаженными, прикрытые лишь тонкой лучевой тканью, которая позволяла им свободно дышать и защищала от непривычного притяжения.
      В недрах горы, у подножия которой совершил посадку космолет, содержалось все сырье, нужное для изготовления топлива. Как обычно, космонавты заблаговременно составили точный план работы, и сейчас она развертывалась так, словно они всю жизнь только и делали, что трудились здесь, на синей планете. Нужно было добыть те редкие элементы, из которых вырабатывалась энергия для космических двигателей. Оборудование было переброшено с космического корабля в горы, и машины уже приступили к работе.
      Длинные полотнища механических пил из особо прочной стали неустанно вырезали огромные кубы породы, а гибкие щупальца транспортеров ловко переносили их к прозрачному куполу дезинтеграционной печи. Попав в печь, скалистая глыба сразу превращалась в клубы пара, оседавшего на стенках купола. Белые струи жидкости всасывались многочисленными трубами, обвивающими основание печи. Таким способом порода расщеплялась на составные элементы, которые тут же разделяли электронные сепараторы, задерживающие только вещества, необходимые для выработки топлива. Остальная же масса сбрасывалась в пропасти. Уже через несколько часов на космолет стали поступать первые бруски белого металла, таящего в себе запас гигантских сил. Лор наблюдал за работой с довольной улыбкой человека, предположения которого полностью подтверждаются.
      — Синяя планета — поистине неисчерпаемый источник, — сказал он Асу. — Нам будет что рассказать на Новой.
      — А ведь мы еще почти ничего не знаем об этой планете. Только-только совершили посадку. Но я мечтаю лишь об одном поскорее очутиться в космосе. Там я чувствую себя в безопасности, а здесь все время чего-то боюсь. Неведомое подстерегает нас тут на каждом шагу. Поторопись с добычей твоих металлов, Лор. Я хочу улететь как можно скорее.
      Пилы час за часом продолжали вырезать из горного массива все новые и новые блоки. Гладкая, без единой трещинки поверхность гранитных кубов ярко блестела в солнечных лучах. Щупальца транспортеров протягивались к этим огромным геометрическим игрушкам, ощупывали их своими длинными металлическими пальцами и обвивали со всех сторон. Сочленения транспортеров выглядели хрупкими, и, казалось, они сломаются, если дерзнут приподнять очередную каменную громаду, каждая сторона которой втрое превышала рост человека. Но как только Эд, руководивший работой, нажимал нужную кнопку, транспортер легко, без малейшего усилия, поднимал глыбу. Куб словно терял свой вес, становясь просто геометрическим символом. Подняв очередного каменного колосса, транспортер нес его к печи, легко переставляя короткие ноги с круглыми присосками.
      Каменные блоки извлекались из горы не только для добычи топлива. Большинство из них переносилось к самому космолету, где под наблюдением другой группы космонавтов транспортеры укладывали их рядом, готовя стартовую площадку. Гладкие каменные поверхности смыкались между собой вплотную. Только тонкая, едва уловимая нить отмечала то место, где соединялись очередные два блока, превращаясь в единое тело будущей взлетной полосы. Почву планеты, оказавшейся столь гостеприимной при посадке, нужно было теперь одеть в мощный гранитный панцирь, с которого сможет взвиться космолет.
      Когда начало смеркаться, работу прекратили. Перебросив печи и транспортеры обратно на корабль, космонавты собрались в главном салоне, чтобы подвести итоги дня. Вокруг космолета был воздвигнут высокий лучевой барьер. Внутри этого непроницаемого кольца космонавты могли не опасаться нападения неведомых обитателей синей планеты.
      Посадка прошла очень удачно, в первый же день была успешно проделана большая работа, и не удивительно, что настроение у всех было отличное.
      Огромное солнце всплыло на горизонте, размывая густую синеву небосклона, но в горных ущельях еще лежала мгла. Легкий шорох пробежал по склонам, словно горы стряхивали с себя ночную сырость. На синей планете пробуждалась дневная жизнь.
      — Узнаешь, Ас? Таким был когда-то восход и на нашей планете. На всех старинных картинах его рисовали точно так же, и хотя я прекрасно понимал, что таким он и был на самом деле, эти картины всегда казались мне какими-то чужими. Я ведь никогда не видел на небе подобных красок.
      Эд и Ас смотрели на утреннюю зарю, сидя на каменных блоках, предназначенных для стартовой площадки. Лучевая одежда струилась вокруг них, словно легкий пар, которым дышала утренняя прохлада.
      — Это объясняется большей плотностью атмосферы, — ответил Ac. — У нас небо всегда темное, а здесь солнечный свет проходит сквозь огромный воздушный океан. Поэтому планету и назвали синей.
      — Я знаю, откуда берутся эти изумительные краски. Но я видел их только на полотнах старинных художников, и поэтому такая красота казалась мне странной и необъяснимой… Я привык, что солнце всегда темно-красное, хмурое, и хотя в нем таятся неиссякаемые жизненные силы, оно не желает отдавать их нам…
      — Распределение жизни во Вселенной совершенно не согласуется с законами человеческого разума, — с досадой заметил Ac. — На этой планете мы нашли все, в чем испытывали нужду. А кому здесь нужны воздух, вода, источники энергии? Этим чахлым кустарникам? Или, быть может, деревьям у подножия гор? Или вон тем птицам, которых мы распугали? Ты заметил две ледяные шапки на полюсах синей планеты? Если бы мы могли их поднять и перенести к себе на четвертую планету, нам не пришлось бы тратить столько энергии на выработку и перекачивание воды.
      — Но нам нужен и воздух, Ac…
      — Да, и воздух тоже… А здесь, здесь, на этой бесполезной планете, сколько угодно и воздуха, и воды! — раздраженно воскликнул Ас, ударив кулаком по каменной глыбе. — Бесполезная и проклятая! Сколько здесь пропало космолетов, сколько самых смелых и искусных пилотов погибло здесь, в этой атмосфере, которой ты так восхищаешься! Старинные картины! У нас нет времени вспоминать старинные картины! Мы должны как можно быстрее покинуть эту планету. Бесполезную и проклятую!.. Кому приносит радость все это богатство?
      — Но ты же знаешь законы жизни, Ас. Раз здесь существуют все условия для нее, то, несомненно, когда-нибудь появятся и люди, быть может, такие же, как мы, и они найдут применение всем богатствам, которые предоставит в их распоряжение эта планета.
      Ас пристально посмотрел на друга, но ничего не ответил. Конечно, Эд прав, но для него, Аса, существует один-единственный мир, тот, который находится теперь на Новой, и его долг — довести космический корабль туда, к великой человеческой семье. И его совершенно не занимает вопрос, появятся ли когда-либо на синей планете мыслящие существа.
      — За работу, Эд.
      По трапу космолета уже спускались остальные члены экипажа. Солнце поднялось выше, заливая все золотым светом. Через несколько минут снова раздалось гудение машин, и транспортеры, не торопясь, даже как будто чуть сонно, начали перетаскивать каменные кубы для стартовой площадки. Чтобы лучше руководить работой транспортеров, Эд поднялся на микроплане на вершину горы, с которой была видна вся бесплодная, гладкая, как стол, равнина. На ней подобно огромной башне высился космический корабль; лучи утреннего солнца окрасили его в ярко-красный цвет с серебристыми отблесками. Белая точка медленно кружилась спиралью вокруг космолета снизу вверх и обратно. Это Ас на своем микроплане проверял оболочку корабля. Иногда микроплан останавливался, на несколько секунд прилипал к космолету, а затем снова продолжал свой однообразный винтовой полет.
      Внимательно следя за движениями транспортеров, Эд разомкнул внизу лучевую одежду, обнажив лодыжки. Первое ощущение было такое, будто нога попала в теплую ванну, и от неожиданности он невольно отдернул ее. Но довольно быстро он привык к этому новому ощущению.
      «Сейчас, в утренние часы, жара вполне терпима, — думал Эд, — но ближе к полудню я уже не смогу выдержать ее без лучевой одежды. Со временем, конечно, можно привыкнуть. А если бы у нас вообще не было этой защиты? Укрывались бы в тени. Или соорудили бы себе другую одежду… например, из листвы…»
      Рядом рос карликовый куст с темно-зелеными листьями, продолговатыми и жесткими. Эд сорвал ветку и стал внимательно ее разглядывать. Куст не был похож ни на одно из растений его родной планеты, которые из-за сильных ветров и холода стелились по самой почве. Между листьями притаился небольшой плод, круглый и желтый. Эд осторожно разломил его. Из мясистой оболочки выскочили два твердых семечка. Интересно, могли бы они развиваться и на другой планете? Скажем, на Новой? Космические корабли четвертой планеты посетили почти все планеты этой системы, но жизнь обнаружили только в зачаточном состоянии, и формы ее были совершенно непохожи на те, которые они знали у себя на родине. А, оказывается, здесь, на синей планете, которую издавна считали мертвой, жизнь начала развиваться почти теми же путями… Как примут там, па Новой, эти открытия? Семена, которые Эд положил на ладонь, несли в себе победоносную силу жизни.
      — Что случилось, Эд, почему остановились транспортеры?
      Прямо перед ним висел в воздухе белый микроплан Аса. Эд на секунду замялся, не зная что ответить, но тут же протянул семена Асу:
      — Я засмотрелся на них и забыл обо всем…
      Действительно, транспортеры стояли неподвижно, словно раздумывая, нужно ли им продолжать работу. Эд торопливо включил телеуправление, и движение возобновилось.
      — Ты все еще думаешь о старинных картинах?
      — Нет. Я думаю о нашем прибытии сюда. Случайно мы сели на ту планету, которую все всегда избегали. Скоро мы улетим на Новую, и, вероятно, сюда больше никогда не опустится ни один космолет. Имеем ли мы право покинуть планету, не исследовав хоть в какой-то степени местную жизнь? Вот, например, этот кустарник. Разве не следовало бы отвезти его на Новую или по крайней мере его семена?
      И тот лес вдалеке тоже, наверное, скрывает многие тайны, да и сама почва. В воздухе кружатся птицы. Вправе ли мы улететь, не изучив их? Можем ли мы удовлетвориться только тем, что снимем на пленку?
      С веселым жужжанием к ним подлетел еще один микроплан, снизился по спирали и неподвижно повис в воздухе. Лор махал им сверху рукой.
      — Ты ищешь меня, Лор? — спросил Ас.
      — Хочу посоветоваться.
      — Что-нибудь случилось?
      — Нет, ничего. Просто надо бы организовать сбор материалов. Тут есть химические элементы с неизвестной нам атомной структурой. Мы можем сейчас собрать новые, исключительно ценные данные о жизни во Вселенной. Пока мы довольствуемся тем, что запечатлеваем все на пленке, по этого явно недостаточно, Ас. Раз уж мы здесь, надо собрать как можно больше материалов. А кроме того…
      — Что «кроме того»?
      — По-моему, следует максимально использовать подвернувшуюся возможность. Мы можем запасти значительно больше энергии, чем предполагали.
      — Но нам не нужен резерв…
      — Мы и раньше считали, что он нам не понадобится, и все-таки… Вдруг снова придется где-нибудь садиться?
      — Мы нигде больше не задержимся. На всем протяжении пути, вплоть до Новой, нет ни одной планетной системы.
      — Но ведь это только предположение, Ас. Лучше посоветуемся все вместе.
      — Хорошо. Я созову экстренное совещание сегодня вечером. Но мое мнение остается прежним: мы не должны задерживаться здесь ни на одну лишнюю минуту. Надо выполнять намеченный план. Корабль должен вылететь точно в установленный срок…
      После заката солнца космонавты собрались в главном салоне космолета, защищенного, как и накануне, мощным лучевым барьером. Было решено задержаться еще на два дня после того, как они обеспечат себя необходимым топливом. Синяя планета больше их не пугала.
      Неведомое пришло неожиданно.
      Стартовая площадка уже окружала космолет со всех сторон, и сейчас предстояло построить ее участок прямо под ним. Эта операция требовала тщательной подготовки и исключительной точности. Каменные блоки приходилось теперь добывать в новых местах, и транспортеры под наблюдением Эда карабкались все выше по горным хребтам, перебрасывая над пропастями и обрывами мощные тросы, по которым скользили лазурно поблескивающие глыбы.
      Склады космолета пополнялись новыми образцами минералов, семенами, засушенными растениями, чучелами птиц и животных, насекомыми. Все это находило свое место в лабораториях, складах и специальных контейнерах, где с максимально возможной точностью воспроизводились природные условия синей планеты. С бесконечными предосторожностями космолет вбирал в себя еще не изученную жизнь неизвестной планеты, чтобы перенести ее на Новую, где, возможно, она продолжит свое развитие.
      Космонавты трудились теперь далеко друг от друга, и поэтому было установлено точное время возвращения на корабль, чтобы немедленно начать поиски, если кто-либо из них задержится. По правде говоря, никто давно уже не испытывал ни малейших опасений, но, привыкнув к строгой дисциплине, как на искусственном спутнике, так и на борту космолета, они продолжали работать по тщательно разработанному плану.
      В тот день Эд не вернулся к назначенному часу, и космонавт, следивший за возвращением микропланов, немедленно включил сигнал тревоги, одновременно вызывая его по радио. Эд не отвечал. Микропланы, направленные в район добычи каменных блоков, нашли там только его сменщика. Оказывается, Эд сменился и улетел точно в положенное время, но сейчас его не было нигде между местом разработок и космолетом. Может быть, заметив что-нибудь необыкновенное и пытаясь узнать, что это такое, он провалился в пещеру? Или же он не отвечает на вызовы по радио потому, что покинул микроплан и отважился углубиться в лес?.. Держа лучеметы наготове, группа космонавтов кружила над горой, все время вызывая исчезнувшего товарища. Под ними спокойно шелестел лес, и лишь изредка какая-нибудь смелая птица поднималась почти к самым микропланам, с любопытством разглядывая космонавтов.
      — Эд, отвечай! Где ты? Отвечай! Отвечай!..
      — Слышу вас! — раздался вдруг веселый голос Эда. — Что случилось?
      — Эд, отвечай! Отвечай!
      — Да я же вас слышу! Что случилось?
      — Ты еще спрашиваешь, что случилось? Мы встревожены… Где ты?
      — Сейчас вернусь к космолету. Все в порядке. У меня важные новости!
      Выскочив из микроплана, Эд со всех ног кинулся к товарищам, ожидавшим его у космолета.
      — Я… нашел…
      Он задыхался от быстрого бега и от волнения.
      — Ты заблудился? — спросил Ас.
      Эд замотал головой.
      — Я нашел… — наконец выговорил он, — я нашел людей! Их селение расположено по ту сторону гор…
      Ас машинально посмотрел в ту сторону, куда указывал Эд. Остальные космонавты тревожно переглянулись, не зная, как отнестись к этой новости — радоваться или тревожиться. В их памяти вновь всплыли все те ужасы, которые они слышали о синей планете.
      Но природа вокруг была щедрой и ласковой, жизнь так напоминала исчезнувшую жизнь их собственной планеты, и они хорошо помнили, как легко им удалось приспособиться к этим новым условиям. Если бы Эд принес такую новость в первый же день, сразу после посадки, они бы только встревожились. Однако теперь, когда они привыкли к синей планете, встреча с ее обитателями скорее возбудила их любопытство, чем напугала…
      — По-моему, ты ошибаешься, Эд. Здесь нет людей. Мы ведь исследовали всю планету перед посадкой, и ты сам знаешь, что нигде не было и следа человеческих поселений.
      — Мы их не увидели потому, что они пока очень малы. Но я сейчас видел одно из них вблизи. Это совсем рядом, по ту сторону гор. Вы сами можете его увидеть, если захотите. Люди похожи на нас, но, по-моему, они живут еще в эпохе первого покоя.
      — Эпоха первого покоя? — изумленно перебил его Лор. — Невероятно! Неужели мы своими глазами можем увидеть такую древность? И они действительно люди? А почему ты решил, что это эпоха первого покоя?
      — Мне так кажется. Селение стоит на берегу небольшой речки. Жилища сделаны из циновок, натянутых на шестах. По-видимому, у них нет никакого оружия, кроме палок. Такие палки держали в руках двое из них, которые стерегли неподалеку в поле каких-то животных с длинным белым мехом. В середине селения в низком каменном очаге горит огонь. Никаких механизмов или машин я не заметил, только несколько лодок на берегу речки.
      — Эпоха первого покоя… Это значит, что они отстают от нас в своем развитии на десятки тысячелетий…
      — Наши предки тоже когда-то жили в таких же поселениях на берегах рек.
      — А эти люди тебя видели? — перебил его Ас.
      — Да, те двое в поле меня увидели. Я летел очень низко хотел выяснить, что за животные там пасутся, и сперва даже не заметил людей. Они лежали в траве, но когда услышали шум микроплана, вскочили на ноги и принялись размахивать палками. Очевидно, другого оружия они не знают. Как только они разглядели меня, то сразу отбросили палки, замахали руками и принялись что-то кричать. Потом упали лицом вниз и остались лежать неподвижно. Я остановился над ними, чтобы хорошенько их разглядеть. Да вы их тоже увидите, на пленке. У них длинные волосы, а ростом они гораздо ниже нас. В лучшем случае нам до плеча. Вокруг бедер у них обернуто что-то белое. Скорее всего, какая-то ткань растительного происхождения. Кажется, они меня не испугались, — во всяком случае, они вскоре поднялись на ноги и стали подавать мне знаки, крича и размахивая руками. Животные продолжали пастись, не обращая ни на что внимания…
      — Не будем терять времени! — крикнул Лор. — Мы должны сейчас же увидеть все это!
      Он бросился к микроплану Эда, снял киноустановку и тотчас вернулся к космолету. Остальные побежали за ним.
      — Все на месте? — спросил Ас.
      — Да, не хватало одного только Эда.
      Ас поднялся в космолет последним, старательно блокировал за собой дверь, включил лучевые установки, окружив космический корабль тем же неуязвимым барьером, который они возводили по ночам, и только после этого вошел в главный салон космолета, где Лор уже подготовил экран.
      Сначала на экране возникло зеленоватое пятно, переливающееся как вода, из которой кое-где торчали серые зубцы. Это были первые изображения почвы, заснятые Эдом. Потом одна за другой замелькали яркие картины. На берегу реки сидел на корточках человек, внимательно осматривая перевернутую лодку. Он ощупывал ее днище, то и дело вытаскивал что-то изо рта, вкладывал в щели и ловко забивал деревянным молотком. Человек сидел спиной к зрителям. Видимо, он был очень силен — под его кожей перекатывались мощные бугры мышц. Вдруг послышался короткий, мелодичный возглас. Человек прервал работу и обернулся. К нему по берегу шла женщина, держа в руках высокий сосуд. Белая ткань плотно облегала ее тело. Плечи были обнажены. А длинные, золотисто-рыжие волосы спадали до самых бедер. Она подошла к человеку, чинившему лодку, опустила на землю сосуд и села на камень.
      — Дай максимальное увеличение и замедленную проекцию, шепотом попросил Эд.
      Изображение на экране начало увеличиваться, словно приближаясь из бесконечной дали прошлого. Женщина подняла обе руки к затылку и поправила волосы. Она смотрела прямо на космонавтов, словно разглядывая их, и улыбалась. На продолговатом лице цвета светлой меди сияли большие голубые глаза.
      — Останови пленку!
      Изображение застыло, и все космонавты подошли ближе, словно хотели прикоснуться к нему.
      — Я их даже не заметил, — пробормотал Эд.
      — Аппарат видит лучше тебя, для этого он и предназначен, — рассмеялся Лор. — Так вот как выглядят люди синей планеты. Совсем как мы…
      — Но женщина похожа на ребенка…
      — Нет, это не ребенок. У нее вполне сформировавшаяся фигура, да и выражение лица не детское. Но она молода.
      — Не будь они такими низкорослыми, их можно было бы принять за жителей нашей планеты…
      — Плечи приподняты выше…
      — Расстояние между глазами меньше, чем у нас…
      — Руки кажутся непропорционально длинными…
      Все говорили разом, не отрывая глаз от золотоволосой женщины и от мужчины, который застыл на экране, поднеся красный сосуд ко рту. Лор вновь пустил пленку, и картина ожила — руки женщины скользнули по золотистым волосам, мужчина опустил сосуд. Раздалось несколько мелодичных и простых, как арпеджио, звуков. Голос женщины. Первые слова обитателей другой планеты, услышанные космонавтами….
      Вечером, когда космонавты снова собрались в салоне, чтобы подвести итоги дневной работы, Ас объявил свое решение:
      — Мы задержимся еще на один день. Не больше. Необходимый запас топлива мы почти набрали, и оставаться здесь дольше бессмысленно. Для музеев мы накопили уже достаточно экспонатов.
      — Но нельзя же улететь именно сейчас, Ас!
      — Нет, именно сейчас! Мы не имеем права рисковать. Мы ничего не знаем об этих людях.
      — Но разве ты их не видел? С чего вдруг нам бояться людей эпохи первого покоя? Ведь это же удивительное везенье повстречаться с людьми тех времен! На нашей планете о них сохранились лишь смутные предания. А здесь мы можем непосредственно наблюдать их повседневный быт. Сколько ученых отдало бы что угодно, лишь бы получить возможность так проникнуть в неведомые нам тайны эпохи первого покоя!.. Подумай только, какой бесценный подарок повезем мы на Новую!
      — У нас есть твои пленки.
      — Но этого мало!
      — Вполне достаточно! Мы вылетим как только закончим погрузку топлива! Не задержимся ни на минуту!
      — Еще не готовы стартовые расчеты, Ac, — вмешался Лор.
      — Завтра они будут закончена. Вычислительные машины работают безостановочно.
      На четвертой планете любое решение всегда принималось только с согласия всего коллектива. Но в космических полетах руководитель имел право распоряжаться единолично, даже вопреки воле остальных. И теперь Ас принял решение.
      Космонавты хмуро разошлись по своим отсекам. Они попали в незнакомый, но такой привлекательный мир и вот теперь вынуждены покинуть его, так и не разгадав всех его тайн…
      На следующий день люди синей планеты появились неподалеку от космолета. Их было трое. Они приближались без страха, хотя то и дело останавливались и низко, до земли кланялись. Космонавты стояли неподвижно, сжимая в руках лучеметы, готовые к любой неожиданности. Когда Ас знаком приказал пришельцам остановиться, они повиновались, Один из них начал что-то медленно говорить, словно напевая негромкую песню. Потом он поставил на землю сосуд, горлышко которого было увито зелеными ветвями. Все трое простерлись перед космонавтами, продолжая что-то говорить нараспев. Затем, то и дело оборачиваясь и дружелюбно кивая, они ушли.
      Сосуд был вырезан из легкого голубоватого камня. Изготовлен он был неумело: на его стенках явственно виднелись следы резца. Космонавты осмотрели его с интересом, как послание, дошедшее до них из глубины веков — перед ними словно вновь оживала история их предков.
      — Пожалуй, ты прав, Эд. Здесь еще продолжается эпоха первого покоя. Похожие сосуды находили и у нас — их возраст определяют в двадцать тысяч лет…
      В сосуде была красноватая жидкость. Сосуд продезинфицировали, а пробы жидкости подвергли тщательному анализу. Убедившись, что она совершенно безвредна, Эд первым выпил глоток. Его примеру последовали остальные. Сладковатый, приятный на вкус напиток был, по-видимому, соком каких-то местных плодов. Всеми овладело благодушное настроение. Никто уж не вспоминал об ужасах, которые рассказывали про синюю планету.
      К вечеру люди пришли снова и принесли большие охапки цветов. На сей раз среди них была и золотоволосая женщина. Они собрали камни, сложили их в круг, разбросали по ним цветы и, войдя в середину круга, затянули протяжную песню. Один из пришедших бросил что-то в небольшой каменный сосуд, и в вечернем воздухе закурился благовонный дымок. Эд подошел к ним и, не зная, как лучше выразить мирные намерения космонавтов, коснулся плеча золотоволосой женщины. Она взглянула ему в глаза, попыталась взять его за руку, но натолкнулась на лучевую одежду и, почувствовав невидимую преграду, испуганно отпрянула. Эд отвел в сторону лучи и протянул ей ладонь. Робко улыбаясь, женщина дотронулась до нее. Ее спутники тоже подошли и прикоснулись к Эду, по-видимому, чтобы в свою очередь убедиться в его материальности. Они, казалось, были удивлены, но не испуганы, и когда Эд направился к космонавтам, ведя женщину за руку, ее спутники последовали за ни ми, не прерывая своей тихой песни.
      — Посмотри на них, Ас, — сказал Эд. — Они такие же люди, как и мы с тобой, с той только разницей, что они пока находятся у истоков цивилизации. Возможно… — продолжал он в раздумье, но тут же осекся.
      Ас холодно посмотрел на него.
      — Договаривай.
      — Возможно, кто-нибудь из них захочет улететь с нами…
      — Куда?
      — На Новую…
      — Что? — воскликнул Ас так громко, что женщина вздрогнула и бросилась назад, к своим чуть отставшим спутникам. — Нет, Эд, этому никогда не бывать. Никогда! Понятно?
      Он знаком приказал людям уйти и сухо распорядился:
      — Возвращайтесь на корабль. Мы должны воздвигнуть лучевой барьер.
      Ас родился на космолете, который возвращался из очередной экспедиции, снаряженной на розыски новой родины, годной для переселения с их умирающей планеты. Там же, на космолете, он начал учиться, но закончил учебу уже на другом корабле, который строил в космосе промежуточную станцию. Родную планету он знал только по книгам, а когда наконец попал туда, почти все человечество уже улетело на Новую. Строгая дисциплина, царящая на космических кораблях, приучила его к аккуратности и аскетизму. Космонавтом он стал так же естественно и неизбежно, как островитяне с самого раннего детства приучаются плавать. Сейчас его считали одним из лучших пилотов, и, когда ему доверили командование последним кораблем, покидающим четвертую планету, Ас, живя на искусственном спутнике, рассматривал эту задержку просто как кратковременный перерыв между двумя полетами.
      Желание ощущать под ногами почву и траву, свободно дышать всей грудью вне стен космолета, окунаться в речные волны он считал просто блажью, поскольку сам обходился без этого вполне безболезненно. По-настоящему счастливым он чувствовал себя только у пульта управления космолета — тогда он знал, что живет полной жизнью, вот как сейчас, на долгом пути к Новой. Думая о будущем, он надеялся, что сразу же по прибытии на место ему поручат готовиться к следующей экспедиции. Возможно, за это время там, на Новой, уже разработали технику межгалактических полетов. Преодолеть тесные рубежи Галактики, вырваться за ее пределы, в бесконечность, — что может быть прекраснее и желаннее? И чего стоит по сравнению с этим синяя планета? Пушинка, затерянная на кладбище мертвой планетной системы… А та жизнь, которую он здесь увидел? Трава, растущая на кладбище. Что может его здесь привлекать? Эти люди, живущие в эпохе первого покоя? Но чтобы они опередили тягостно медленное развитие истории, необходимо гигантское усилие, а для этого нужно было бы перебросить сюда все население четвертой планеты. Да и осуществимо ли вообще столь быстрое развитие? Возможно… Ведь и на их собственной планете тысячелетия назад, когда нынешнее общество только зарождалось, некоторые более отсталые группы населения сумели преодолеть свое отставание, стремительно развиваясь и включаясь затем в новое общество.
      Но о подобной встрече эпох на разных планетах не думал еще никто, за исключением разве поэтов, любителей парадоксов. Возможно ли это — вознести население, находящееся на ступени первого покоя, прямо к вершинам космической цивилизации? Нет, Ас был уверен, что это неосуществимо и, следовательно, незачем ломать себе голову над такими неразрешимыми задачами. Для него вопрос был совершенно ясен: люди, населяющие синюю планету, должны и впредь жить своей жизнью. Даже если кто-нибудь из них и захотел бы лететь с ними, ему нечего делать на Новой. Он не сможет приспособиться к столь сложной и высокоорганизованной жизни. Это несомненно, и остальные члены экипажа должны в конце концов с ним согласиться.
      В последующие дни обитатели селения за горами продолжали приходить к кораблю, а космонавты в свою очередь наведывались в деревушку на берегу реки. Самый молодой из них, Ог, врач космолета, как-то сказал Асу:
      — Почему ты не хочешь познакомиться с ними поближе? Я погладил волосы той женщины, которая пришла к нам. Они нежнее нашей лучевой одежды…
      — Они из другого мира, Ог. Ты никогда не сможешь найти с ними общего языка.
      — Нет, Ас, они ничем не отличаются от нас. Смотри.
      Он заговорил с женщиной на ее языке. Женщина нагнулась, подняла сосуд с водой и протянула ему.
      — Видишь, Ас? Я пока выучил только несколько слов. Но уже завтра буду знать больше. Если кто-нибудь из них полетите нами, он тоже выучит наш язык и будет жить на Новой, как в родной семье…