Мысле-осы

О чем он и сказал Атласу, когда они ужинали вместе под сводом небес.

– Почему мы все это делаем, старик?

– Делаем что?

– Ты держишь мир, а я уже двенадцать лет избиваю змей и ворую фрукты. Единственное, что во всем этом было хорошего, так это похищение Ипполиты, царицы амазонок; когда я ее поймал, она не хотела со мной даже разговаривать. Независимые женщины, так их. Я прямо не знаю, что на самом деле хуже – зависимые бабы, которые мычат и молятся на тебя круглые сутки, или эти равнодушные суки.

– И что же случилось с Ипполитой?

– Естественно, я ее убил.

– Я знал ее когда-то.

– Прости, дружище.

Пауза. Атлас молчит.

Геракл выдул еще один мех вина. Ему не хотелось думать. Мысли роились вокруг его головы, словно шершни, и злобно жужжали.

– Так вот я, Атлас, и говорю: почему?

– Нет никаких почему, – ответствовал Атлас из темноты.

– В этом-то и весь ужас, – говорил Геракл. – Всегда есть какое-то «почему» вот здесь, или здесь, или здесь… – и принялся колотить себя по голове, словно пытаясь прибить назойливо гудящие мысли.

Атлас сказал:

– Когда склоняешься под бременем мира, вот как я сейчас, слышишь все, чем занимаются люди, и чем больше они пытаются вопрошать судьбу, тем больше понимаешь, сколь это тщетно. Я слышу, как они строят планы на завтра, и той же ночью умирают. Я слышу, как женщины кричат в муках, а их дети рождаются мертвыми. Я слышу, как дышит загнанный человек, и вдруг его отпускают на свободу. Я слышу, как купец едет домой из порта с полными сундуками товаров, и грабителей, которые поджидают его на большой дороге, чтобы забрать все, что у него есть. Нет никаких «почему». Есть только воля богов и человеческая судьба.

– Я самый сильный человек в мире, – говорит Геракл.

– За исключением меня, – ответствует Атлас.

– И я не свободен…

– Нет такой вещи, как свобода, – говорит Атлас. – Свобода – это страна, которой нет на карте.

– Это дом, – отвечает ему Геракл. – Если, конечно, дом – это то место, где ты действительно хочешь находиться.

Потом Геракл попытался сбросить дурное настроение.

– Так ты думаешь, что сильнее меня, Атлас? А сможешь удержать Африку на своем болте?

Атлас расхохотался, к несчастью для земли, которая ощутила это как сильное землетрясение. Геракл уже вытащил наружу свой собственный болт и яростно наяривал его, заставляя встать.

– Давай, ставь ее сверху. Присобачь мне туда хоть целый континент.

– Ты пьян, – сказал Атлас.

– Я сегодня видел Геру. Господи, ну что за сука. Знаешь эту историю про Млечный Путь, который получился из молока, которое я срыгнул, когда она кормила меня грудью? Только это было не молоко, а вот это вот дело, просто она слишком леди, чтобы сказать правду.

Геракл был уже готов кончить.

– Устроим снег в Гималаях, а, парень?

Он откинулся на спину, рассыпая звезды.

– Давай, Атлас, теперь ты.

– У меня все руки заняты.

– Я тебе помогу, если хочешь, – как друг другу.

– Я слишком устал.

– Ты говоришь, как девчонка.

– Попробуй, подержи мир.

– Я же тебе сказал, я сделаю это завтра. На кончике носа, как морской котик.

Он всхрапнул.

– Спокойной ночи, Геракл, – промолвил Атлас.

Ответа он не дождался.

Храп Геракла сотрясал мироздание. Атлас, как всегда, смотрел вперед, вперяя взор в бесконечность пространства, жалея, что не может стать его частью, хотя бы на один час.

Наступившее утро глумливо уставилось на героя. Пришло время выполнять обещания. Вставал животрепещущий вопрос, как Геракл физически сумеет снять Космос с плеч Атласа, не уронив его при этом. После непродолжительной дискуссии договорились, что Геракл потихоньку заползет на спину Атласу, как спаривающаяся улитка, и осторожненько столкнет мир себе на плечи.

План неплохо сработал, за исключением того, что богов на Олимпе перевернуло в кроватках и метеор размером с город шлепнулся на землю, потопив часть Сицилии.

Атлас почувствовал, как чудовищная ноша соскользнула с его тела, и обернулся поблагодарить Геракла, который был красен, как гранат. Его мышцы окаменели.

– Потом будет полегче, – успокоил его Атлас.

– Просто сходи и принеси яблоки, – это было все, что герой смог из себя выдавить.

Атлас растер ноги и поясницу. Он уже забыл, что такое стоять прямо. Он вытянул руки над головой, наслаждаясь хрустом суставов и медленным расслаблением широчайших и трапециевидных, не веривших своему счастью. Он двинулся через небеса, отбрасывая с дороги звезды, словно мелкие камешки. Он шагнул из облаков, как человек выходит из залитой туманом лощины. Он снова был на земле. Он был прекрасен и гармонично сложен. Он снова был в своих пределах. Он осмотрелся в поисках своего сада и нашел его.

Когда Атлас толкнул тяжелую, покоробившуюся деревянную дверь, его хорошее настроение улетучилось. То, с чем не справилось время, довершили Геракл и Ладон. Земля была сожжена и запятнана огненным ядом дракона. Там, где Геракл перебирался через стену, кладка частично обрушилась. Теплицы, шпалеры, столбики и проволочки, привязывавшие к стене абрикосовые деревца, были поломаны и перекручены. Что еще оставалось из плодов, было потоптано и пожрано насекомыми и птицами. Добрый чернозем, который он заботливо рыхлил и вскапывал, зарос спутанной травой. У сарая прохудилась крыша.

Сад являл собою символ постигших Атласа потерь. Он лишился всего, что было для него важно, – своих дочерей, душевного мира и покоя, своих мыслей, своей свободы и гордости. В ярости он схватил ржавый серп, почистил его о кожаный пояс, заострил о камень и принялся срезать бессовестно разросшуюся траву.

К вечеру скопилась огромная куча сорняков и сухих веток. Атлас сложил их в виде погребального костра. Языки пламени лизнули небо; даже Геракл почувствовал жар на шее и задумался, чем это там занят Атлас. Густой дым оскорблял богов, которые прекрасно знали, что это не жертвоприношение, и потому сам Зевс решил вмешаться. Он сошел в сад инкогнито в виде простого старика с натруженными руками, одетого в ослиную шкуру.

– Господин Атлас вернулся в сад Гесперид?

– Кто ты такой? – спросил Атлас, подбрасывая в огонь охапку крапивы.

– Меня зовут Парсимоний[7]. Мне нечего беречь и нечем делиться, но я попытаюсь помочь тебе, как смогу.

– И как же это ты можешь помочь мне? – поинтересовался Атлас.

– Предупредив тебя, что это Зевс назначил тебе наказание, и он же может его ужесточить.

– Ты, кажется, много знаешь о Зевсе.

– Я человек верующий.

– Почти все низкие люди так себя называют – они думают, что это извиняет их поступки.

– А чем ты извинишь свое поведение?

– Можешь передать всемогущему Зевсу, что его внебрачный сын Геракл сейчас держит мир вместо меня.

Об этом Зевс ничего не знал, равно как и о встрече с Герой в саду. Как большинство женщин, Гера была достаточно осторожна, чтобы не говорить мужу всего.

– Геракл несет свое собственное наказание.

– Он достаточно силен, чтобы ненадолго понести свое вкупе с моим. Кроме того, ему хотелось подумать.

Это окончательно доконало Зевса. Настоящие герои не думают.

– И о чем же он там думает?

– Ты слишком любопытен, ослиная шкура, – промолвил Атлас, который уже начал угадывать подлинную личность незваного гостя. – За что купил, за то и продаю – Геракл думает о себе. Да, Геракл, который родился с каменными мышцами и камнем промеж ушей, спросил меня прошлой ночью, почему он должен слушаться приказов богов. Мне кажется, что это глупый вопрос, даже едва ли вопрос как таковой, но это первый вопрос, который Геракл задал в своей жизни, помимо «куда?» и «ты замужем?».

– И что ты ответил? – поинтересовался Зевс.

– А ничего. Если нет вопроса, не будет и ответа. Никто не может спрашивать у богов «почему?».

После этой ремарки Зевса немного отпустило. Он ни минуты не сомневался, что даже если Гераклу взбрело в голову подумать сейчас, впредь он этим однозначно заниматься не будет. На самом деле он боялся, что Атлас начнет понимать, о чем сдуру спросил Геракл.

– Ты хорошо ответил, Атлас. Я уверен, что Зевс закроет глаза на твою маленькую экскурсию.

– А я уверен, что Зевс ничего о ней не знает, – ввернул Атлас.

– Быть может, ты прав. Некоторые вопросы лучше вообще не задавать. Если бы меня спросили: «А где сейчас Атлас?», я бы честно ответил: «Где же еще ему быть – конечно, на своем обычном месте».

Парсимоний тяжело поднялся с земли, поклонился Атласу и покинул сад. Как только он ступил за порог, Атлас подтянулся на руках над краем стены, чтобы посмотреть, куда отправится его ночной посетитель. Парсимоний растворился в воздухе, оставив лишь легкий завиток золотистой пыли.

– Натурально, это был Зевс, – сказал гигант сам себе, и какая-то тень легла ему на сердце, хотя он и не мог сказать точно, что же это было.

Тем временем Геракл отнюдь не наслаждался. Мир оказался гораздо тяжелее, чем он мог себе представить. Его сила была в действии, а не в выносливости. Он любил короткую бурную схватку, а потом хорошо пожрать и отоспаться. В силе он не уступал Атласу, но вот характером подкачал. Гера сказала правду. Сила Геракла была лишь прикрытием его слабости.

Никто в своем уме не станет спорить с мужиком, который в два раза выше, в два раза тяжелее, в два раза раздражительнее и в три раза самодовольнее тебя. Попробуй поспорить с Гераклом, и от тебя мокрого места не останется. Так что прав он был всегда. Стоит такому притащить в ремонт свою колесницу, как тут же раздается: «Все вон! А-а, мистер Геракл, мы как раз свободны, давайте-ка мы ею займемся!» – и пара сотен не столь крутых колесниц с переломанными осями может рассыпаться в прах, пока Гераклова эксклюзивная гоночная модель гордо рулит в начало очереди.

Вешали колесо и мыли колесницу за счет гаража – разумеется, в качестве любезности. Геракл всегда делал из своей пароконной повозки помойку на колесах; она была вечно набита пустыми мехами из-под вина, объедками вчерашних голубей и прочими следами жизнедеятельности.

Какая разница.

Пока колесницу приводили в порядок и начищали до блеска, Геракл сидел на охапке соломы и рассматривал картинки с нимфами. Иногда к нему подходили и просили автограф, и тогда он царапал свое имя заостренной косточкой на восковых табличках. Он никогда ни за что не платил, а если бы его попросили, убил бы просящего. Его жизнь была проста. Он был совершенно простым парнем.

Женщины были нужны ему, как дрова, – чтобы было, во что всаживать свой топор, и для обогрева. Он любил раздвигать женские ножки и толчком входить внутрь. Ни одна женщина ему еще не отказала. Таково было его обаяние.

Вот и вся история. Ни одна из тех, кто попытался ему отказать, больше не могла ничего поведать. Ипполите почти удалось от него отделаться. Стоя над ее изможденным телом, он ощущал жалость. Он преследовал ее целый год – или то была Керинейская лань? Он уже не помнил. Это была долгая, изматывающая погоня через леса, и единственная женщина, которую он так долго не мог догнать. И она бы сбежала, если бы компания Геракловых друзей не устроила на нее засаду в горах.

Он стоял над ней, его пот капал ей на лицо, ему хотелось ласково помочь ей встать на ноги и как следует накормить. Он даже думал на ней жениться. Он так и спросил: «Ты выйдешь за меня?» – стоя над нею и помахивая своей дубинкой. Она ответила что-то вроде, что амазонки никогда не выходят замуж. Глупость какая-то. И тогда до него дошло, что она всего лишь женщина, ничем не лучше остальных, и совершенно не в состоянии понять, что для нее действительно хорошо. Он немного поколебался, а потом сшиб ей голову, как обезглавливают пустынный кактус, чтобы добыть воду.

Кровь залила ему ноги. Там до сих пор оставалось немного, под ногтем большого пальца, маленький мазок краски, вроде тех, которыми богачи метят свою собственность, чтобы уберечь ее от воров.

Бедный Геракл. Молоко Геры и Ипполитина кровь. Мужчина, отмеченный женщинами.

А потом ему в голову пришла одна очень неприятная мысль.

Что, если Атлас никогда не вернется?

Три золотых яблока

Атлас пошел за тремя золотыми яблоками.

Потянувшись к первому, он почувствовал, как земля содрогнулась у него под ногами, и вынужден был прислониться к стволу дерева. Кора была прохладной и серебристой; яблоко упало ему в ладонь бликом жаркого золота. Словно кто-то другой сорвал его и отдал ему. Он беспокойно оглянулся. Вокруг не было никого. Лишь прозрачная прохлада ночи.

Атлас положил плод в карман и протянул руку за вторым. На сей раз он услыхал стон, да, несомненно, это был стон, и ощутил страшную боль в груди. Его шатнуло и бросило спиной на яблоню, а яблоко, совершенное и незапятнанное, скатилось по его плечу прямо в руку. Вот оно, покоится в чаше ладони, как маленький мир во всей своей безмятежной законченности.

Атлас долго смотрел на него. Ему казалось, что под полупрозрачной кожицей можно различить очертания континентов и едва уловимый блеск рек, бегущих из одной страны в другую. Он засмеялся; любовь и гордость охватили его. И вновь то самое невыносимое стеснение в груди. Ему захотелось заплакать, чтобы слезы дождем пролились на яблочное золото.

Он не привык чувствовать. В бесконечные часы одиночества он искал спасения в мыслях. Он сам придумывал математические задачи и сам их разрешал. Он вычислял пути звезд. Он пытался постичь судьбы богов и людей и создавал в уме великую историю мира. Эти мысли помогали ему остаться в живых. Эти мысли не давали ему чувствовать. Да и что ему было чувствовать, кроме боли и неимоверной тяжести?

Теперь же, когда он глядел на этот крохотный мир, его посетило чувство, которое он боялся узнать. И которому не смел дать имя.

В это время у Геракла, чью силу сковывала полная невозможность двигаться, был приступ паники. Он был один. Кругом не было ни огня, ни света, ни запаха еды. Никто не слушал его истории, никто не хотел с ним пить или восхвалять его подвиги. Единственным его собеседником был пресловутый шершень, который кружил где-то над ухом, мысле-оса, безжалостно жужжащая: Почему? Почему? Почему?

Атлас в саду отложил второе яблоко и потянулся за третьим. В голове у него раздался грохот; перед глазами, золотая, как яблоко, сверкнула молния, сбила третий плод с самой верхушки дерева и швырнула ему в руки. Атлас попытался поймать его, и земля кинулась ему навстречу. Яблоко было тяжелым, словно мысль. Оно лежало в траве прямо перед ним, но как ни старался, он не мог до него дотянуться.

Атлас испугался. Он был сыном Матери-Земли, и стоило ему коснуться ее, как к нему возвращались силы. Его родной брат Антей сошелся врукопашную с Гераклом, и долгое время казалось, что Антей победит, потому что всякий раз, когда Геракл швырял его на землю, тот поднимался с новыми силами.

До Геракла, у которого в минуты опасности обычно просыпалась способность соображать, наконец дошло, что для победы ему нужно поднять Антея над головой и раздавить ему ребра. Что он немедленно и сделал.

А сейчас Атлас в своей стихии и не может поднять с земли яблоко. С огромным трудом он подкатил его поближе к себе и теперь лежал, бессильно глядя на золотой блик в зеленой траве.

Вынужденное одиночество научило его сосредоточению. Он бродил по миру, всегда занятой и целеустремленный, организуя, строя, устраивая, взращивая лозы, делая вино, продавая его, снабжая богачей драгоценными каменьями, ведя беседы с сильными мира сего. Он и сам был одним из них.

Обладающие властью многого не замечают. Им нет в том необходимости. Замечают за них другие.

Атлас, хранитель мира, один во всем мироздании научился читать любой звук, любой знак. Он всегда знал, когда будет шторм или землетрясение. Он слышал запах гари, когда сталкивались и взрывались звезды. Он различал даже легчайшие звуки – человека, ворочающегося с боку на бок у себя в кровати, тревожный крик птицы, когда гиена тенью скользит в ночной тьме. Он слышал, как скалы сминают вчерашнюю жизнь в окаменелости. Он слышал треск падающих деревьев, когда человек расчищал себе место в лесах.

Сейчас, лежа лицом в траве, он слышал вопли ярости из Тартара, где обитали мертвые, где томились его братья, ненавидевшие смерть, алкавшие жизни, сгрудившиеся в тесном лимбе вечности, раздираемые желанием вновь ощутить время.

Атласу никогда не хватало времени для всего того, что он любил делать; теперь, обретя бессмертие, он нес бремя вечности. Вовек оставаться неизменным. Вечно выполнять одну и ту же задачу.

Он слушал. Он слышал, как женщина давит жуков в ступе, чтобы получить пурпурную краску, и представлял, что так будет всегда. Это была ее работа, и хотя она могла пойти поужинать или даже выпить, или пойти навестить друзей, или спеть песню – ее жизнь никогда не изменится. Да и какое ей до всего этого дело? Атлас прислушался в надежде уловить ее вздох – нет, она так и не вздохнула – она напевала и стучала пестом в ступе, и ее мысли были где-то далеко, с возлюбленным или с детьми, где-то в ласковом мареве теплого дня.

Хотел ли он сейчас, сию минуту, обменять свою жизнь на ее, отдать ей мир и взять ее ступу и пест?

Он обманывал себя. Когда он молил об освобождении от своего чудовищного бремени, на самом деле он его не хотел. Он все еще был Атласом. Он был Господином Вселенной, чудом мироздания.

Его наказание было очень мудрым. Оно тешило его тщеславие.

Он взглянул на яблоко. Впервые он подумал, что и сам приложил руку к своей каре. Почему он восстал против богов? У него было все. Все на свете. У него было свое царство, у него была власть. Боги действительно возмутили афинян против атлантов, но что им дала эта война? Его прекрасные города и гавани покоились на дне морском. Интерьеры дворца украшали рыбы. У него больше не было мира, который он мог бы назвать своим.

Почему он не распознал собственных границ, а если все-таки распознал – почему ненавидел их всеми силами души?

Снова границы… Границы и желание…

Так уж заведено, что человек должен делать свое дело и бороться с миром. От века так повелось, что он должен принять вызов своей судьбы. Что происходит, когда солнце в своем дневном пути достигает зенита? Разве утро гибнет, когда становится днем, а день – когда превращается в тихий вечер и затем в усыпанную звездами ночь?

Гераклу было сейчас страшнее, чем когда-либо в жизни. Он мог принять любой вызов, кроме того, что заключался в отсутствии вызова. Он знал себя лишь в пламени битвы. Он определял себя, отталкиваясь от противоположностей. Сражаясь, он чувствовал, как работают мускулы, как кровь мощным потоком бежит по телу. Сейчас он не ощущал ничего, кроме бремени мира. Атлас был прав, мир был слишком тяжел для него. Он не мог нести эту тяжесть. Он был не в силах выносить это медленно вращающееся одиночество.

Атлас почувствовал, что рядом кто-то есть. Гера стояла под деревом, окутанная покрывалом.

– Атлас, – промолвила она, – почему ты лежишь на земле?