(женщина, 32 года, девять лет опыта).
      Ч. Кейл и С. Фельд в книге Music Groovesсделали интересное наблюдение:

      Здравый смысл и ежедневные наблюдения за тем, как дети обучаются посредством не только мышления, но и действий… убеждают в том, что наши мышцы способны к восприятию. Каким-то образом мышцы помнят… Быть может, в каких-то культурах дети учатся слушать, когда пробуют танцевать?
[Keil C., Feld S. 1994].

      Данное утверждение предполагает, что танец развивает тягу к музыке, поскольку позволяет человеку углублять физическую связь с ней. Музыка превращается из набора звуков в материальную силу, проявляющуюся в вашем общем физическом отклике на мелодию.
      Социальные элементы клаббинга очень важны в плане того, как вы переживаете музыку. Коллективное восприятие музыки усиливает ее воздействие на вас, кроме того, наличие музыки изменяет характер общения людей в толпе. Толпа и ритм питают друг друга, и музыка существует в теле толпы так же, как и в звуковых волнах. Когда толпа оживает, то же самое происходит с мелодией: замечаешь, как на лицах начинает проступать изумление и волнение. Не устояв перед внезапной радостью узнавания, кто-то мчится на танцпол; все вместе непроизвольно подпевают, нежась в страстных объятиях музыки.
      Даже громкость является важным отличием звучания клубной музыки от другой, поскольку она буквально усиливает присутствие музыки в вашем организме. Когда вы входите в клуб, раскаты баса отдаются ударами в грудь. Это как сигнал о том, что вы вступили в среду острых чувств, где музыка не мягкий фон, а важное действующее лицо на яркой авансцене. В клубах от музыки не скрыться. Ее уже не столько слушаешь, сколько ощущаешь телом. Она становится осязаемой и обольстительной формой, способной «встряхнуть ваши потроха», как выразительно сказала одна женщина. Великолепное сочетание громкости, низкого баса и быстрых ритмов наполняет клубную среду акустическим стимулятором, под действием которого дионисийские порывы захлестнут все, даже самые измученные души.
      Именно обольстительная сила музыки позволяет ей становиться формой субкультурного капитала. Музыка наделяется смыслом не благодаря несчетным лейблам и разрядам, по которым ее классифицируют, а в силу своей способности порождать чувства и влиять на них. Она волнует вас физически, эмоционально и умственно, а клубы, как считает следующий информант, могут углублять эти ее свойства.

      Клаббинг изменил мое отношение к музыке. Хотя я редко слушаю клубную музыку дома, благодаря ночным вылазкам моя любимая музыка стала сильнее цеплять меня на эмоциональном уровне, я стал иначе к ней относиться. Я слушаю разные необычные вещи. Вчера, например, мы ставили записи Роберта Палмера 1. Сейчас над ним посмеиваются, но в семидесятые годы он сочинял очень красивый соул. Я вообще люблю пробовать, покупаю музыку разных эпох, и сопереживаю ей, и привязываюсь так, как для меня было бы невозможно без клаббинга. Дело не в том, чтобы слушать именно клубную музыку, а в том, чтобы сблизиться с музыкой. В клубе музыка вызывает сильные эмоции, которые затем возникают вновь. Единожды ощутив подлинную ее силу в ночном клубе, где можно свободно выразить вызванные ею чувства, вы впредь будете чувствовать ее более остро. Спорю, что у большинства клабберов есть очень интересные топ-десятки любимых вещей, могу даже побиться об заклад, что частенько там попадается и Берт Бакара 1, ведь он писал очень красивые песни. Пусть в клубной музыке нарушается модель «куплет—припев» и остается в основном ритм, вы все равно проникаетесь ее мелодией. Так что если по пути домой вы вообразите себе куплет и припев, то сможете лучше ее оценить. Поэтому я стал менее терпимо относиться к попсе. Дома я и мои друзья-тусовщики чаще слушаем настоящую великую классику, тогда как те, кто в клубах не бывает, готовы мириться и с Blur,и со Steps
(мужчина, 32 года, четырнадцать лет опыта).

      Клубы позволили ему воспринимать музыку иначе, благодаря эмоциональному воздействию с ее стороны, которое он испытывал внутри клубного пространства. Такова музыка как плотная материальная сила, проникающая глубоко в чувственную сущность людей и радикально меняющая либо ярко преломляющая их восприятие мира. В клубной музыке используются определенные приемы и технические возможности, усиливающие и без того мощный эффект, оказываемый ею на индивидуумов и группы. В следующих параграфах я исследую ту важную роль, которую технический прогресс сыграл в изменении эмоционального потенциала музыки, тем самым раздвинув горизонты чувственного ландшафта клабберов.

Бас

      Если бы я верил в Бога, то он принял бы форму басового бита. Грубый раскатистый величественный бас окутывает и захватывает. Это пульс клаббинга — древний и мудрый, вдыхающий в пространство и время энергию органической жизни. Повсеместное использование сверхнизкого баса возвестило нарастание басового культа. Сначала с ним экспериментировали (в самом крайнем проявлении) в рамках даба, затем он начал все больше проникать в сферу танцевальной музыки по мере того, как новые музыканты признавали его потрясающее воздействие на людей. Благодаря достигнутому в эпоху электронной музыки прогрессу в области звукозаписи и воспроизведения бас оказался в апогее популярности, причины которой обнаруживаются глубоко в плоти тех, кто испытал его пьянящий шарм.
      Такой бас способен придать воздуху форму, зарядить электростатической дрожью, благодаря чему тот становится осязаем. Движущая сила подкожного воздействия баса сама по себе является источником энергии. Она ударяет по животу, гениталиям и груди кинетическими импульсами вожделения, которые порой становятся настолько мощными, что кажутся физически нестерпимыми и приходится отворачиваться из страха тошноты. Пульсирующий басовый ритм бросает вас на танцпол прежде, чем вы успеете подумать об этом. Непосредственность его воздействия соблазнительна и заразительна, поэтому ритм легко захватывает большие массы людей. Растаманка, встреченная мною на даб-вечеринке, объяснила, что «для растаманов бас — вещь общинная, напрямую соединяющая людей и Джа 1. Конечно, в священных книгах нет ни слова о басе, однако он порождает в людях общее чувство, делающее их единым целым».
 
      Эмоциональное воздействие баса вытекает из его материальной сущности, охватывающей слушателя на всем протяжении звучания мелодии. Бас бывает тяжелый и мрачный, навевающий тревожное ощущение, будто сзади подкрадывается психопат с топором в потных ручищах; или бодрящий, как, например, удар басовой бочки в техно, который мгновенно насыщает вас энергией и превращает танец в некий звуковой серфинг. Один из информантов (женщина) рассказывает:

      В клуб я отправилась измотанной и без особого желания чем-нибудь закинуться, но я знала, что там будет классно, поэтому и согласилась. Только зазвучал бас, усталость как рукой сняло, я рванула танцевать. Я обожаю этот бас и не могу перед ним устоять.

      Процесс жизни ритмичен во всем: от биения сердца до планирования распорядка дня. Ритмы, которым мы следуем, приобретают форму привычек: походка, темп и график работы, время сна и принятия пищи — все это ритмы, накладывающиеся на наше чувство жизни в мире. Такие повседневные ритмы находят воплощение в нашем теле и его движениях, но их способен поломать противодействующий ритм. Как раз это и может сделать мощь басового бита. Глубоко чувственная природа материального, мясистого баса проникает в плоть, словно альтернативный сердечный ритм, дающий начало новой телесности. Даб использует медленные, тягучие ритмы, однако драм-н-бейс или техно сочетают мощь баса с высоким темпом, что придает телу легкость. Эта сила заразительна. Она заводит вас и заряжает все клубное пространство. Так говорит об этом мой информант:

      Бас не просто слышишь — его чувствуешь. Если ты основательно дозанулся, то в девяти случаях из десяти ты не заметишь отключения высоких частот. Дело в том, что во время танца следишь не за высокими частотами, а за серединой и басом. Благодаря басу иногда так утопаешь в звуке, что почти ничего не видишь; он просто заполняет все тело
(мужчина, 26 лет, восемь лет опыта).

      Клубы поощряют такой материальный контраст, ко-гда опьянение, толпа и музыка создают новые телесные и эмоциональные ритмы, на которых строится альтернативное восприятие отношения эго и мира. Тела меняются, сбрасывают ритмические оковы повседневности, физически мутируют, постепенно воплощая ритм, и, наконец, чувствуют себя заряженными, крепкими и сильными. Одно из часто упоминаемых достоинств клаббинга состоит в том, что в клубах можно быть самим собой, однако здесь ваше эго должно очиститься от страхов и комплексов, которые запрятаны в физической природе тела и подавляют нашу способность к открытому самовыражению. Один из информантов говорит:

      В клубе испытываешь совсем иные ощущения, чем в других местах. Тело расслабляется, но это не пассивная форма релаксации; напротив, вы наполняетесь энергией, бо€льшая часть которой порождается ритмом. Чувствуешь себя сильным, если вы понимаете, что я разумею.

Ускорение

      Западная музыка стала быстрее. Влияние клубов, наркотиков и технологий привело к резкому увеличению частоты ударов в минуту (BPM 1) в клубной музыке. Один из моих информантов объяснил, что BPM-темпы проявляют себя в качестве различных стилей клубной музыки:

      Те или иные стили музыки привлекают людей по разным причинам. Темп ритма на обычной хаус- или гараж-сцене составляет около 130 BPM, что примерно вдвое превышает скорость биения сердца среднестатистического человека в состоянии покоя. За таким темпом легко следовать: не приходится слишком сильно потеть и можно немного потанцевать. Такой темп достаточно медлен для того, чтобы женщины могли вертеть попкой, не теряя голову.
      Затем идет современный андеграунд-гараж, темп которого опять-таки близок к 130 BPM, но поскольку это тустеп-ритм, он кажется более медленным. На самом деле это не так, в чем можно убедиться, если глянуть на счетчик BPM. В случае же транса темп достигает 140–145 BPM, но так как это тустеп-ритм, вы двигаетесь в такт каждому второму удару и можете немного поколбаситься, не истекая потом. Это важно для участников хаус- или гараж-тусовок и связано с тем, как они одеваются: стремясь выглядеть изящно и опрятно, они одеваются в шмотки от dodgy banana 1. Ralph Laurenи Mo-shino. Хотя они не прочь оторваться, им вовсе не хочется походить на мокрых куриц, не так ли?
      Теперь о том, что касается хаус-музыки. Пуристы от прогрессив-хаус любят темп побыстрее. В основном это люди, разбирающиеся в технических моментах. Они слушают микс — одну его часть, другую — и не особенно веселятся. Девяносто девять процентов из них работают в СМИ, нюхают кокаин до одурения и в понедельник утром болеют «медиа-гриппом».
      Дальше идет транс и прогрессив-транс, как теперь называют самое модное направление транса. Это уже эйфория в кубе. Он веселее, быстрее (140 BPM), и под его бам-бум-бум-бум так и тянет танцевать. После этого остается еще хард-хаус и хард-транс. Лично я получаю большое удовольствие, если за вертушками стоит ди-джей, который умеет крутить хард-хаус и хард-транс. Еще бывает NRG 2 — та же музыка, но чуть быстрее, то есть пластинки разгоняются до темпа 155 ударов вместо 140. И тут уж волей-неволей забываешь о своем внешнем виде — слушаешь музыку и зажигаешь по полной. Считается, что в этом году в моде хард-хаус. Журнал Mixmagопределил хард-хаус как более басовитую разновидность хауса, но любой лондонский тусовщик, бывающий в клубе Trade, знает, что хард-хаус быстрее и не такой звонкий, в нем меньше клавишных и больше «бонк-бонк-бонк». Под такую музыку хочется стиснуть зубы, но при этом все же можно улыбаться
(мужчина, 26 лет, восемь лет опыта).

      Данный процесс ускорения усилил интенсивность музыки — не на эмоциональном уровне (ибо все музыкальные формы способны вызывать глубокие эмоциональные отклики, что никак не связано с темпом), а на кинестетическом. Музыковед Габриэльсон [Gabrielson A. 1987] выдвинул предположение о том, что всякому ритму присущи кинестетические свойства. Разработанная им классификация учитывает как реальное, так и подразумеваемое движение. Именно это подразумеваемое или воображаемое движение усиливается при нарастании темпа клубной музыки. Когда смотришь на толпу людей, отрывающихся под транс, не кажется, что она движется быстрее толпы, танцующей под хаус, особенно если танцпол забит до отказа. Однако, исходя из собственных ощущений, а также наблюдений за бесчисленными тусовками, я могу сказать, что ускоренный ритм, похоже, усиливает восприятие собственного движения. Это подразумеваемое кинестетическое свойство ритма заставляет людей чувствовать, будто они двигаются больше, чем это происходит на самом деле. В толпе такое чувство дополнительно усиливается, поскольку вы танцуете посреди движущейся массы. Вот что сказала одна из моих собеседниц после просмотра видеозаписи, на которая она была запечатлена танцующей в толпе:

      Признаться, удивилась, когда увидела, как мало я двигалась. Я то думала, что по-настоящему зажигаю, а в действительности мое тело перемещалось довольно плавно, кроме того, я двигала головой гораздо больше, чем мне казалось. Но мне запомнилось, что в тот момент я чувствовала себя так, будто танцевала очень энергично
(30 лет, одиннадцать лет опыта).

      Кинестетические свойства ритма обостряют восприятие собственного тела и чувство ускорения его движений. Ритм проникает как в тело, так и в разум. Он существует как сочетание ментальной схемы и телесной практики, которые вместе рождают опыт танца. Чем быстрее ритм, тем неистовее вам кажется собственный танец. Это усиливает ощущение тела. Следует помнить, что здесь важно не только число ударов в минуту. У музыки есть различные параметры, и скорость является лишь одним из нескольких измерений танца. Качество последнего (и доставляемое им удовлетворение) необязательно зависят от скорости музыки. Здесь мы говорим лишь об ощущении неистовства, а ведь далеко не каждому хочется его испытывать. Один информант так описал ощущение, которое ускоренные ритмы рождают в нем на танцполе: «Когда ритм становится очень быстрым, начинает казаться, будто в голове вспыхивает луч стробо- скопа, который просто не дает тебе остановиться. Это необычно, но здорово».
      По мере ускорения ритмов меняется и опыт танца под них. Обычно чем быстрее ритм, тем более интернализованным становится восприятие танца, что, в свою очередь, изменяет социальную динамику танцпола. Люди уходят в собственный мир, контакты становятся менее непосредственными, однако вес и присутствие толпы продолжает ощущаться, поэтому опыт остается социальным и общим. Пока вы приближаетесь к пределам кинестетических возможностей своего тела, а жар музыки наполняет вашу плоть, сознание сужается. Вот одно мнение на этот счет:

      Я люблю отрываться на танцполе: обо всем забываешь, становится жарко и чувствуешь только музыку и собственное движущееся тело. Кажется, что все остальное перестает существовать
(женщина, 41 год, девятнадцать лет опыта).

      Однажды я наблюдал, как женщина танцевала на колонке по крайней мере четыре часа подряд, останавливаясь лишь для того, чтобы отпить воды. Ее движения гармонировали с ритмом. Она глядела поверх толпы и, казалось, не замечала ее. Однако вы всегда чувствуете движущуюся вокруг толпу, с которой связаны через общее чувство ритма. Именно этот осязаемый кинетический поток подгоняет всех. Информант так высказался об этом:

      В некотором смысле вы как индивид становитесь меньше, превращаясь в часть массы. Этот коллективный опыт подобен гипнотическому сеансу, шаманскому ритуалу, некой церемонии, сопровождаемой барабанным боем. Это как ничто другое позволяет европейцам приблизиться к ощущениям впадающего в транс, когда меняется восприятие времени и рождается чувство чистой энергии. Вы заряжаетесь энергией от окружающих, от музыки, ритма и ночи
(мужчина, 32 года, четырнадцать лет опыта).

      Это точка глубокого чувственного контакта с самим собой, с толпой и музыкой. Ощущение текущей по жилам энергии позволяет вам почувствовать себя в высшей степени живым и полным сил. Ускорение открыло дополнительный путь чувственного раскрепощения, создало еще одну возможность интенсивного физического соприкосновения, ставшую популярным в современном мире опытом.

Химические ритмы

      Между наркотиками и музыкой существует симбиотическая связь. Они наделяют друг друга смыслом. Под действием наркотиков музыка иначе овладевает вашим телом, особенно в танце. Танцевальная музыка стала доступной в чувственном плане во многом благодаря форсирующим свойствам наркотиков, вызывающим соответствующие ее силе физические ощущения. Вот как объясняет это информант:

      Сначала я просто не понимала танцевальную музыку, особенно наиболее радикальные стили. Лишь после того, как я услышала и потанцевала под нее в клубе, находясь под воздействием наркотиков, она начала обретать смысл для меня. Теперь я просто люблю ее и могу слушать без всяких наркотиков
(женщина, 31 год, тринадцать лет опыта).

      Другой информант сказал:

      Не знаю, с чем это связано, но наркотики и музыка дополняют друг друга. Наркотики как будто помогают вам открыть для музыки свою душу.

      О способности музыки менять границы нашего чувственного ландшафта свидетельствует тот эффект, который она оказывает на культурные миры. Возникновение рок-н-ролла или даже чарльстона породило нравственную панику из-за их воздействия на тело. Извивающиеся бедра Элвиса и вращающиеся в диком танце одурманенные кокаином девицы считались угрозой нравственному порядку, ведь они решительно отвергли ограничения, навязанные телу западным обществом, которое предпочитало радости дисциплину, а сексуальности — сдержанность. Одному Богу известно, что тогдашние власти предержащие подумали бы о треках, звучащих в современных клубах, если бы могли их услышать. Наверняка сочли бы их кознями дьявола. Впрочем, сатане и так приписывают все лучшие мелодии.
      Триптих наркотиков, музыки и танцев позволяет выстраивать различные взаимосвязи между этими соблазнительными явлениями. Музыка воздействует на танец, наркотики влияют на музыку, а танец изменяет восприятие наркотиков и музыки. Все эти новые взаимосвязи возникают скорее как практики, нежели идеи, и для человека они обращаются моментами острых чувственных переживаний внутри коренным образом измененных социальных рамок. Он становится увлеченным соучастником, и такое соучастие превращается в телесный навык, легко распространяющийся за пределы клубов. Оно способно навсегда изменить особенности восприятия музыки слушателем. Благодаря ему человек учится иначе понимать и чувствовать музыку.
      Этот сдвиг отношений имеет отчасти рефлекторную (по Павлову) природу: ритмы не только существуют как определенный тип музыки, но и приобретают тесную связь с эмоциональным опытом клаббинга. Так об этом говорит одна женщина:

      Я люблю танцевать под хорошую музыку, от которой все тело приходит в трепет и хочется извиваться; такая мелодия просто не дает сидеть на месте. Бывает, что нет сил встать и пойти танцевать, но все равно можно раскачиваться на стуле, двигаться, чувствовать, как музыка пульсирует в твоем теле. В результате, если ты танцуешь под хорошую тему впервые и приходишь в восторг, то когда ты услышишь ее вновь, по радио например, через неделю, то эти ощущения возвращаются в твое тело. Конечно, они уже не столь интенсивны, но ты определенно опять испытаешь радость уже от одного того, что слышишь ту самую музыку. Кажется, твое тело узнаёт ее раньше, чем мозг
(41 год, девятнадцать лет опыта).

      Музыка действует на человека сильнее всего, когда является частью его биографии. Прослушивание танцевального трека в новой обстановке может (по крайней мере, частично) вернуть вас в состояние эйфории, которую вы испытали в клубе. В этом случае музыка становится эмоциональным маркером, действие которого сходно с действием звонка на собаку Павлова, однако здесь речь идет об акте самообучения, обусловленном субкультурным телом. Музыка становится точкой соприкосновения с приятными воспоминаниями; вы вдруг начинаете улыбаться, пританцовывать и вообще ощущаете некоторое возбуждение, поскольку заново переживаете чувственные состояния, некогда вызванные клаббингом. Это напоминает вам о том, что жизнь прекрасна, пусть даже в данный момент ваше положение оставляет желать лучшего.

Вывод

      Для слушателя музыка всегда насыщена острыми чувственными и эмоциональными качествами. Клубная среда и прогресс музыкальных технологий усилили некоторые из этих качеств. Обволакивающие, заряжающие свойства баса, переход к ускоренным ритмам и воздействие наркотиков изменили чувственную систему координат, с опорой на которую клабберы воспринимают музыку. Она стала экстатической в том смысле, что получила способность служить основанием для радикального сдвига в ощущении людьми социального тела. Последнее получило доступ к субкультурным ритмам, которые отвергают западный взгляд на телесную дисциплину и контроль, ввергая людей в состояние исступления. Такое состояние может принимать две формы, одновременно являясь личным опытом глубокого погружения в ритм и уже скорее общественным опытом, порожденным эмоциональной силой музыки, которая настойчиво сплачивает людей.
      Клубный опыт и музыка соединяются в памяти. Мелодии способны вызывать почти рефлекторный отклик, поскольку они тесно связаны с чувственной биографией клаббера. Они заново разжигают некоторую часть клубной страсти, напоминают о кинестетических и эмоциональных радостях клаббинга и так возвращают клабберу ощущение полноты жизни. Музыка существует как саундтрек удовольствия или чувства близости к людям, которые вместе хорошо проводят время и получают удовольствие. Она не дает забыться чувственному знанию клаббинга, являясь эмоциональным референтом, который может быть использован в любое время и вне клубной среды. Это важно, поскольку чувства запоминаются не так, как идеи. Память об эмоциональном содержании клаббинга может со временем стереться из тела. Музыка способна повернуть вспять это течение чувств, и они вернутся, пусть и в несколько смягченном варианте.

4. Секс