Дождливые воскресенья и понедельники

Некоторые люди особенно чувствительны к атмосферным явлениям. В том числе и я. В яркие солнечные дни творческая энергия во мне бьет ключом; а когда погода скучная, серая, дождливая, я иной раз и одно предложение напечатать не в состоянии. Обычно я борюсь с подобной сезонной летаргией, зажигая яркую лампу над рабочим столом и одеваясь в веселые тона; но и это помогает мало, и дождливые дни продолжают нагонять на меня тоску.

Наверное, кому-то нужно выполнять функции бога дождя. Хотя в те времена, когда некто составлял меню погодных явлений, этот некто мог бы хоть на минутку задуматься, каково будет тем, на кого эти погодные явления обрушатся, и насколько это приятно – день за днем жить под дождем и летом, и зимой, и утром, и ночью. Хотя, если по справедливости, то в понятие «погодные явления» следует включить все разновидности осадков: снег, слякоть, морось, мелкий дождичек и внезапный ливень, шотландский туман и лондонский смог, апрельские грозы, вихри, смерчи, тропические муссоны и, разумеется, старый добрый дождь – легкий, умеренный, сильный и все прочие возможные его разновидности.

Но кто-то же должен всем этим заниматься; и в данной местности в течение последних, скажем, пяти тысяч лет этим занимался именно я.

Разумеется, в разных странах у меня и обличья разные. В дождевых лесах Южной Америки я существую в ипостаси Чака[27] – бога дождя и молнии у индейцев майя или Тлалока[28] – ацтекского бога дождя и грома, мужа богини всех вод, морей и рек Чальчшутликуэ[29]; в некоторых африканских странах меня называют Хевиосо[30] – хранитель небесной засухи; в Австралии я – Бара, божество муссона, вечно враждующее с иссушающим ветром Мамаригой. Я видел драконов в Китае и ками[31] в Японии; в обличье Повелителя Дождей Ю Ши[32] в эпоху Желтого Императора я победил Хуан Ди[33]. Я был Таранисом-Громовником[34] и Энлилем[35] – Проращивателем ячменя; я был Тритоном[36] – Утишителем Бурь. Меня почитали и любили, мне поклонялись, меня благословляли, меня проклинали и умоляли, на меня пытались воздействовать с помощью магии.

В настоящее время я просто изо всех сил стараюсь, так сказать, соблюдать сухой закон.

Видите ли, довольно тяжело быть богом дождя, когда твоя лучшая пора уже миновала. В былые времена дождь действительно имел значение – зимние бури вызывали священный трепет, летние ливни становились поводом к празднику. А в наши дни у этих предсказателей погоды, метеорологов, все схвачено. Достаточно просто посмотреть в окно, увидеть, что люди идут в плащах, раскрыв над головой зонты, и, пожав плечами, сказать про себя: опять дождь, ну и ладно.

Мне, конечно, «повезло»: просто невозможно выбрать более отвратительное место для жизни, чем Манхэттен. В Нью-Йорке вообще никто ничего не замечает; там с тротуаров после дождя удаляют скользкую грязь, а, скажем, гром и молния воспринимаются как часть некоего светового шоу, которое в этом огромном городе продолжается 24 часа в сутки. И все-таки даже в Нью-Йорке люди чувствуют мое присутствие – на каком-то подсознательном уровне, наверное; при моем приближении у них портится настроение, они с кислым видом поднимают воротник, растерянно поглядывая на небо, особенно когда за один день выпадает месячная норма осадков, а то и в два-три раза больше.

Я торчу здесь уже двенадцать месяцев. В два раза дольше, чем где бы то ни было; я не люблю подолгу жить на одном месте. Хотя в целом Нью-Йорк меня, как ни удивительно, вполне устраивает: мне нравится смотреть, как неоновые огни рекламы просвечивают сквозь залитые дождем окна моей маленькой двухкомнатной квартирки на четвертом этаже; мне нравится душный, чуть кисловатый запах мокрой пыли на тротуарах после короткого летнего ливня; нравится мощный треск электрических разрядов, когда молнии бьют прямо в громоотводы на крышах небоскребов; нравится легкий пушистый снежок зимой…

В настоящее время я зовусь Артур Плювиоз[37]. Звучит как-то по-французски, как с некоторым неодобрением утверждает хозяин моей квартиры. И я объясняю (вполне правдиво), что никогда даже не был во Франции (хотя слышал, что одно из моих воплощений по-прежнему живет в Париже – так уж случилось; теперь он танцует в кабаре, выступает в мокрых, прилипших к телу майках под псевдонимом Reine Beaux[38]). Сам же я нигде не работаю. Пока что мне вполне хватает того, что удалось заработать, помогая одному шарлатану из южных штатов, якобы умевшему вызывать дождь; этот тип, закоренелый мошенник, возомнил о себе бог знает что и в итоге прошлым летом сошел с ума – после того, как его визит в маленький фермерский городок Дьютерономия[39], расположенный в штате Канзас, закончился совершенно ненормальными ливнями, не прекращавшимися полгода.

Я все еще с ностальгией вспоминаю и этот городок, и те сверхъестественные ливни, последние в своем роде. Кукурузу и прочие зерновые смыло с полей напрочь; облака висели так низко, что едва не касались земли; гром в небесах грохотал, как товарный поезд. Такими незаурядными деяниями вполне можно было гордиться; можно было гордиться этими новыми широкими пространствами, ступая по этим опустошенным землям как их хозяин, а не жалкий их раб…

А вот Нью-Йорк – совсем другое дело. Хотя сперва я этого толком не понял. Мне этот город показался очередными «каменными джунглями», где вместо деревьев – огромные блочные строения, сплошное стекло и бетон, потемневшие от дождя; где над витринами магазинов в потоках льющейся с неба воды нервно мигает неоновая реклама; где люди в почерневших от влаги плащах бегут по улицам, низко опустив голову и глядя себе под ноги; где лишь изредка над темной толпой игриво качнется колючее колесо пестрого зонта. О да, думал я, все это я уже видел и раньше. Лондон, Москва, Рим – все большие города под дождем одинаковы. Да и все люди тоже.

А потом я встретил ее. Ту девушку. Вы знаете, кого я имею в виду. Я и до этого видел ее из пару раз из окна; ее невозможно не заметить – она выделяется в любой толпе. Волосы до пояса; глаза, как море; и даже в дождь в легком желтом платьице.

На этот раз она остановилась возле моего дома, надеясь укрыться от дождя в вестибюле. Случайное совпадение, знаете ли. А я как раз случайно спускался по лестнице и случайно ее увидел – она выглядела промокшей насквозь и горько плакала. Ну, я и отвел ее в свою пустую маленькую квартирку со шторами, серыми, как дождевые струи, и серым, как дождевая туча, ковром; потом предложил ей облачиться в один из моих теплых свитеров и приготовил для нее чашку чая с лимоном.

– Проклятый дождь! – с чувством сказала она.

Я подал ей полотенце, чтобы она просушила мокрые волосы. Она была натуральной блондинкой – волосы, как солнце, когда оно вдруг выглянет из-под грозовой тучи. А имя у нее было какое-то, по-моему, иностранное[40] – шведское или что-то в этом роде, – хотя друзья называли ее Санни[41]. На подоле ее желтого платья были вышиты маленькие ромашки – впрочем, может, это были самые настоящие ромашки, не вышитые, не знаю, – а на ногах – летние веревочные сандалии, зеленые такие. В общем, я тут же в нее влюбился. Любовь – трах-ба-бах! – обрушилась на меня ни с того ни с сего, точно гром среди ясного неба.

– Проклятый дождь!

– Да, дождь действительно идет, – согласился я, – но вам следовало взять с собой зонтик.

– А у меня нет зонтика!

– Прошу вас, выбирайте любой! – И я с удовольствием распахнул дверцы гардероба, демонстрируя его содержимое.

Некоторое время Санни молчала, рассматривая мою коллекцию, и ее голубые глаза раскрывались все шире и шире.

Ну, зонтов у меня, пожалуй, действительно очень много. Разных. Есть черные с тиковыми ручками и шелковые с ручками из слоновой кости; есть скромные и очень удобные складные синие зонтики, которые можно даже в карман сунуть, и фривольные сочно-красные, почти неприличные; есть детские зонтики с пучеглазыми лягушатами; есть прозрачные, куполообразные, чем-то похожие на медуз; а есть зонты, украшенные произведениями искусства (кувшинками Моне, маленькими человечками Лоури, красавицами Модильяни с темными, как терн, глазами); психоделические английские зонты могут, например, быть совмещены с клюшкой для игры в гольф, а американские украшены цветами различных университетских студенческих братств; есть также шикарные французские зонтики с надписью «Merde, il pleut!»[42].

1

В русском издании «Чай с птицами», издательство «Эксмо», 2010. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

«Врачи без границ» (фр.).

3

В этом месте так называемая Впадина Конго имеет ступенчатое строение, и порожистые участки чередуются со спокойным течением, а русло представляет собой цепочку озеровидных расширений, самое большое из которых, Малебо, имеет в длину 30 км, а в ширину 25 км; оно разделено островом Баму на два рукава с мелкими островками и отмелями; как раз у юго-западной оконечности Малебо и расположены Киншаса и Браззавиль. Здесь, в нижнем течении Конго, вода падает с высоты 270 м, образуя 70 порогов и водопадов («водопады Ливингстона»), и с бешеной скоростью устремляется к океану, опресняя в нем воду на 75 км от берега.

4

«Пороги» (фр.).

5

Обед из трех блюд и рис (фр.).

6

Усач – catfish (англ.) – сом, а также его разнообразные разновидности.

7

Faith – вера; Hope – надежда (англ.).

8

Кингз-колледж – один из наиболее крупных колледжей Кембриджского университета, славящийся своей церковной капеллой; основан в 1441 г.

9

Один из наиболее популярных приморских курортов неподалеку от Лондона.

10

«Черная» трасса на горном спуске (фр.).

11

Кэри Грант (1904–1986) – знаменитый американский актер, прославившийся ролями в фильмах А. Хичкока.

12

Имена главных героев знаменитого фильма Д. Р. Хилла «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), которых сыграли П. Ньюмен и Р. Редфорд.

13

Диптих (фр.).

14

«Белое Рождество» (1954) – американская музыкальная комедия по мюзиклу И. Берлина; «Жизнь чудесна» (1947) – фильм американского режиссера Фрэнка Капры в стиле «социальной комедии», посвященный жизни в США в эпоху кризиса 30-х годов.

15

«Пусть идет снег» (англ.).

16

Еженедельная эстрадная телепередача, в которой главные роли исполняют комики Эрик Моркам и Эрни Уайз; идет на Би-би-си с 1968 г.

17

Эту фамилию можно перевести, как Беззаботная.

18

Стоун равен 6,34 кг.

19

Джеймс Стюарт – американский актер, в кино с 1935 года; играл мужественных «стопроцентных» американцев; лауреат нескольких премий, в том числе «Оскара» (1940); неоднократно входил в список наиболее популярных актеров США.

20

В русском издании – «Мальчик с голубыми глазами», издательство «Эксмо», 2011.

21

Букв. «неадекватный пижон» (англ.).

22

Одно из излюбленных выражений Дж. Харрис, созданное по аналогии с «богом из машины» – драматургическим приемом, применявшимся в античной трагедии, когда запутанная интрига получала разрешение благодаря вмешательству бога, который с помощью механического приспособления появлялся на сцене.

23

Оh, my God! (англ.) – компьютерный жаргон: «О, боже мой!»

24

Эрвин Шрёдингер (1887–1961) – австрийский физик-релятивист, один из создателей квантовой механики; создатель «уравнения Шрёдингера» – основного уравнения нерелятивистской квантовой механики; автор многочисленных работ по биофизике, теории относительности и др.

25

«Отверженные», роман В. Гюго.

26

Рене Магритт (1898–1967) – бельгийский художник-сюрреалист.

27

Чак, что значит «топор», первоначально был богом рубки деревьев и расчистки участков под поля, а позже стал божеством дождя, полей и растущей кукурузы.

28

Тлалок, что значит «заставляющий расти», был повелителем всех съедобных растений и лишь позже стал богом дождя.

29

Чальчшутликуэ, что значит «она в нефритовой одежде», богиня всей пресной воды, а также морей и рек.

30

Хевиосо (Со) – в дагомейской мифологии андрогинный бог-громовник, глава пантеона, он посылает жару и дождь, дарует людям и полям плодовитость и плодородие.

31

Камимусуби (ками) – буквально «бог божественного производства» или «божественный дух» – один из трех зачинателей творения.

32

Ю Ши – в китайской мифологии с древнейших времен «повелитель дождей», позже обретший вид могучего военачальника в желтых доспехах и с черной бородой, который в левой руке держит чашу с драконом, а правой разбрызгивает дождь.

33

Хуан Ди, «желтый предок», «Желтый Император» – в китайской мифологии культурный герой и одновременно олицетворение магических сил земли; обладает чертами, роднящими его с драконом.

34

Таранис – кельтский бог грома и небесного огня, бородатый великан, держащий в руках колесо или несколько спиралей.

35

Энлиль, «владыка-ветер» – один из главных богов шумеро-аккадского пантеона, божество плодородия и жизни, а также необузданной стихийной силы; больше всех виноват во Всемирном потопе, ибо люди его раздражают, и он насылает на них попеременно разные бедствия; впоследствии принял облик типичного умирающего и воскресающего бога, создавшего мотыгу, богов скотоводства, скот и зерно.

36

Тритон – морское божество, сын Посейдона, помогший аргонавтам во время бури выплыть в море и подаривший им ком земли, который впоследствии стал островом Каллиста.

37

Pluviose (фр.) – «дождливый», пятый месяц республиканского календаря.

38

Reine Beaux (фр.) – Прекрасный Ферзь, что созвучно с «Рэмбо».

39

Deuteronomy (англ.) – Второзаконие, пятая книга законов из Моисеева Пятикнижия.

40

В скандинавской мифологии богиню солнца звали Соль, «солнце», а у континентальных германцев – Сунна.

41

Sunny (англ.) – «солнечная».

42

«Вот дерьмо, какой дождь!» (фр.).