Дорогая Ася!

Вот они эти письма – сохранились у меня, они прекрасно сохранились, лежат в коробке с ярлыком «Туфли женские производства Чехословакия, цена 22 руб. 60 коп.».

…Ася? А ведь ты сделала это. Не было головной боли, был ночной кошмар, было «не хочу жить», и ты все глотала и глотала таблетки.

Это было не «из-за мальчика», не «Маруся отравилась», не пошлость, не распущенность, не игра со своей жизнью, не попытка напугать, не каприз.

У тебя было через строчку повторяющееся «люблю» Блока Любе Менделеевой и настоящее желание больше не жить. Отказ жить, если самое прекрасное в мире обернулось оборотнем, если мир оказался не прекрасным. У тебя было – раз так, я не хочу жить. Вот ты и перепутала таблетки. Сделала это красиво, со вкусом – не упрекнула ни Илью, ни меня, разбудила… как же ее звали?.. любовницу отца и сказала: «Голова болит, можно мне анальгин». Сделала вид, что это случайность. Тебя нашли бы утром, а это – случайность! Если бы я решила не жить, я бы узнала, что нужно принять и сколько, а ты – горстью снотворное с чужой тумбочки.

Почему никому, ни Асиному отцу, ни врачу, не пришло в голову, что это могла быть попытка самоубийства?

Это было как будто игра в колечко, когда осторожно передают колечко из рук в руки. На вопрос врача, была ли это попытка покончить с собой, Ася, прижав руку ко лбу, сказала: «Мне очень больно». Врач сказал любовнице Асиного отца: «У нее очень болела голова», та сказала: «У нее болела голова, и она перепутала таблетки». Ася сказала: «Я перепутала» и улыбнулась. Асина улыбка уже была единственно возможной версией, – человек с такой светлой улыбкой не может играть со своей жизнью.

Хотя… слова «отцу не скажем, наш девичий секрет» прозвучали вполне прагматично… Не исключено, что она предположила: «Таблетки, любови… всякое может быть, не стоит вмешивать отца».

…Это очень на тебя похоже. И ни за что не признаться в этом тоже на тебя похоже – ты не могла допустить, чтобы я поняла! Не могла повесить на меня такую вину, пусть и нечаянную!..

Пусть нечаянная, но это была моя вина, – я отдала тебе эти письма, не подумав, что ты не играешь в литературные игры, не анализируешь тексты, не узнаешь стили… Моя небрежность, мой эгоизм – я могла стать виновницей твоей смерти. Страшно даже писать такое.

…Нужно знать тебя, как я, быть тобой, чтобы понять – раз так, не хочу жить!.. Но все-таки я не ты, и я так и не знаю, что тогда было.

Ася, а что тогда было?

Зина!

Не скажу.

Здравствуй, Ася.

Как первая брачная ночь описывается в литературе? Я имею в виду в литературе, а не в современных пособиях по сексу, которые написаны как кулинарные книги – чтобы дефлорация прошла безболезненно и приятно, нужно добавить соли и перца по вкусу, украсить зеленью и подавать к столу горячим.

В викторианских романах мать намекает дочери, что сегодня ночью в ее мужа вселится бес, но она должна подчиниться и все героически вынести. Толстой не рассказывает нам, что чувствовала Кити, но мы знаем об этом из прелестной повести самой Софьи Андреевны – она описывает брачные отношения юной девушки как унизительное подчинение, шок. Сначала шок, а потом уже сразу – дом, гнездо, дети.

Наша первая брачная ночь была кошмаром, а потом… хочется сказать «потом все стало замечательно», но нет, не стало.

Илья не смог понравиться маме.

Однажды, когда Илья уже жил у нас, случайно возник разговор о мамином любимом маленьком читателе из библиотеки Маяковского, и вдруг стало понятно, что это был Илья! Маме, по-моему, было крайне неприятно, что трогательный, обвешанный книжками Илюша вырос во взрослого раздражающего ее Илью. Лучше бы он оставался в ее памяти, а он – как ему не стыдно! – вырос и из библиотечного зала перебрался в ее дом.

Мама никогда не позволила бы себе «неинтеллигентное поведение» по отношению к Галочке, намеков на происхождение от швеи, на коммуналку, но позволяла себе ироническое приятельницам: «Ну, ты же знаешь, кто он… от осинки не родятся апельсинки» – полушепотом, но я слышала.

Она никогда не позволила бы себе «неинтеллигентное поведение», она не изводила Илью мелочными придирками, ни словом его не обидела, это было бы «неинтеллигентно», – мама выговаривала мне. Я столько раз слышала от нее шипящее «эти его коммунальные привычки, это не комильфо», что однажды на очередное сказанное шепотом «не комильфо» заорала на весь дом «merde!», так что папа выглянул из кабинета и недовольно спросил: «Ну, что тут у вас?»

– О-о, это таракан. Зина увидела таракана, – невозмутимо ответила мама.

– Так вызови бригаду, – брезгливо поморщился папа и скрылся в кабинете.

Мама не сказала Илье ни слова, но делала все, чтобы он не чувствовал себя дома.

У человека, даже совсем молодого, гибкого, способного с легкостью принять чужое, есть тысячи бытовых привычек, он же не витает бесплотным духом, а ест, спит, пользуется ванной и туалетом, – и все, что делал Илья, было не так.

Илья входил в дом, вешал куртку на вешалку, бросал на пол портфель с рукописями, и тут же – взгляд в сторону портфеля. Входил на кухню – взгляд в сторону ванной, оставил на столе чашку – взгляд в сторону домработницы «уберите!». Перепутал приборы для мяса и для рыбы, вышел вечером из ванной в расстегнутой рубашке, сидит на стуле не прямо, а скрестив ноги, оставил зубную пасту, не плотно закрыв крышку, или – о, ужас, расческу на столе в прихожей, – не сосчитать, сколько неловкостей может совершить человек в чужом доме под пристрастным взглядом.

Мамин ледяной взгляд сопровождал все передвижения Ильи по дому. Я прежде никогда не задумывалась, сколько мелких движений совершает человек у себя дома – Илье нужен чай, а сейчас ножницы, а теперь закончилась туалетная бумага, и не у мамы же ему просить: «Можно мне, пожалуйста, рулон, я иду в туалет…» Илье приходилось осваивать чужое пространство как партизану, а я была его проводником, ограничивала контакты с коренным населением.

Мы с ним об этом говорили, намеками. Называли его мальчиком из Уржума, крошкой Доррит, Фанни Прайс – все они были «другого круга», и всем досталось за то, что они поначалу не знали, как жить в другой, чуждой среде.

Если бы это было возможно, Илья в моей комнате и ел бы, и чистил зубы, и стирал. Он, лежа утром в кровати, мечтал, как было бы хорошо, если бы в моей комнате было все для отправления естественных надобностей, и можно было бы здесь помыться, позавтракать и, полностью готовым к выходу, выглянуть в коридор, оглядеться, как шпион в тылу врага, и – быстро уйти.

Илья смеялся, что он как будто пансионерка в институте благородных девиц, и он действительно научился различать приборы, не выходить к завтраку в халате и другим правилам красивого быта, но тогда это не было смешно – первый год нашей жизни мама травила чужое, как тараканов.

Ни мама, ни я не предъявляли папе стыдных мелочей «не комильфо», папа выходил из кабинета, мы садились обедать, и все было красиво – и сервировка, и еда, и мысли. Папа вообще не знал, что происходит в доме, заставал только отголоски, – однажды, например, я так сильно плакала, что ему пришлось вмешаться и спросить, что случилось. Илья сидел дома с гриппом, и ему целый день звонили из редакции, а мама не звала его к телефону – сказала: «Нет, не позову, папе должны позвонить». Это была всегда одна и та же обида – осознание себя и Ильи не стоящими ее внимания и даже вежливости.

Но самое главное – мама не допустила в дом ни одного признака нового мужского присутствия, новой супружеской жизни. Мы с Ильей ни разу не зашли вместе в ванную, не обменялись при ней взглядом, мы даже стеснялись одновременно пойти спать. В те вечера, когда Илья не сидел с папой в кабинете, он рано уходил в мою комнату, которая по-прежнему называлась «детской», а я допоздна разговаривала с мамой в гостиной, чтобы она – не дай бог – не подумала, что я иду к Илье, что мы собираемся заниматься этим. Или – я очень старалась в выходной день выйти из своей комнаты пораньше, ни в коем случае не задержаться утром ни на минуту – что подумает мама!.. Что мы слишком долго нежимся в постели?!

Вот так мы с Ильей и жили, не как муж и жена, не как мужчина и женщина, а как два однополых малыша в детском саду.

Мы чувствовали себя хоть сколько-нибудь мужем и женой только у Галочки. Она никогда не обращалась к Илье как к отдельному человеку, а только «Илюша и Зиночка», «вы», «дети». Поила нас чаем, бегала из комнаты на кухню то за сахаром, то за пирожками, и каждый раз простодушно говорила: «Зиночке, наверное, неприятно пить чай в коммуналке» и «Кто же мог знать, что у Илюши будет такая красивая жена». Дома я была папина-мамина дочь, а у Галочки «Илюшина жена», но не переезжать же нам из пятикомнатных хором к Галочке!

Ася! Вспоминая вашу с Ильей юность, ты, должно быть, ощущаешь жар, желание, счастье. А я – неловкость, неудобство, только «не».

Была ли та, первая жизнь несчастливой? Нет, конечно нет! Было много счастья, у Ильи – ночные разговоры с отцом, работа, книги, у меня – университет, аспирантура, книги. Вот только во всем, что связано с сугубо семейной жизнью, с сексом, всегда была неловкость. Представь ощущение, как будто тебя застали за кражей яблок в чужом саду. Представила?..

Здравствуй, Зина!

Зина, ты дура! Твоя мама была веселая, любила, как теперь у вас говорят, приколы!

А помнишь, как мы с твоей мамой вместе украли дудочку в отделе игрушек?.. Ты стояла в стороне с кислым видом, а мы с ней спорили, струшу я или нет. Она сказала: «Я буду стоять на шухере». Твоя мама отвлекала продавщицу, а я стащила с прилавка эту дудочку! А потом она сказала: «Теперь ты будешь стоять на шухере, а я подсуну дудочку обратно». Это было в Гостином дворе на Садовой линии. Потом мы с ней ели мороженое, а ты отказалась – у тебя болел живот от страха.

А ты говоришь – мама!.. Твоя мама была классная!

Знаешь, что люди видят цвет по-разному? Ты видишь зеленый лист, а я бирюзовый. Или еще какой-нибудь, но только не зеленый! Человек раскрашивает мир внутри себя, рисует свою собственную картинку. Что там у тебя? Обиды, страдания?..

Это ты, а не твоя мама.

Ты, Зина, слишком думная.

Ася!

Мы были женаты около трех лет, когда моя приятельница с филфака дала мне почитать знаменитую на Западе книгу Дагмар О’Коннор «Как заниматься любовью с одним и тем же человеком до конца своих дней». На самом деле ей было лень ее читать на английском, а мне нет, я вообще люблю переводить литературу со специальными терминами.

В книге было написано, что только пятьдесят процентов женщин получают от секса удовольствие.

Что супружеские пары не все время занимаются сексом, у них может быть период, когда секса нет вообще.

Что оргазм физически возможен не у всех женщин, а только у тридцати процентов.

Это были утешительные сведения. Ну, а собственно как заниматься любовью оказалось невообразимой глупостью.

Я старательно переводила правила:

– вкладывайте душу в ваши сексуальные отношения,

– используйте фантазию,

– создайте звукоизоляцию в спальне при помощи специальных панелей на стенах,

– поставьте большое зеркало,

– купите сексуальные игрушки,

– используйте разные виды сексуальной активности: шлепки, ролевые игры, съемку эротических фильмов, пригласите подругу разделить ваши игры,

– подпишите сексуальный контракт: «Я согласен (согласна) полностью сконцентрироваться на нашей сексуальной жизни… Время, которое я намерен (намерена) посвятить этому (дни недели, время суток)». Дальше следовало: «Ничто не заставит меня нарушить данные обещания» – и подпись.

На этом я прекратила перевод и отдала книгу.

У нас всегда было одинаково: мы никогда не вкладывали душу, не использовали фантазию, у нас не было зеркала и специальных панелей на стенах, из игрушек у меня был только твой старый медведь, и он был не слишком сексуальный. И я представляю, как удивились бы родители, если бы мы организовали порностудию в моей детской и оттуда доносились бы звуки шлепков и выбегали бы медсестры и другие участники ролевых игр.

У нас всегда было одинаково. Мы никогда сразу же не бросались друг к другу. Мы долго разговаривали, нам всегда было о чем поговорить, а потом вдруг возникало неловкое молчание.

Илья каждый раз спрашивал: «Тебе было хорошо?», и я кивала. Я стеснялась, что у меня нет оргазма.

Я однажды сказала ему правду – что мне не нужен оргазм. Что любовь не обязательно секс, я им восхищаюсь, я хочу с ним быть – не в сексуальном смысле.

Илья мог бы это принять. Но он расстроился, ему хотелось обязательно быть «хорошим любовником». Я старалась, но мне казалось, что у меня слишком долго ничего не получается, и, оттого что я нервничала и торопилась, становилось еще хуже. Каждый раз это было для меня как будто экзамен. И каждый раз – «не сдала».

В общем, мое отношение ко всему этому было такое:

– если мы муж и жена, между нами должно это быть, но я не должна быть слишком доступной (поэтому я избегала этого под разными предлогами, неизобретательными предлогами, как в анекдоте, – устала, голова болит);

– странно, что в этом находят.

В той книге было еще написано: «Если от вас не исходят сексуальные вибрации, если вы неприступны и застенчивы, значит, вы плохая любовница, ваш секс будет не хорош с самого начала, и у вас нет перспективы». Приблизительно так.

Я не знаю, что такое «хорошая любовница», разве не все всегда одинаково?

Да, еще там было написано: «Если вас не удовлетворяет секс, попросите вашего партнера сделать для вас что-нибудь в постели. Например, скажите ему: „Дорогой, а можно еще что-нибудь оральное“ или „Дорогой, поиграй с моей грудью“». Как будто нормальный человек может это произнести!

Я вообще не могу сказать ничего, любой текст кажется мне ужасно пошлым.

А потом все стало нормально. Зачем я так долго старалась?.. Я вдруг сказала себе – просто соври. Я научилась притворяться, и все стало нормально.

Здравствуй, Ася!

Спустя несколько дней после того, как Ася попыталась не жить, девочки сдали экзамен по литературе, а Зина обещала вернуть розовый свет на Асино бледное личико… спустя несколько дней после всех этих событий Зина с Ильей сидели на скамейке в Екатерининском саду.

Зина сама позвонила Илье: «Мне нужно сказать тебе кое-что очень важное… Хорошее или плохое? Нет, не скажу. Скажу, когда увидимся. Нет, по телефону не хочу».

– Что с Асей?! К телефону не зовут. Я пришел, в доме тихо, гостей нет. Мне сказали, она спит. Почему она днем спит? Заболела? Мне сказали «сильная простуда, нужно полежать в тепле» и даже не предложили подождать, пока она проснется… Что, что с Асей?.. – Илья нетерпеливо забрасывал Зину вопросами и вдруг словно споткнулся: – Вот черт… ладно, не говори, я уже сам все понял.

«Откуда он знает?» – удивилась Зина. Ася запретила рассказывать Илье об отравлении, ведь при слове «отравление» приходят на ум совершенно непоэтические ассоциации: «Что же, он поймет, что у меня были рвота и понос?!» Поэтому Асино отравление называлось для него «сильная простуда, нужно полежать в тепле». Историю с письмами Блока Ася тем более запретила рассказывать: «Что же, он поймет, что я балда, такая балда?!»

Илья привстал, с серьезным лицом поклонился Зине:

– Я предлагаю ей руку и сердце. Я против абортов. У нас будет девочка с Асиными кудрями, моими глазами и твоим носом. Наша девочка будет похожа на нас троих, потому что у нас все на троих.

Зина улыбнулась.

– У нас не будет одной девочки на троих. Ася не беременна, а простужена, – объяснила Зина. И быстро восхитилась собой, небрежно произнесшей взрослое слово «беременна», Асей, к которой можно отнести взрослое слово «беременна», и Ильей – какой он порядочный человек, ничуть не испугался, мгновенно принял решение и преподнес его так тонко – без пафоса, но всерьез.

– Ася не беременна, – повторила Зина. – У меня для тебя другая новость, не про Асю. Мама сказала, что я могу пригласить тебя в гости и познакомить с папой. Папа сказал: «Когда хотите, хоть сейчас»…

– Зина! Что ты сидишь?! – Илья вскочил. – Что ты сидишь, побежали!..

– «Хоть сейчас» означает на этой неделе, – пояснила Зина.

Илья опустился на скамейку, опять вскочил, сел, опять вскочил, снова сел.

– Простите меня, принцесса!.. Простите мое нетерпение, невоспитанность, незнание этикета.

– Не вздумай принести ему рукопись… – предупредила Зина.

– Я тебя опозорю! Приду с рукописью и буду смотреть умоляющими глазами, а когда он устало и небрежно кивнет – «положите на комод», подсуну ему под дверь записку: «Помогите мне напечататься, я такой талантливый»…

– Завтра вечером, в шесть. Не опаздывай, а то мама тебя к нему не пустит. Квартира 12, третий этаж.

Они шли по Невскому в сторону улицы Маяковского. Илья, не переставая, что-то рассказывал – что читал, о чем думал, о чем подумал только что…

– Зина, я вот что подумал: твой отец – представитель официальной литературы, «советский писатель», так? В Асином доме принято смеяться над всем «советским» – партбилет, горком, бубнеж Брежнева, так? Но твоего отца и тебя там все равно воспринимают важными. Твой личный статус очень высокий: ты – его дочь. Если находится человек совсем не от мира сего и спрашивает: «А кто это?», ему отвечают: «Ты что, с дуба рухнул?!»…Это странность советской жизни – критически относиться к деятельности, но почтительно к статусу.

– Критически относиться к моему папе? – холодно переспросила Зина. – Мой папа – это величина! Я горжусь, что я его дочь.

– Какая ты самолюбивая, Зина… – сказал Илья. – Я так счастлив, что меня допустили к твоему папе, так возбужден, что из последних сил пытаюсь разговаривать с тобой на общие темы!.. Я имел в виду… как в американской литературе: основатель рода, миллионер в прошлом всегда оказывается пиратом, конокрадом, разорителем вдов и сирот. Мы не одобряем способов, которыми миллионер заработал свои деньги, но очень почтительно относимся к его богатству…Ну что ты обижаешься?! Зина, ты вообще умная или просто любишь умничать? У тебя интеллект или видимость интеллекта?..

Зина остановилась. Стояла, смотрела на Илью, сузив глаза от злости.

– Ты не умная, ты любишь умничать, – вынес вердикт Илья, – ты любишь «умные разговоры», но когда касается тебя, начисто теряешь способность рассуждать… Конечно, твой папа – это не общие темы, не умные разговоры!.. Чувства юмора у тебя тоже нет. И правильно, – зачем тебе быть умной, зачем тебе чувство юмора, ты же советская принцесса, ты дочь…

– При чем здесь пират?! У моего папы нет никакого богатства, он не пират и не конокрад!.. – теряя соображение, закричала Зина и вдруг мгновенным кошачьим движением вцепилась Илье в руку – расцарапала. И побежала вперед, не оглядываясь.

Илья постоял, потирая руку, посмотрел ей вслед, развернулся, перешел Невский и пошел к Асе. Илье с Зиной было в одну сторону, но он не хотел идти с ней по одной стороне Невского.

Пока.

Здравствуй, Ася!

А рукопись Илья принес! У него оттопыривался карман! Зина сразу же заметила – в кармане было что-то длинное, похожее на бутылку или на свернутую в трубочку рукопись. Ну, не могла же там быть бутылка, – значит, рукопись…

Илья был у Зининого дома – прямо напротив ее окон, у памятника Некрасову – без четверти шесть. Зина видела из окна, как Илья несколько раз обошел памятник Некрасову и направился к ее подъезду. Но звонок в дверь раздался ровно в шесть.

Что он делал пятнадцать минут? Поднялся по лестнице, взглянул на нарядную массивную дверь с бронзовым номером «12», поднялся на пролет выше и стоял там пятнадцать минут, поглядывая на часы? Или, спустившись на пролет ниже, сел на подоконник, сидел, представляя, что привык здесь бывать и сейчас случайно шел мимо и заглянул по-дружески?.. Почему он так волновался? В конце концов, обе девочки, и Зина, и Ася, были для него «люди другого круга» – дочь художника и дочь писателя… В Асином доме он легко стал общим любимцем, так почему же он пятнадцать минут, дрожа всем телом, стоял за дверью, поглядывая на часы?

Илья волновался, потому что Зинин отец – писатель.

Илья понимал, что он не к Пастернаку пришел, а к советскому писателю.

Наверное, он так себе и говорил: «Глупо и смешно так волноваться, я же не в Ясную Поляну пришел и не на дачу в Переделкино!.. Он приличный писатель, но конъюнктурщик, начальник в Союзе писателей, депутат…» Наверное, у него была наготове фига в кармане, чтобы не слишком волноваться. Фига – что Зинин отец не Пастернак, а советский писатель.

Зинин отец писал научно-фантастические повести, производственные романы, романы о «людях сельскохозяйственного труда», о коллективах научно-исследовательских институтов. В этом году среди экзаменационных тем на школьных экзаменах была тема «Образ нашего современника» по его произведениям. Наш современник – человек, который боролся за повышение производительности труда, за правильное использование колхозных земель, за внедрение новых научных достижений.

У Зининого отца была всего одна детская книжка – про дружбу чукчи и узбечки, и на нескольких его книгах стояло «для среднего и старшего школьного возраста». В его книгах для школьников были пионерские линейки, сбор металлолома, костры до неба, первая любовь в пионерском лагере, добрый мастер на заводе спасал трудного подростка – и что?! Илья читал эти книжки, нетерпеливо перелистывал страницы, переживал, сколько соберут металлолома, сочувствовал трудному подростку!.. Это и было наше советское детство! Что же его теперь, выкинуть на помойку?!

Наверное, Илья понимал, что дрожит не всем телом, а всем детством, но от этого не меньше волновался.

На домработницу в наколке, принявшую у него куртку, Илья посмотрел с ужасом и любопытством. Зинина мама наряжала ее в накрахмаленную наколку, и она была похожа на прислугу из кино про дворянскую жизнь.

Илья смущенно прошептал Зине: «У вас совсем не так, как у Аси…» И тут же добавил: «Я сейчас отдам ей трость и скину на руки свое пальто „Лалла Рук“, помнишь, в пропущенной строфе „Евгения Онегина“, „Подобно лилии крылатой, колеблясь, входит Лалла Рук“?»

Илье не понравилось, что у Зины чинный дом, без всяких следов богемной безалаберности. У Аси его встречал гам, музыка, а у Зины – домработница Ира в наколке… Но почему здесь должно было быть «как у Аси»?.. Не было никакого «мира творческой интеллигенции», не было никакого «писатели и художники». Неофициальный художник и официальный писатель с миллионными тиражами жили в одном доме, вынужденно «дружили детьми» и с облегчением перестали здороваться, как только девочкам перестала быть нужна няня для сопровождения в школу и на английский. Этот писатель и этот художник были так далеки друг от друга, как коммуналка на Литейном от пятикомнатной квартиры на Маяковского.

У Зины дома было красиво. Темные комнаты, зеленые шелковые обои, как в дворцовых покоях, массивная дубовая мебель – немного слишком помпезно для просто дома, но красиво.

– Ира, чай, Зина, конфеты, Илья, расскажите о себе, – скомандовала Зинина мама. Она всегда вела себя при гостях как начальник караула, охраняющий знамя части. Без записи – нельзя, больше чем на пятнадцать минут – нельзя. И непременно предварительно выдержать человека, чтобы визит показался еще более значимым.

Зачем ей все это было нужно? Зачем постоянно доказывать значимость и без того успешного мужа?.. Его книги издавали огромными тиражами, они стояли торжественными томами в библиотеках, по его книгам снимались фильмы. Той весной по телевизору показывали один из первых советских сериалов, и каждый вечер на экране загоралось – «По роману…», по роману Зининого отца.

За протокольные десять минут, что Илья пил чай с Зининой матерью, она несколько раз поморщилась на его незнание чайного этикета и дважды попыталась его обидеть. Как будто невзначай пожаловалась на молодых людей, которые «лезут со своими бездарными рукописями», и со словами «Ну, раз уж вы все равно тут…» попросила помочь домработнице вынуть из духовки горячие противни с пирогами, но пирогов не предложила.

– Зина привела Асиного приятеля… Не больше пятнадцати минут, пожалуйста, – заводя Зину с Ильей в кабинет, мягко сказала она. От такого мягкого голоса и без того смущенному Илье захотелось отказаться от аудиенции и, мелко кланяясь, выйти из кабинета.

В кабинете за большим письменным столом в окружении книжных полок сидел Бог. Нет, уже все-таки, наверное, не бог – Писатель.

– Вы принесли рукопись… – дружелюбно сказал Писатель, наметанным взглядом заметив оттопыренный карман.

Илья неопределенно кивнул – ни да, ни нет. Не удержавшись, скользнул взглядом по книгам и сделал едва уловимое движение по направлению к книжным полкам.

От его фиги в кармане не осталось и следа, – кабинет, книги, КНИГИ, – осталась только почтительность, которая невольно охватывает, когда входишь к большому начальнику.

В кабинете на стенах портреты – Толстой, Тургенев, Гончаров, Маяковский, как в классе, где проходят уроки литературы, и много современных, кого Илья не знал в лицо. Илья представил, что будет – успех!.. Писатель попросит его почитать, сначала будет слушать невнимательно, но потом оживится и скажет портретам: «В советскую литературу пришел настоящий талант!», и Толстой, Тургенев, Гончаров согласно кивнут.

Или, наоборот, провал. Писатель промолчит, и он не будет знать, куда девать руки с рукописью. Успех-провал, успех-провал… Илья колебался между счастливой благодарностью и готовностью к защите, спасительной мыслью о писательской зависти, что они сами посредственности, и Писатель и портреты – современные, конечно, не классики…

– Зина рассказала мне о вас – стихи, рассказы, тексты «по поводу»… просто фейерверк, – улыбнулся Писатель.

– Это ерунда… Главное – роман. О любви, – осипшим голосом сказал Илья.

– О любви? – спросил Писатель и подчеркнуто почтительно добавил: – Тогда вам удалось то, что не удалось ни Толстому, ни Шекспиру. Они ведь только делали вид, что писали о любви.

– Шекспиру хотелось написать о ненависти, а Толстому о духовных исканиях, и обоим пришлось вокруг этого городить истории о любви, чтобы сохранить интерес читателя, а свои сокровенные желания прилепить сбоку… – поддержал Илья.

Он смотрел на Зининого отца, как будто влюбился с первого взгляда, безответно влюбился – посмотрел и пропал. Впрочем, это было не удивительно – Писатель был необыкновенный человек, доброжелательный, остроумный, тонкий.

– У меня на самом деле не о любви, а тоже о вражде… у меня отношения Толстого и Тургенева, – заторопился Илья. – Помните, как Толстой писал: «Сколько я помучился, когда, полюбив Тургенева, желал полюбить то, что он так высоко ставил. Изо всех сил старался и никак не мог».

– Не помню. – Писатель вдруг сменил тон и резко сказал как отрезал: – Я не буду вам говорить «оставьте рукопись, я посмотрю, что можно сделать». Я не посмотрю.

Илья поморщился и недоуменно вздохнул, как обиженный ребенок.

– Папа… – вмешалась Зина, – папа… Илья не ищет твоей помощи. Я просто хотела, чтобы ты взглянул – не на тексты, а на Илью! Он потрясающе пишет, он думает текстами, мы сидим в кино, а у него уже в голове написанный текст о фильме… или о спектакле…

– Но искать помощи ничуть не стыдно. Особенно, когда некому помочь, – ласково, почти нежно сказал Писатель. – Вы ведь близкий друг нашей милой Аси, не так ли?

Илья кивнул, и Писатель задумчиво покивал в ответ.

– Ася – прелестная девочка. Когда Ася появилась у нас впервые, она порезала палец, прыгала и приговаривала: «А мне не больно, курица довольна»… И вот теперь эта «курица довольна» уже замуж собирается! Вы понимаете, как вам повезло?

Илья кивнул. Он уже совершенно измучился, растерялся, как мышонок, с которым играет старая циничная кошка: отпустила-притянула, отпустила-схватила…

– Как человек, так очевидно любящий литературу, вы меня понимаете. Ася – это самый обаятельный женский типаж русской классики: беззащитность и внутренний огонь… – продолжал Писатель. – Ну, а теперь, молодой человек, разрешите мне с вами проститься.

Аудиенция заканчивалась. Отец говорил с Ильей холодно, скучным голосом, Зина смотрела на него с выражением «не обижай его!», сердилась и одновременно гордилась – «я бы хотела помочь, но мой папа – у него характер». Она знала: если человек ему не показался, он мгновенно включал этот скучный голос, и – как будто человека нет. Кажется, встреча не получилась…

– А меня из-за вас дразнили, – вдруг сказал Илья. – Я тогда учился в третьем классе, и «встреча со знаменитым писателем» была главным мероприятием года. Я с трудом прорвался на первую парту, чтобы быть к вам поближе. Но лучше бы я этого не делал. Лучше бы я вообще не приходил на эту встречу.

Папа поднял брови, Зина замерла в ужасе – что сейчас будет?!

– Я так взволновался от того, что вижу настоящего писателя, что с трудом добежал до туалета, но… это был туалет для девочек! Меня весь год дразнили «девчонкапеченка» и даже просили показать… э-э… ну, понятно.

Илья умел так сказать, чтобы его полюбили, включал свое обаяние, как свет. Писатель рассмеялся. И вспомнил – да-да, я как депутат провел несколько встреч с учениками школ Куйбышевского района.

У Ильи обаяние, но и у Писателя необыкновенное обаяние, неизвестно, кто из них был обаятельней.

– Зина говорила, вы с вашей уважаемой матушкой живете поблизости, на Литейном, в коммуналке? – спросил Писатель.