Мальчик оказался на редкость способным. В 1895 году из-за смерти кормильца семья оказалась в тяжелом материальном положении, но маленького Михаила удалось определить на государственную стипендию в гимназию города Верный (Алма-Ата, ныне – Алматы), которую он окончил с золотой медалью. В 1904 году юный Фрунзе отправился в столицу, где поступил на экономический факультет Политехнического института и вскоре стал членом социал-демократической партии.

Все, кто уже тогда соприкасался с Фрунзе, отмечали его проницательный ум и удивительное обаяние, при помощи которых он с легкостью подчинял себе окружающих. Показательно, что, решив посвятить себя борьбе за счастье человечества, он выбрал себе в качестве образца для подражания отнюдь не какого-нибудь бунтаря или революционера, а одного из самых жестоких тиранов азиатского Средневековья Тамерлана. Характеризуя последующую деятельность Фрунзе, историк В. Е. Шамбаров не без удивления отмечает: «В его действиях мы сможем найти примеры удивительного для большевиков гуманизма, идущего вразрез со всеми установками партии. А можем найти и примеры исключительной жестокости. Можем найти рыцарское благородство, а можем – черное коварство. Смотря что в данный момент было выгодно для достижения победы, остальное для него не играло роли».

Свои первые победы в качестве профессионального революционера Фрунзе одержал в 1905 году в Шуе и Иваново-Вознесенске в качестве одного из руководителей местного Совета рабочих уполномоченных. В декабре того же года сколоченный Фрунзе отряд боевиков отправился в Москву, где принимал участие в боях рабочих дружин с правительственными войсками на Красной Пресне.

После подавления московского восстания этот отряд сумел благополучно выбраться из города и вернуться в Иваново-Вознесенск. В 1907 году в Шуе Фрунзе арестовали и приговорили к смертной казни по обвинению в покушении на урядника Перлова. Впоследствии смертный приговор заменили шестью годами каторжных работ. После окончания срока каторги Фрунзе отправили на поселение в деревню Манзурка Верхоленского уезда Иркутской губернии.

В 1915 году за антиправительственную агитацию неукротимого большевика вновь арестовали, однако по дороге в тюрьму ему удалось бежать. После Февральской революции он стал одним из руководителей Минского Совета рабочих депутатов, затем вновь направился в хорошо ему знакомые Шую и Иваново-Вознесенск. Во время захвата власти большевиками в Москве Фрунзе вновь сражался во главе отряда ивановских рабочих.

Назначение командующим 4-й армией Восточного фронта (январь 1919 г.) застало Михаила Васильевича, когда он находился на посту военного комиссара Ярославского военного округа. Следует отметить, что в годы Гражданской войны красными войсками командовали либо бывшие офицеры царской армии (Каменев, Егоров, Тухачевский), либо талантливые выдвиженцы из бывших нижних чинов (Буденный, Чапаев, Ковтюх). Что касается многочисленной плеяды большевиков с дореволюционным стажем, то лишь один человек сумел продемонстрировать дарования полководца. Этот человек – Фрунзе.

Удивительно, но весь его багаж военно-теоретических знаний ограничивался набором самостоятельно прочитанных книг, носивших преимущественно популярный характер. Тем не менее, едва заступив на новую должность, он потряс «военспецов» редким умением схватывать суть самых сложных тактических и стратегических проблем и тут же предлагать блестящие и оригинальные решения. Быстро наведя порядок и дисциплину во вверенных ему частях, Фрунзе добился новых подкреплений и разрешения сформировать под своим началом еще одну армию. Таким образом, теперь он стал не просто командармом, а командующим Южной группой из двух армий.

Его звездный час наступил весной 1919 года, в момент, когда войска Колчака перешли в общее наступление по всему Восточному фронту. На южном участке армия генерала Ханжина одержала серию побед, но при этом настолько увлеклась, что подставила свой правый фланг под удар группировки красных. Фрунзе не замедлил этим воспользоваться. В ходе трех последовательно проведенных операций: Бугурусланской, Белебейской и Уфимской – Михаил Васильевич нанес противнику крупное поражение. Особо драматичным оказалось сражение за Уфу (8 июня). Белая бригада из рабочих-ижевцев под звуки «Варшавянки» шла в «психическую» атаку на своих иваново-вознесенских собратьев по классу. Фрунзе получил контузию. Однако и в этом бою удача вновь сопутствовала красным. Слава дальнейших побед над Колчаком досталась в основном 5-й армии М. Н. Тухачевского, Фрунзе же перевели на должность командующего вновь образованным Туркестанским фронтом. До конца года ему удалось подавить сопротивление уральского казачества и вплотную заняться проблемами Средней Азии.

На своей родине – в Туркестане – Фрунзе успешно действовал против противника как военными, так и дипломатическими методами. Его образ жизни и манера поведения весьма слабо соответствовали облику «настоящего большевика». В Самарканде он посетил гробницу своего кумира Тамерлана, в Оше поклонился местной святыне – камню «Трон Соломона». На берегах Амударьи устраивал грандиозные кабаньи гоны, а при визитах в селения местные жители устраивали в его честь традиционное козлодрание.

Вскоре Михаил Васильевич потребовался партии на более ответственном участке. 26 сентября Фрунзе принял командование Южным фронтом, действовавшим против Врангеля. Здесь «черный барон» предпринял очередную попытку вырваться из Крыма на просторы Украины. Подтянув резервы, «красный маршал» обескровил войска противника упорными оборонительными боями и затем перешел в контрнаступление. Неприятель откатился обратно в Крым. Не давая противнику закрепиться, в ночь на 8 ноября Фрунзе нанес комбинированный удар – в лоб по Турецкому валу и через Сиваш на Литовский полуостров. Неприступный Крым пал. Ядро армии Врангеля и масса беженцев сумели эвакуироваться в Турцию. Тем не менее в расчете на обещанную Фрунзе амнистию многие белогвардейцы остались на родине. Ленин из Москвы сурово одернул своего любимца за «удивительную уступчивость», после чего по Крыму прокатилась волна репрессий. По разным данным, стараниями «чрезвычаек» с ноября 1920 по апрель 1921 года было казнено от 30 до 80 тыс. врагов Советской власти. У Фрунзе эта волна кровавого террора вряд ли вызывала одобрение, но в данном случае он оказался в положении Пилата, умывающего руки.

После битвы за Крым «красный маршал» руководил операциями против своего бывшего союзника Махно. Эта кампания оказалась последней в военной биографии Фрунзе. Еще до окончательной ликвидации махновщины он возглавил Чрезвычайную дипломатическую миссию в Турцию. По возвращении Михаил Васильевич заметно повысил собственный статус как в партийной, так и в военной иерархии, став кандидатом в члены Политбюро и начальником штаба Красной армии. В январе 1925 года Фрунзе достиг вершины своей карьеры, сменив Л. Д. Троцкого на постах народного комиссара по военным и морским делам и председателя Реввоенсовета СССР. Несомненно, для должности наркомвоенмора Фрунзе оказался идеальной кандидатурой. После побед над Колчаком и Врангелем бывшие царские офицеры без возражений признавали его авторитет и компетентность в военных вопросах. С другой стороны, подозрительно косившиеся на военспецов старые ленинцы видели в Михаиле Васильевиче заслуженного большевика с дореволюционным стажем. Наконец, собственная героическая биография, демократизм и явно выраженные черты харизматического лидера обеспечивали ему популярность в войсках и широких массах населения.

Держась на расстоянии от партийных склок, Фрунзе активно проводил реорганизацию Красной армии, расставляя на узловых постах людей, с которыми был связан совместной работой в годы Гражданской войны. Заметим, что тогда, в 1925 году, исход борьбы между сталинской генеральной линией и всевозможными правыми и левыми уклонами отнюдь не был предрешен, и вопрос о настроениях в армии носил отнюдь не праздный характер. Для большинства представлялось очевидным, что армия пойдет за своим наркомом, однако позиция самого наркома отнюдь не была очевидной. Многие наблюдатели даже видели во Фрунзе возможного претендента на роль военного диктатора – российского Бонапарта. С учетом всех этих факторов нетрудно понять, почему внезапная смерть наркомвоенмора 31 октября 1925 года породила множество загадочных слухов.

Согласно официальным сообщениям, Михаил Васильевич скончался после неудачной операции из-за язвы. Поговаривали, что операция отнюдь не была необходимой и что на операционный стол Фрунзе лег едва ли не по прямому указанию Политбюро, после чего его фактически зарезали эскулапы. Хотя версия эта вполне может соответствовать действительности, говорить о ней как о чем-то очевидном вряд ли возможно. Тайна смерти Фрунзе навсегда так и останется тайной.

С конца 1930-х годов на территории Рылеева и в местности, непосредственно примыкающей к железнодорожным путям витебского направления, располагался совхоз «Ударник» треста пригородных совхозов Московского района. Почти в центре находившихся здесь угодий стояло небольшое двухэтажное деревянное здание, где размещались контора, красный уголок, два начальных класса школы, здравпункт и две комнаты – молодежные общежития. Чуть подальше стояли три барака – семейное общежитие. Буквально перед самой войной построили двухэтажный бревенчатый жилой дом. Хозяйство имело свыше 550 га земельной площади, 2,5 тыс. кв. м теплиц, 60 голов лошадей, были тракторы и автомашины.

В середине 1930-х годов на Куракиной дороге, близ платформы Сортировочная, началось строительство кирпичного производства. Кирпичный завод № 4 начал свою работу в 1940 году. Карьеры, ныне превратившиеся в пруды, прилегающие к улицам Димитрова и Бухарестской, – это результат деятельности именно этого предприятия. При заводе построили поселок (городок). Поселок застроили одноэтажными и двухэтажными бараками. Также имелись здравпункт, столовая, клуб, баня. Бараки предназначались для одиноких мужчин, женщин и семейных пар. Все бараки впоследствии снесли. Из довоенных построек до нашего времени сохранились дом № 53 по проспекту Славы (в прошлом – школа при поселке) и дом № 104 по Южному шоссе (в прошлом – Дом ребенка при поселке). В настоящее время в них расположены, соответственно, отдел вневедомственной охраны и военный комиссариат Фрунзенского района.

^{Кирпичный завод, поселок при заводе. Аэрофотоснимок 1941 г.}

В годы Великой Отечественной войны население деревни Купчино эвакуировали. Жилые дома, за исключением трех, оставленных для военных целей, разобрали для постройки военных укреплений и на дрова. В первые месяцы блокады с Витебского вокзала в специальных поездах жители Ленинграда отправлялись в район Купчина для возведения оборонительных сооружений. Для защиты города в 1941 году создали три рубежа внутренней обороны. Два из них находились на территории современного Купчина. Первый рубеж проходил по Куракиной дороге. Второй рубеж проходил примерно по линии Благодатная улица – улица Салова – платформа Фарфоровская.

^{Деревня Купчино. Аэрофотоснимок 1941 г.}

В мае 1943 года Военный совет Ленинградского фронта принял решение в кратчайший срок возвести новый железобетонный оборонительный рубеж на второй линии обороны 42-й и 54-й армий по южному обводу города протяженностью до 25 км. Рубеж получил условное название «Ижора». Укрепления возводились с мая по октябрь 1943 года. Фрагменты сооружений именно этого рубежа и сохранились до нашего времени, в частности на территории Купчина.

В июле 1941 года во Фрунзенском районе Ленинграда сформировали 3-ю Фрунзенскую дивизию народного ополчения, бойцы которой приняли боевое крещение на Лужском оборонительном рубеже и в Карелии. В 1990 году в память о подвигах ополченцев на проспекте Славы установили памятный знак.

После войны Купчино (уже в статусе поселка) восстанавливалось, хотя довоенных размеров не достигло. Колхоз им. Тельмана, существовавший до войны в деревне, не восстановили. Совхоз «Ударник» продолжил свою работу и прекратил существование только в 1960-х годах, с началом периода массового жилищного строительства. Ныне воспоминанием о совхозной деятельности может служить только совхозный плодовый сад, более известный как Яблоневый сад.

^{Фрагмент топографической карты 1939 г.}

^{Фрагмент топографической карты 1953 г.}

^{Фрагмент Генерального плана Ленинграда 1948 г.}

Генеральный план развития Ленинграда 1948 года был менее амбициозен, чем планы 1930-х годов. На сей раз южной границей городской территории стала окружная железная дорога. Купчино на плане приобретает черты, весьма схожие с современными. Единственное, что отличает план от нынешней реальности, – обилие парков и площадей.

В 1955 году разработан новый план, охватывающий временной период с 1956 по 1966 годы. По масштабам застройки он несколько уступал предыдущему. На территории нынешнего Купчина хотя и просматриваются улицы: прото-Бухарестская, прото-Софийская, прото-Белы Куна, прото-Дунайский проспект, но жилая застройка еще не обозначена. Пройдет еще десять лет, и только потом тут начнут расти, как грибы после дождя, первые хрущевские пятиэтажки.

В 1930-е годы жителей Купчина связывала с Ленинградом лишь железная дорога. С середины 1950-х годов первый маршрут общественного транспорта пролег в глубь района. Это был автобус маршрута № 15 – от Троицкого поля до 4-го кирпичного завода, расположенного на Южном шоссе.

В 1962 году запустили автобусный маршрут № 11, проходивший по Южному шоссе и соединивший Купчино с Московским проспектом, в 1966 году – автобусный маршрут № 59, проходивший по Будапештской улице. К 50-й годовщине Октябрьской революции, в ноябре 1967 года, открыли трамвайное движение по Бухарестской улице. Пущены № 43 и № 45 маршруты, позднее – маршрут № 15. В начале 1970-х годов по проспекту Славы пошел первый троллейбус.

Период массового жилищного строительства, начавшийся в 1964 году, совершенно изменил Купчино. Проектные работы по созданию микрорайона выполняли архитекторы института «Лен проект» под руководством Александра Наумова и Давида Гольдгора. Строительство развернулось по направлению к югу, к старым районам и на север. Первый крупнопанельный пятиэтажный дом и первый торгово-бытовой центр в районе возвели неподалеку от перекрестка Будапештской улицы и проспекта Славы.

^{Трамвайная станция «Проспект Славы». Фото Dieter R?ber. 1971 г.}

^{12-й квартал. Фото С. Карандеева. 1969 г.}

^{Перекресток проспекта Славы и Бухарестской улицы. Фото М. Романенко 1971 г.}

В 1972–1973 годах бо?льшую часть русла протекавшей по Купчину реки Волковки засыпали и прорыли прямой Волковский канал от улицы Димитрова, вдоль Белградской улицы, до улицы Салова. Старицы (остатки русла) Волковки ныне можно увидеть в парке Интернационалистов и на Будапештской улице.

Иногда остатками русла реки называют пруд, расположенный на месте бывшего купчинского кладбища (близ Белградской улицы). Это ошибка. Сей водоем имеет искусственное происхождение.

^{Фрагмент топографической карты 1969 г.}

Топографическая карта 1969 года – одна из последних, на которых четко просматриваются родное русло реки и улицы уже почти исчезнувшей деревни Купчино.

В 1970 году на Бухарестской улице открылся первый в стране универсам – «Фрунзенский». На углу Бухарестской улицы и проспекта Славы по типовому проекту построен кинотеатр «Слава». В 1972 году открыта первая в районе станция метро. Станцию назвали «Купчино».

Чуть позже старую платформу, носившую такое название с 1927 года, переименовали в «Проспект Славы». В 1974 году вступил в строй Невский путепровод, известный также как Сортировочный мост. Он связал Купчино с Невским районом (в прошлом – Щемиловкой). Куракина дорога, являвшаяся в прошлом основной южной магистралью, утратила актуальность и была поделена на части.

^{13-й квартал. Середина 1960-х гг. Фотограф неизвестен}

Ныне это разделенные Бухарестской улицей Южное шоссе и Альпийский переулок. Еще раньше был ликвидирован железнодорожный переезд, соединявший московскую и купчинскую части Южного шоссе. Основной магистралью Купчина стал проспект Славы.

Период действия генерального плана 1966 года, рассчитанного на 20 лет, истек, хотя многие его составляющие, необходимые для городской жизни, так и не были реализованы. В 1987 году утвердили очередной Генеральный план, впервые в практике советского послевоенного градостроительства разработанный одновременно для Ленинграда и Ленинградской области. План был рассчитан на срок до 2005 года. Территория застройки города должна увеличиться на 3000 га.

В этом плане обнаруживается сходство с проектом 1930-х годов. Застройка территории Купчина имеет продолжение южнее линии окружной железной дороги. Следует отметить, что преобладает тут не промышленная, а жилая застройка.

Строительство в Купчине продолжалось и в 1980–1990-х годах. Основная застройка – это кирпичные 9–14-этажные дома вдоль проспекта Славы, у кинотеатра «Балканский», в «Новом Купчине». На Бухарестской улице построен таун-хауз из сблокированных кирпичных домов. Забор, ворота, видеонаблюдение, подземные гаражи. Напротив таун-хауза, у парка Интернационалистов, в 1997–2002 годах построили каменный храм во имя Святого великомученика Георгия Победоносца в память всех павших за Отечество. На территории самого парка, у пересечения проспекта Славы и Бухарестской улицы, в 1998 году возведен монумент Воинам-интернационалистам, погибшим в Афганистане в 1979–1988 годах. Предполагалось также строительство аквапарка на проспекте Славы, но этот проект не реализовали.

^{Фрагмент схематического плана Ленинграда 1977 г.}

^{Перекресток Будапештской улицы и Дунайского проспекта. Фото П. Амелина 1985 г.}

^{Перекресток Дунайского проспекта и Будапештской улицы. Фото П. Амелина 1987 г.}

^{Бухарестская улица. Фото В. Валдина. 1989 г.}

^{Фрагмент карты Санкт-Петербурга 1992 г.}

Строительство в Купчине продолжается и поныне. Многоэтажные здания возводятся на проспекте Славы, Бухарестской, Будапештской, Белградской улицах. Повсеместно идет нелюбимая местными жителями уплотнительная застройка. Возводятся супер-, гипер-, мега– и прочие маркеты, торговые комплексы. Яркий пример такого строительства – Балканская площадь у станции метро «Купчино».

^{Балканская площадь}

Значительно улучшилось транспортное обеспечение жителей северного Купчина с открытием двух новых станций метро: «Бухарестская» и «Международная». Первая расположилась в торговом комплексе у перекрестка Бухарестской улицы и улицы Салова, вторая – также в торговом комплексе у пересечения Бухарестской улицы и улицы Белы Куна. Станции распахнули свои двери в канун нового 2013 года. Любопытно, что произошло сие радостное событие ровно через сорок лет после открытия первой в Купчине станции метро.