Редактор Лейла Мамедова

Руководитель проекта А. Половникова

Корректор Е. Сметанникова

Компьютерная верстка М. Поташкин

Иллюстрация обложки GettyImages/Fotobank

© Eric Klinenberg, 2012

© Издание на русском языке, перевод. ООО «Альпина нон-фикшн», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Вступление

В начале Ветхого Завета описано, как Бог день за днем создавал мир – небо и землю, воду, свет, день и ночь, самых разных живых существ. И видел Бог, что все его творения хороши. Однако, создав Адама, Бог заметил: «Плохо, когда человек один»{1} – и сотворил Еву.

Со временем запрет на жизнь в одиночестве перекочевывает из теологии в философию и литературу. В трактате «Политика» Аристотель вывел следующее умозаключение: «…человек по природе своей есть существо политическое, а тот, кто в силу своей природы, а не вследствие случайных обстоятельств живет вне государства, – либо недоразвитое в нравственном смысле существо, либо сверхчеловек…» Греческий поэт Феокрит заявлял: «Человеку всегда будет нужен человек», а убежденный стоик, римский император Марк Аврелий дал следующее определение: «Люди – это социальные животные»{2}.

Впрочем, это свойство отнюдь не выделяет человека из среды других животных. (Аристотель, увы, был прав только наполовину.) Звери предпочитают жить в одиночку лишь при определенных обстоятельствах, например при нехватке пищи. В обычных же условиях большинство видов животных лучше выживает в группах. В коллективной жизни идет борьба за положение и статус, время от времени возникают конфликты и даже жестокие столкновения. Тем не менее такие преимущества, как защита от хищников, возможности совместной охоты, улучшенные условия воспроизводства, и другие значительно перевешивают недостатки жизни в коллективе. Даже орангутанги, которые, как широко известно, предпочитают «отшельнический» образ жизни, первые семь-восемь лет после рождения живут со своей матерью. По мнению Карела ван Шайка – специалиста-приматолога Университета Дьюка, обитающие в богатых пищей болотистых джунглях Суматры орангутанги так же «социальны и общительны», как и их родственники шимпанзе{3}.

Орангутанги – далеко не единственные представители животного мира, о которых у людей сложились не совсем правильные представления. Оказывается, очень общительны и крабы-отшельники – они не могут существовать в одиночку и лучше всего выживают в популяции, насчитывающей до сотни особей. В инструкции одного зоомагазина рекомендуется «держать в аквариуме не менее двух особей каждого вида». Причина очень простая: одиночество для краба-отшельника чревато стрессами и болезнями. Тела одиноких крабов в буквальном смысле отказываются служить своим владельцам, в результате чего животное может потерять ногу или клешню.

Во все исторические эпохи властители прекрасно понимали, насколько пагубно для людей состояние изоляции. В древние времена ссылка считалась самым страшным после смертной казни наказанием. (Заметим, что находились и такие, кто ставил ссылку на первое место.) В конце XVIII в. и на протяжении XIX в. в системе тюремного наказания заметно усиливалась роль одиночного заключения. Английский юрист Уильям Пейли отмечал, что одиночное заключение «усиливает боязнь наказания» и, следовательно, становится фактором, сдерживающим рост преступности{4}. В наши дни в США приблизительно 25 000 заключенных содержатся в тюрьмах категории «супермакс». Один известный психолог подчеркивал, что в подобных тюрьмах «заключенные живут в такой тотальной и антигуманной… изоляции, которая ранее никогда не существовала»{5}. И критики, и сторонники одиночного заключения как меры наказания используют для его описания одни и те же слова – «смерть заживо».

Но самым ярким свидетельством тяги людей к жизни в коллективе является, разумеется, создание семьи. На протяжении всей истории человечества во всех культурах именно семья, а не отдельный индивид составляют основу общественной и экономической жизни. Такое положение вещей объясняется рядом причин. Как утверждают эволюционные биологи, представителям ранних человеческих сообществ жизнь в коллективе предоставляла конкурентные преимущества в вопросах обеспечения безопасности, добывания пищи и возможности воспроизводства. Специалисты в области общественных наук Николас Кристакис и Джеймс Фаулер утверждают, что в результате процесса естественного отбора у людей появилась генетическая предрасположенность к созданию тесных социальных связей{6}.

В 1949 г. антрополог из Йельского университета Джордж Мердок составил обзор почти 250 «репрезентативных культур» самых разных уголков планеты и самых разных исторических эпох. В этом обзоре он, в частности, отмечал: «Нуклеарная семья является универсальной формой объединения людей, представляет собой базовую основу, на которой строятся более сложные семейные формы. Семья – это высокофункциональная и четко выраженная группа, которая встречается во всех известных нам обществах. Для этого правила я не смог найти каких-либо исключений»{7}.

С тех пор некоторые ученые пытались опровергнуть аргументацию Мердока, ссылаясь на отдельные формы организации жизни и быта (например, кибуц), которые никак не попадают в классификацию нуклеарной семьи. Аргументация оппонентов Мердока всегда сводилась к наличию альтернативных коллективов, превышающих по численности обычную семью. Этот научный спор так и не закончен, однако обе стороны могут сойтись в одном: во все времена и по всей планете человек организовывал свою жизнь так, чтобы находиться не в одиночестве, а с себе подобными.

Однако сегодня ситуация изменилась.

В последние полвека человечество приступило к осуществлению уникального социального эксперимента. Впервые в истории значительное число жителей планеты самых разных возрастов, придерживающихся самых разных политических взглядов, начали жить одиночками[1]. До недавнего времени большинство рано связывали себя узами брака с твердым намерением не расставаться до смертного часа. В случае ранней кончины одного из партнеров второй быстро вступал в новый брак; если же партнер умирал в преклонном возрасте, то оставшийся в живых воссоединялся со своей семьей. Сейчас принято жениться/выходить замуж гораздо позже, чем это делали наши предки. Согласно результатам исследований, проведенных Исследовательским центром Пью (Pew Research Center), средний возраст вступления в первый брак «поднялся до самой высокой планки и за последние полвека увеличился на пять лет»{8}. Иногда за браком следует развод, после которого человек на годы, а то и десятилетия остается одиноким. Вдовец или вдова, пережившие супруга или супругу, делают все возможное для того, чтобы не жить с другими родственниками, в частности с собственными детьми. Иными словами, человек на протяжении всей жизни предпочитает чередовать условия проживания: один, вместе, вместе, один.

До недавнего времени многие рассматривали жизнь в одиночестве как переходный период между более устойчивыми формами организации жизни и быта, будь то нахождение нового партнера или переезд в дом престарелых. Теперь такой подход остался в прошлом – впервые за всю историю страны большинство американских взрослых являются одинокими. Среднестатистические американцы проведут большую часть взрослой жизни не в браке и большую часть «внебрачного периода» будут жить в одиночестве. Мы привыкаем к такой ситуации. Мы осваиваем жизнь соло и вырабатываем новые способы существования.

Сухие цифры никогда не в состоянии отразить полную картину происходящего, но в данном случае статистика просто поразительна. В 1950 г. 22 % американцев были одинокими; 4 млн человек жили отдельно, что составляло 9 % всех домохозяйств. В то время одинокую жизнь вели в основном люди в отдаленных и обширных по территории штатах страны – на Аляске, в Монтане и Неваде, то есть там, где была работа для одиноких мужчин, которые относились к своей ситуации как к короткому переходному периоду, за которым следует обычная семейная жизнь.

В наши дни одинокими являются более 50 % взрослых американцев; 31 млн человек – приблизительно один из семи взрослых – проживают в одиночестве. (В эту статистику не входят 8 млн обитателей частных и государственных домов престарелых и тюрем){9}. Одинокие составляют 28 % всех американских домохозяйств. Одинокие и бездетные супружеские пары – самые распространенные категории и по числу домохозяйств «обгоняют» такие формы организации проживания, как нуклеарная семья, семья из нескольких поколений, живущих под одной крышей, соарендаторы квартир или определенная группа людей, живущая в специально для нее снятом или построенном доме. Возможно, вы удивитесь, но жизнь в одиночестве является одной из самых жизнестойких форм организации домохозяйства. Исследования, длившиеся пять лет, выявили, что одинокие люди не склонны менять свой образ жизни, равно как место жительства. Именно эта группа населения по сравнению со всеми остальными группами, за исключением категории женатых пар с детьми, является наиболее стабильной в том, что касается формы проживания{10}.

Современные одиночки, собственники или арендаторы квартир, – это главным образом женщины, которых в общей сложности насчитывается 17 млн. Число одиноко живущих мужчин составляет 14 млн. Из общего количества взрослых представителей обоих полов 15 млн принадлежат к возрастной группе 35–64 года, около 10 млн составляют престарелые[2]. Число молодых взрослых (между 18 и 34 годами) достигает 5 млн по сравнению с 0,5 млн в 1950 г. Молодые взрослые представляют собой наиболее быстро растущий сегмент одинокой части населения{11}.

В отличие от своих предшественников наши одинокие современники проживают в определенных районах крупных городов по всей стране. Городами с наибольшим числом проживающих в одиночестве людей являются Вашингтон, Сиэтл, Денвер, Миннеаполис, Чикаго, Даллас, Нью-Йорк и Майами. Более половины обитателей Манхэттена проживает в квартирах, рассчитанных на одного человека.

Несмотря на распространенность «жизни в одиночестве», этот феномен мало обсуждают и он малопонятен. Повзрослев, мы стремимся переехать в собственные стены, но сомневаемся, стоит ли долго вести такой образ жизни, даже если он полностью нас устраивает. Мы переживаем за судьбу не нашедших своей «половинки» друзей и родственников, даже если те твердят, что все у них в полном порядке и они встретят кого-нибудь, когда придет время. Мы стараемся поддержать престарелых родителей, а также вдовствующих дедушек и бабушек, проживающих отдельно, и теряемся, когда те заявляют, что никуда не хотят переезжать и собираются коротать век в одиночестве.

Распространяясь все шире и шире, феномен одиночества перестает быть делом сугубо личным и приобретает общественное значение. К сожалению, его чаще всего рассматривают однобоко – как следствие человеческой самовлюбленности, серьезную социальную проблему, вызванную растущей фрагментацией общества и индивидуализацией его членов. Подобные нравственные оценки, в сущности, не выходят за крайне узкие рамки романтических идеалов сериала «Отец знает лучше» и гламурных соблазнов «Секса в большем городе». На самом деле жизнь в одиночестве гораздо более разнообразна и комфортна, чем кажется со стороны. Становясь все более популярным, этот феномен изменяет «социальную ткань» и представление о человеческих взаимоотношениях, влияет на особенности градостроительства и развития экономики. Феномен одиночества оказывает значительное воздействие и на процесс личного взросления, старения и умирания. Это явление так или иначе затрагивает все социальные слои населения и почти все семьи, вне зависимости от их социального положения и состава в данный конкретный момент.

Это явление гораздо шире, чем большинство из нас себе представляет. Можно, конечно, пытаться объяснить растущее число живущих в одиночестве людей исключительно американской спецификой, следствием того, что литературный критик Гарольд Блум назвал национальной «религией самообеспечения». Ведь американцы издавна гордятся своей независимостью и самодостаточностью. Томас Джефферсон назвал индивидуализм величайшим символом американской жизни, а историк Дэвид Поттер подчеркнул, что американцы рассматривают это понятие, как святыню. В книге «Склонности сердца» (Habits of the Heart) социолога Роберта Беллы и его соавторов описаны две традиции американского индивидуализма. «Утилитарный индивидуализм», ярким выразителем которого является Бенджамин Франклин, основан на вере в то, что общество процветает тогда, когда каждый его член преследует в первую очередь свои собственные цели. Именно это понимание индивидуализма породило такие либертарианские черты американского общества, как свобода личности и широкий спектр гражданских прав. Представителем «экспрессивного индивидуализма» является Уолт Уитмен, прославляющий торжество индивида (что очевидно из текста первой строчки первого издания сборника «Листья травы»). Вдохновленная Уитменом Америка и по сей день продолжает заниматься поисками самой себя и смысла своего существования. Несмотря на различие в целях и декларируемых ценностях, эти два понимания индивидуализма представляют собой культурное обоснование того, что личность необходимо ставить выше общества. Для нас, американцев, такое понимание жизненных ценностей является основополагающим.

Давайте вспомним одного из виднейших мыслителей и общественных деятелей Ральфа У. Эмерсона. В известном эссе «О доверии к себе» он предупреждал о том, что «общество повсеместно плетет заговор против своих собственных членов», а также дает совет, как такой ситуации избежать. «Оправдайте себя перед самим собой – и вы получите одобрение всего мира»{12}. Сосед Эмерсона – Генри Д. Торо – выступил за идею самообеспечения и расчета исключительно на собственные силы более драматичным способом: он демонстративно переселился в хижину около Уолденского пруда. «Там, где я живу, так же уединенно и одиноко, как в прериях, – писал он. – Иногда даже кажется, что в моем маленьком мире звезды, солнце и луна светят только для меня». Торо считал, что в таких идеальных условиях нет места одиночеству. «Черная меланхолия не посещает того, кто живет на Природе и усмирил свои страсти и чувства… Лишь один-единственный раз в течение одного часа я ощущал, что меня угнетает чувство одиночества. Я начал думать о том, что человеческое соседство необходимо для ведения спокойной и здоровой жизни. Я был один, и в этом было что-то неприятное…» Но через некоторое время «я снова увидел свежесть и красоту Природы… которые оттенили и сделали незначительными надуманные радости человеческой близости, после чего я никогда больше не вспоминал о них».

Мудрость аргументов Эмерсона и Торо вдохновляла поколения американских индивидуалистов, которые прокладывали свой собственный путь в этом мире. Это были одинокие покорители необъятных территорий на западе страны. Детективы с поднятыми воротниками пальто в темных городских переулках. Любители приключений, которые, чтобы познать себя, ехали в необжитые районы. Такие одиночки стали символом американской поп-культуры и живым воплощением романтических представлений об абсолютно свободном человеке. Было бы логично сделать вывод о том, что современные городские одиночки продолжают эту традицию.

Однако этот вывод оказался бы ошибочным.

Американцы так и не приняли индивидуализм окончательно, потому что скептически относятся к его экстремальным формам. Алексис де Токвиль указывал на существование двух понятий: инертного индивидуализма, «приводящего к тому, что каждый гражданин стремится изолироваться от всех остальных, ограничивая свое общение кругом семьи и друзей» и одновременно обязательного кодекса морального поведения, объединяющего граждан в самых разных сообществах и организациях. Хотя такие трансценденталисты, как Эмерсон и Торо превозносили добродетели одиночества, уход от мира для них всегда был временным явлением. Они воспринимали одиночество как путь к вдохновению, способ подпитаться мудрыми мыслями, которые послужат общему благу по возвращении назад в общество{13}.

На самом деле героический индивидуализм трансценденталистов сильно преувеличен. Ключевые фигуры этого движения – уже упомянутые Эмерсон и Торо, а также Бронсон Олкотт, Элизабет Пибоди и Маргарет Фуллер – активно участвовали в общественной и политической жизни. Однако тот же Торо в период своего двухлетнего (1845–1847 гг.) затворничества в хижине у Уолденского пруда редко находился в одиночестве и во всех смыслах был крайне далек от ведения натурального хозяйства и достижения самодостаточности. Его «хижина», как прекрасно знают нынешние ее посетители, стояла на принадлежавшей Эмерсону земле, менее чем в трех километрах от города Конкорд. Имея возможность дойти до города за полчаса, Торо частенько наведывался туда к семье и друзьям. Зачастую он часами просиживал в местном пабе. В своем домике Торо принимал гостей и всегда был рад их видеть, особенно свою мать, которая приносила ему домашнюю еду{14}.

И кто бы мог ее за это упрекнуть? Обратной стороной американского индивидуализма и стремления полагаться на собственные силы всегда оставалась тревога, которую близкие родственники и друзья испытывают за судьбы одиноких людей, живущих отдельно. В городах Новой Англии в эпоху ранней колонизации власти запрещали молодым мужчинам жить в одиночестве, опасаясь, что такой образ жизни может привести к порочности. Как отметил историк Дэвид Поттер, «в нашей литературе любое повествование о полной психологической или физической изоляции человека от своих собратьев, какой, например, является история Робинзона Крузо до того, как он заметил следы людей на пляже, воспринимается, как “ужастик”»{15}.

Точно такое же отношение к одиночеству прослеживается в книгах, описывающих упадок одного из самых дорогих американскому сердцу явлений – групп людей и общностей, объединенных по географическому признаку, интересам или каким угодно другим критериям. Даже названия самых популярных в США книг по социологии – «Одинокая толпа» (The Lonely Crowd), «Стремление к одиночеству» (The Pursuit of Loneliness), «Падение публичного человека» (The Fall of Public Man), «Культура нарциссизма» (The Culture of Narcissism) и «Склонности сердца» (Habits of the Heart) – подсказывают, что индивидуализм может привести к печальным последствиям. Точно такие же мысли присутствуют и в недавно появившейся популярной научной работе Роберта Патнэма «Боулинг в одиночку: упадок и возрождение американской общности» (Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community). Автор доказывает, что причиной многих проблем современности – болезней, недостатков системы образования, недоверия между людьми и даже отсутствия ощущения счастья – является крах социальной общности{16}. Американцам нравятся такие аргументы, потому что в глубине души они стремятся соединяться, а не разъединяться. В этом смысле мало что изменилось с тех пор, как Токвиль почти два столетия назад посетил США. Сама по себе американская культура не является причиной стремительного роста числа людей, которые хотят жить в одиночку.

Если эти аргументы вас все еще не убедили, вот следующий факт – современные американцы на самом деле в меньшей степени склонны жить в одиночестве, чем граждане Швеции, Дании, Норвегии и Финляндии – стран, имеющих один из самых высоких уровней жизни, где приблизительно 40 % домохозяйств состоит всего из одного человека. Скандинавы инвестируют в социальную защищенность и общества взаимопомощи, что одновременно избавляет их от необходимости делить друг с другом жилплощадь.

Такой подход распространен не только в Скандинавии. В Японии, где вся жизнь традиционно была организована вокруг семьи, из одного человека состоят около 30 % домохозяйств, причем их процент гораздо выше в городах, чем в сельской местности. Культура и традиции во Франции, Германии и Англии очень различны, но процентное соотношение домохозяйств, состоящих из одного человека, еще выше, чем в США. То же самое можно сказать о Канаде и Австралии. Сегодня наиболее быстрый рост домохозяйств, состоящих из одного человека, наблюдается в Китае, Индии и Бразилии{17}. По данным исследовательской компании Euromonitor International, во всем мире число людей, проживающих в одиночестве, резко увеличилось – со 153 млн в 1996 г. до 201 млн в 2006 г., то есть за 10 лет количество таких людей возросло на 33 %{18}.

В чем же причина столь масштабного роста? Бесспорно, ему способствуют накопление богатства, созданного вследствие экономического развития, и развитие системы социального страхования. Грубо говоря, сегодня одиночество стало более доступным экономически, но экономический фактор – всего лишь фрагмент общей картины. Сам по себе он не дает ответа на вопрос: почему такое множество обеспеченных граждан в развитых странах используют свои капиталы и возможности не как-нибудь иначе, а именно для того, чтобы отгородиться друг от друга?

Помимо экономической независимости и социальной защищенности резкое увеличение числа одиноко живущих людей объясняется общемировыми культурными и историческими изменениями, которые один из основателей социологии Эмиль Дюркгейм называл «культом индивида». По Дюркгейму, культ индивида явился результатом перехода от традиционных сельских общин к современным индустриальным городам, где индивид постепенно стал «своего рода предметом поклонения», чем-то более священным, чем группа. Большую часть своих трудов Дюркгейм написал в конце XIX в., еще не имея представления об идеях радикального экономического индивидуализма, выразителями которых стали Милтон Фридман, Айн Рэнд и Маргарет Тэтчер (последней принадлежит известное высказывание: «Общества не существует»). Дюркгейм, напротив, не считал, что освобождение индивида от гнета государства является самым эффективным способом накопления богатства и достижения всеобщего блага. Впрочем, он и не отвергал этой идеи. Дюркгейм полагал, что современное разделение труда станет фактором органического соединения граждан. Ведь каждый индивид в состоянии достичь «свободы» и «независимости» только при поддержке ключевых общественных институтов, семьи, экономики и государства. Следовательно, объединение индивидов служит интересам всеобщего блага.

Австрийский экономист Йозеф Шумпетер не считал, что сами индивиды будут придерживаться такой точки зрения. В своей вышедшей в 1942 г. книге «Капитализм, социализм и демократия» Шумпетер отмечал, что современный капитализм выступает за «рационализацию всего в жизни» и прогнозировал, что культура холодного расчета приведет в конечном счете к «распаду» коллектива. «Как только люди получат урок утилитаризма и откажутся воспринимать традиционную организацию своего социального окружения как данность, как только они научатся взвешивать конкретные преимущества и недостатки любого возможного плана или действия… они обязательно заметят тяжкие личные жертвы, которые несут семейные связи и в особенности отцовство и материнство…» Шумпетер предсказывал постепенный «распад буржуазной семьи», потому что свободолюбивые мужчины и женщины выберут «комфорт, свободу от забот и возможность наслаждаться выбором и радостью разнообразия»{19}.

Переход к новому мышлению требовал времени, потому что индивидуализм должен был победить укоренившиеся культурные связи и обязательства. На протяжении большей части XX в. в большинстве современных обществ господствовало мнение о том, что их члены непременно должны жениться или выходить замуж. «Отказников» ждало суровое общественное осуждение. Шумпетер мог считать, что одинокие люди ведут себя вполне рационально, однако более половины участников проведенного в США в 1957 г. опроса населения назвали неженатых или незамужних людей «больными», «аморальными» или «невротиками», и только треть опрошенных воспринимала таких людей нейтрально. Однако впоследствии ситуация изменилась. При проведении подобного опроса в 1976 г. выяснилось, что негативно к одиноким людям относится только треть американцев, а половина нейтрально. Каждый седьмой опрошенный даже поддерживал тех, кто не связан узами брака. В наши дни, когда одиноких взрослых людей стало больше, чем состоящих в браке, вопроса о том, одобряют американцы одинокий образ жизни или нет, вообще никто не задает. Хотя «позорное клеймо» одинокой жизни еще не окончательно исчезло, наши культурные представления о людях-одиночках и семейной жизни сильно изменились{20}.

Сейчас бытует мнение о том, что счастье и успех скорее зависят не от того, связывает ли один человек себя с другим, а с открытием целого мира возможностей для того, чтобы индивид мог выбрать лучший для себя вариант. Свобода, гибкость, личный выбор – именно эти ценности считаются сегодня приоритетными. Эндрю Черлин, ученый, специализирующийся на изучении семьи и семейных отношений, отмечает, что сегодня «главное обязательство человека – это обязательство по отношению к самому себе, а не по отношению к собственному партнеру и детям». Это означает, что в наши дни культ индивида достиг таких масштабов, каких Дюркгейм и вообразить не мог{21}.

Еще не так давно человек, недовольный своим супругом или супругой и желающий развода, должен был обосновывать свое решение. Сейчас все ровно наоборот. Если несчастливый брак мешает человеку реализовать свои жизненные планы, тот должен обосновать, почему не разводится. Вот насколько далеко простирается стремление заставить людей заботиться исключительно о своих собственных интересах!

Мы уже не привязаны к какому-либо конкретному месту жительства. Мы переезжаем так часто, что социологи называют современные жилые районы «районами ограниченной ответственности», обитатели которых знакомы друг с другом, но не ожидают того, что их связи окажутся долгими и серьезными{22}. Точно такая же ситуация сложилась и на рынке труда. Компании больше не заключают пожизненных контрактов даже с наиболее ценными сотрудниками. Каждый из нас прекрасно понимает: чтобы выжить, следует исходить только из своих интересов и уметь «вертеться». Немецкие социологи Ульрих Бек и Элизабет Бек-Гернсхайм пишут о том, что «впервые в истории индивид становится базовой единицей социального воспроизводства общества»{23}. И все вращается вокруг этого.

Культ индивида постепенно распространялся на Западе на протяжении XIX и начала XX вв. Однако наибольшее влияние на общество он начал оказывать только во второй половине ХХ в. В этот период в общественной жизни четко обозначились четыре социальных фактора: усиление роли женщин, революция в средствах коммуникаций, массовая урбанизация и скачок средней продолжительности жизни. Все это создало условия для настоящего расцвета индивида.

Начнем с усиления роли женщин. Они стали получать хорошее образование, массово вышли на рынок труда, взяли под собственный контроль свою сексуальную, репродуктивную жизнь, а также домашнюю, бытовую сторону своего существования. Например, в 1950 г. в американских университетах обучалось в два раза больше мужчин, чем женщин. Сейчас большинство студентов, а также тех, кто получает степень бакалавра, – представительницы прекрасного пола{24}. Согласно данным Бюро трудовой статистики Министерства труда США, с 1950 по 2000 г. число работающих женщин увеличилось с 18 млн до 66 млн, а доля занятых в экономике страны женщин увеличилась с 33 % до 60 %{25}. В большинстве других экономически развитых стран за последние полвека наблюдались схожие изменения, поэтому в наши дни среди студентов и наемных работников примерно равное число мужчин и женщин, чего никогда не было ранее.

Женщины теперь сами решают, рожать детей или нет, а если рожать, то когда. Это принципиально изменило современные отношения между полами и привело к тому, что люди вступают в брак в более позднем возрасте. Период взросления становится длиннее, а количество разводов и случаев раздельного проживания супругов увеличивается. Число разводов в США неуклонно росло с середины XIX в., а в 60-х гг. прошлого века резко увеличилось. К 2000 г. шансы любого брака закончиться разводом были в два раза выше, чем в 1950 г.{26} В наши дни ни развод, ни статус одиночки отнюдь не обрекают человека на сексуальное воздержание. Огромное число молодых взрослых не спешит обзаводиться семьей, а свободно пользуется преимуществами, предоставляемыми доступом к средствам контрацепции и отсутствием семейного надзора. Социолог из Стэнфордского университета Майкл Розенфельд считает, что нынешние представители среднего класса в возрасте от 20 до 40 лет хотят пережить «вторую юность», ищут новых ощущений, стремятся часто менять партнеров, попробовать секс с представителями других национальностей или партнером своего пола. Они себя ничем не связывают до тех пор, пока не встретят «настоящую любовь». «Новая распущенность» и сексуальная свобода характеризуют, как выражается Розенфельд, наш «век независимости». Жизнь в одиночку дает людям время и пространство для открытия радостей узнавания друг друга{27}.

Вторая причина возникновения культа индивида – это революция в средствах коммуникации, которая позволила людям во всем мире пользоваться вышеупомянутыми радостями общения, не говоря уже о получении доступа к развлечениям, не выходя из дома. Самое распространенное средство общения – это телефон. Телефоны появились в США в конце XIX в., но в те времена большинство американцев не хотели или не могли себе позволить установить их у себя дома. В 1940 г. всего лишь треть всех домохозяйств имела телефоны. После окончания Второй мировой войны спрос на телефонную связь резко увеличился, и к 1950 г. телефоны были установлены в 62 % домохозяйств. Сейчас телефонную связь имеют приблизительно 95 % домохозяйств{28}. Еще быстрее американские дома завоевали телевизоры. В книге «Боулинг в одиночку» Роберт Патнэм сообщает, что за период с 1948 г., когда ТВ-аппараты появились в продаже, и до 1959 г. число домов, в которых есть телевизор, увеличилось с 1 % до 90 %. Головокружительные темпы распространения ТВ несравнимы с распространением какой-либо другой коммуникационной технологии, будь то радио, видеопроигрыватель, персональный компьютер или мобильный телефон. За последнее десятилетие Интернет в еще большей степени изменил процесс нашего общения, совместив активные, соединяющие людей функции телефона с более пассивными функциями такого массового средства коммуникации, как ТВ. В любое время дня и ночи пользователи могут мгновенно обмениваться сообщениями с друзьями и незнакомцами, выступать в блогах, выложить сделанное в домашних условиях видео на YouTube или в социальную сеть. Для тех, кто хочет жить в одиночестве, Интернет предоставляет новые, широкие возможности всегда быть на связи.

Впрочем, спектр современных возможностей отнюдь не исчерпывается Интернетом: можно просто выйти из дома и принять участие в активной социальной жизни города. Массовая урбанизация является третьим условием появления в обществе одиночек. В наши дни сложилась целая субкультура одиноких людей, которых объединяют одинаковые ценности, интересы и образ жизни. Субкультуры развиваются в городах, а города, в свою очередь, привлекают нонконформистов, не желающих жить по общепринятым, навязанным нормам. В густонаселенном городе им легче найти единомышленников (именно поэтому мы часто связываем географическое место с представителями определенной субкультуры, например богема из Гринвич-Виллидж или серферы из Малибу). «Пустив корни», субкультура может стать достаточно сильной для того, чтобы повлиять на культуру в целом или даже изменить ее. Историк Говард Чудакофф считает, что в конце XIX – начале XX вв одинокие мужчины в Чикаго и Нью-Йорке создали новый коллективный стиль жизни. Его признаки – популярность питейных заведений, клубов и организаций, многоквартирных домов и распущенного сексуального поведения. К концу XX в. то, что раньше являлось характерной субкультурой холостяков, превратилось в огромный пласт городской культуры в целом – в результате само понятие холостяцкой субкультуры потеряло какой-либо смысл. Одиноким людям теперь нет необходимости ограничивать себя отдельными зданиями, клубами, городскими районами или городами. Во многом специально для них был создан целый ряд заведений (спортзалы, кофейни, клубы, жилые комплексы) и услуг (уборка, доставка на дом, приготовление еды). Практически везде одинокие люди способны найти единомышленников. Итан Уотерс в книге «Городские племена» (Urban Tribes) пишет о том, что, объединив усилия, одинокие люди в состоянии помочь друг другу жить по отдельности{29}.

Четвертый фактор, способствующий развитию культа индивида, также является коллективным достижением, хотя зачастую многие не замечают связь этих двух явлений. Речь идет о значительном увеличении продолжительности жизни. Женщины на годы, а зачастую и десятилетия переживают своих усопших супругов, следовательно, им приходится жить в одиночестве. В 1900 г. всего 10 % престарелых вдов и вдовцов в США жили в одиночестве, а в 2000 г. эта цифра увеличилась до 62 %{30}. В наше время женщины довольно часто проводят в одиночестве от четверти до трети своей жизни. То же самое можно сказать и про мужчин, которые все большую часть жизни проводят одни.

Стареть в одиночестве – занятие не самое приятное. В этом случае все обычные тяготы старения – привыкание к жизни на пенсии, борьба с болезнями, уход друзей и близких – только усиливаются. Однако не все так мрачно, как может показаться на первый взгляд. Результаты проведенного в Англии опроса показали, что живущие в одиночестве престарелые были в большей степени довольны жизнью, имели больше контакта со службами, оказывающими помощь людям преклонного возраста, и у них не наблюдалось больше нарушений или ослаблений физических и умственных способностей, чем у престарелых, которые жили с родственниками. Современные исследования, посвященные старению, выявили, что «те, кто живет в одиночестве, оказываются более здоровыми, чем те, кто живет с другими взрослыми, за исключением супруга/супруги и в некоторых случаях даже тех, кто живет с супругой/супругом»{31}. В последние десятилетия пожилые люди однозначно предпочитают жить одни, а не переезжать к родственникам, друзьям или в дом престарелых{32}. И эта тенденция наблюдается далеко не только в Америке. Везде – от Японии до Германии и от Австралии до Италии престарелые предпочитают жить в одиночестве, даже там, где, казалось бы, традиции предписывают нескольким поколениям жить под одной крышей{33}. Далеко не все считают старость в одиночестве идеальным решением жизненной ситуации, однако по мере старения одинокие люди делают все возможное для того, чтобы сохранить собственную жилплощадь.

Почему так много людей выбирает жизнь в одиночестве, а не какой-либо другой из возможных вариантов существования? Почему эта тенденция стала обычной в развитых и богатых странах? И что в таком образе жизни привлекает молодых, людей среднего возраста и престарелых?

Массы людей решились на этот социальный эксперимент потому, что, в их представлении, такая жизнь соответствует ключевым ценностям современности – индивидуальной свободе, личному контролю и стремлению к самореализации, то есть ценностям, которые важны и дороги многим с подросткового возраста. Жизнь в одиночестве дает возможность делать то, что мы хотим, когда мы этого хотим и на условиях, которые мы сами устанавливаем. Такое существование освобождает нас от необходимости учитывать требования и желания нашего партнера, позволяет сконцентрироваться на том, что важно для нас самих. В эпоху цифровых СМИ и растущих, как на дрожжах, соцсетей жизнь в одиночестве дает дополнительные преимущества, в первую очередь – время и пространство для отдыха и восстановления сил. Кроме того, когда человек живет один, у него больше шансов понять, кто он такой на самом деле и в чем смысл его жизни.

Парадоксально, но пребывание в одиночестве может быть необходимо для воссоединения с другими. В конечном счете для большинства людей одиночество является не постоянным, а проходящим или цикличным состоянием. Многие, хотя далеко не все, одиночки принимают решение о том, что им необходима близость партнера – любовника или любовницы, члена семьи или друга. Но хорошо известно, что в наши дни ни одна из договоренностей ни является окончательной или постоянной. Мы оторваны от традиции и порой не знаем, как изменить собственную жизнь к лучшему, поэтому в современном обществе люди обычно переходят из одного состояния в другое: одиночка, одинокий, в браке, в разводе, в отношениях, после чего цикл начинается сначала. Единственный общий знаменатель в этом процессе – это мы сами.

Это означает, что одиноко живущий человек порой испытывает сильные сомнения в том, что он живет правильно. Однако это совершенно не означает, что одинокие люди обречены на изоляцию и одиночество, и не делает справедливым утверждения Associated Press и газеты USA Today о том, что Манхэттен, где проживает огромное число одиноких людей, является «самым одиноким городом страны»{34}. Как раз наоборот, есть все основания утверждать, что живущие в одиночестве люди компенсируют свое состояние повышенной социальной активностью, превышающей активность тех, кто проживает совместно, а в городах, где много одиночек, бурлит культурная жизнь{35}.

Тем не менее крайне важно, я бы даже сказал, совершенно необходимо изыскивать новые пути оказания помощи тем, кто страдает от социальной изоляции. Обычные сетования на существующее положение вещей или попытка связать феномен жизни в одиночестве с закатом цивилизации, печальным концом эры человеческого единства только отвлекают внимание от проблемы в целом. Такой подход ничем не поможет людям и регионам, которые больше всего нуждаются в поддержке.

Жить в одиночестве и быть по-настоящему одиноким – очень разные понятия, несмотря на то что журналисты, ученые и эксперты очень часто их путают, только нагнетая обстановку. Они часто высказывают опасения, что увеличение числа одиноких людей означает начало распада современного мира. Яркий пример подобного подхода – книга супружеской четы психиатров, преподающих в Гарвардской медицинской школе, Жаклин Олдс и Ричарда Шварца, «Одинокий американец» (The Lonely American). В ней авторы предупреждают о том, что «увеличение числа одиноких людей» и «смещение общества в сторону большей социальной изоляции» негативно влияет на наше здоровье и не дает возможности чувствовать себя счастливыми. Книга начинается описанием двух супероткрытий, которые призваны доказать утверждения авторов. Первое из этих открытий взято из статьи, опубликованной в профессиональном научном журнале. В статье говорится, что между 1985 г. и 2004 г. число американцев, утверждавших, что у них нет никого, с кем бы они могли обсудить важные проблемы, увеличилось в три раза и составляет почти четверть населения страны.

Четверть населения страны! Вот это сногсшибательная статистика, и авторы «Одинокого американца» были далеко не первыми, кто обратил на нее внимание. Само статистическое открытие принадлежит социологам Университета Дьюка. На протяжении нескольких недель после обнародования его широко обсуждали на разных ток-шоу и в прессе. Окажись эта статистика верной, действительно был бы повод загрустить. Однако авторы статьи сами скептически отнеслись к приведенным ими цифрам и предупреждали читателей, – как выяснилось, без толку, – что они, по всей вероятности, переоценили масштабы социальной изоляции. Социолог из университета Беркли Клод Фишер выступил с критикой результатов этих исследований. Он внимательно проанализировал данные, которые легли в основу сенсационных открытий, и нашел в них ошибки. В итоге Фишер охарактеризовал выводы ученых об изоляции американцев как недопустимые и неправильные. «Ученым и широкой публике не стоит делать каких-либо выводов о серьезном изменении социального общения американцев с 1985 г. по 2004 г., потому что, по всей вероятности, никаких изменений не произошло», – резюмировал Фишер{36}.

Второе сенсационное заявление в книге «Одинокий американец» сводилось к следующему: к 2000 г. около четверти американских домохозяйств состояло из одного человека. Этот факт якобы должен доказывать одиночество и разобщенность наших граждан. Однако это утверждение еще в меньшей степени обосновано, чем первое. На самом деле увеличение числа одиноко живущих людей никак не связано с тем, ощущают ли себя американцы одинокими или нет. Существует масса открытых для общественности исследований, в которых доказано, что ощущение одиночества зависит от качества, а не количества социальных контактов. Здесь важен не тот факт, что человек живет один, важно, ощущает ли он себя одиноким. Наш жизненный опыт дает достаточно подтверждений для обоснования такого вывода. Все те, кто развелся или разошелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите{37}.

Это простое жизненное наблюдение выпало из поля зрения экспертов, выступающих в СМИ в поддержку брака и против культуры одиночек. Например, в своей книге «В защиту брака» (The Case for Marriage) Линда Уэйт и Мэгги Галлахер утверждают, что одинокие люди (в эту категорию включены также разведенные и вдовцы) не являются настолько же здоровыми, богатыми и счастливыми, как те, кто состоит в браке. Авторы заявляют, что «брак идет на пользу всем», неженатые «живут почти на 10 лет меньше», а жизнь незамужней женщины «уменьшится на большее количество лет, чем в случае, если бы она была замужем, заболела раком или жила в нищете»{38}.

Делая подобные умозаключения и предупреждения, авторы, может быть, и руководствуются идеями всеобщего блага, однако определенно драматизируют реальные результаты исследований. Например, существует достаточно доказательств тому, что люди, никогда не состоявшие в браке, не только не менее счастливы, чем те, кто в браке находится, но и чувствуют себя гораздо более счастливыми и менее одинокими, чем те, кто развелся или потерял супруга. В свою очередь, есть много подтверждений тому, что несчастливые браки приводят к излишнему стрессу, напряжению и болезням. В одном недавнем исследовании буквально утверждается: «Люди, находящиеся в несчастливом браке, подвергают свое здоровье большему риску, чем разведенные»{39}. Кроме того, критики книги «В защиту брака» отметили следующее: в исследованиях, сравнивающих неженатых/незамужних и находящихся в браке людей, присутствует серьезный логический и статистический недостаток: физическое, психологическое и финансовое состояние людей, находящихся в браке, может оказаться причиной брака, а не его следствием.

Вдумчивому анализу ситуации мешают не только действия сторонников брака. Борцы за права одиноких людей тратят настолько много усилий на борьбу со стереотипами и мифами об одиночках, что у них не остается времени задуматься о реальных сложностях существования тех, кто живет один{40}. Автор книги «Выделенный» (Singled Out[3]) Белла Депауло утверждает, что, хотя о жизни одиночек бытует много предубеждений и эти люди существуют в условиях определенной дискриминации, они «все равно живут счастливо». Вопрос в том, что это счастье дается нелегко, да и не всем (и в этом смысле одиночки не отличаются от остальных).

Одиночное существование, возможно, и не представляет собой настолько глобальную социальную проблему, какой ее часто пытаются изобразить, однако неизбежно несет ряд сложностей для тех, кто живет один или заботится об одиноких людях. Дело в том, что история человечества не знает обществ, в которых насчитывалось бы такое большое количество одиноких людей, как сейчас, следовательно, не наработано и опыта, которым можно было бы воспользоваться. Необходимо понять, как одиночки существуют в обществе, а для этого, в свою очередь, нужно разобраться в мотивах, которые привели их к одинокой жизни.

Я начинаю эту книгу напоминанием о том, что этот коллективный книжный проект о жизни одиночек имеет непосредственное отношение к культуре современных городов, а не к монашеским или каким-либо трансцендентным традициям. Именно крупные города способствовали расцвету разных «индивидуальных экстравагантностей» и дали людям возможность экспериментировать со своим образом жизни, что совершенно невозможно в деревнях и малых городах. Городская среда – отели, многоквартирные дома, объединения по интересам – позволяет молодым людям не взрослеть сколь угодно долго. Постепенно к концу XX в. люди среднего и старшего возраста стали пользоваться преимуществами городской инфраструктуры и превратили центры городов по всему миру в игровые площадки для взрослых. Бары, рестораны, зоны развлечения и оживленная торговля на центральных улицах города предоставили одиночкам возможность не киснуть дома, а выходить в свет и общаться.

Города создали условия, в которых одиночки могут вести не замкнутое, а насыщенное социальное существование, однако жизнь их предшественников – первопроходцев в этой области была далеко не простой. Именно сложностям, с которыми сталкиваются одинокие, и посвящена большая часть этой книги. В первую очередь мы рассмотрим жизнь молодых и финансово независимых одиночек, а ближе к концу книги перейдем к рассмотрению существования престарелой и менее здоровой части населения. Написанию книги предшествовало множество интервью, и в каждой главе мы будем говорить о том, как живущие в одиночестве люди решают самые простые бытовые и житейские проблемы; как они учатся жить отдельно после совместного проживания с другими людьми; как они находят баланс между профессиональным развитием и своими личными, а также социальными потребностями. Мы поговорим о том, как чувствуют себя одиночки после долгих лет жизни в браке или с партнером, о том, что они не имели понятия, как будет развиваться их жизнь после расставания с другим человеком. Мы посмотрим, как одиночки борются с негативным отношением к себе на работе, как оберегают себя от влияния соцсетей, сочувствия друзей или родственников. Мы расскажем о том, как может сложиться жизнь после ухода супруга или супруги, с которым человек прожил долгие годы. Как к людям приходит осознание того, что, даже если человек рано или поздно остается один, в его собственных интересах – вести здоровую, полную и социально активную жизнь. Мы поговорим о проблемах, которые решаются только совместными усилиями.

Я много писал и неоднократно выступал с лекциями о жизни одиноких людей. Вы можете задать логичный вопрос: почему меня так сильно волнует эта проблема и почему я ею занимаюсь? Ведь и без моего участия на полках книжных магазинов достаточно полемической литературы, в которой состоящие в браке описывают прелести супружеских уз, одинокие люди убеждают, как прекрасно жить одному, а циники выступают против любви как таковой. Мой интерес к данной проблематике объясняется скорее не моей личной жизнью (я женат, у меня двое детей, но до брака я счастливо жил совершенно один), а реакцией на определенную информацию, с которой однажды столкнулся по профессиональной необходимости. В конце 1990-х гг. я работал над книгой о сильной жаре, которая стояла в Чикаго в 1995 г. В процессе работы я узнал, что сотни людей, проживающих в этом городе «добрых соседей» умерли у себя дома в полном одиночестве. Эти люди потеряли контакт с друзьями, семьей и соседями – они словно исчезли для всего общества. Они умерли не столько из-за дикой жары, сколько потому, что оказались изолированными от остальных жителей города, которые о них совершенно забыли. Тихо и незаметно эти люди превратились в группу, которую один из муниципальных служащих, занимавшихся данным вопросом, назвал «секретным обществом людей, живущих и умирающих в одиночестве». Жара и последующее обнаружение в центре Чикаго нескольких сотен трупов обнажили проблему и заставили нас задуматься о том, что же делать с уцелевшими в этой катастрофе одиночками.

По следам тех событий я написал книгу Heat Wave («Жара»). Через некоторое время после ее выхода представители Фонда Роберта Джонсона предложили мне продолжить исследования и написать книгу о жизни одиноких людей в Америке. Сперва я без энтузиазма отнесся к этой идее: мое знакомство с данной проблематикой не оставило в душе приятных воспоминаний, но потом все-таки решил взяться за работу. Я подумал, что найдя ответ на вопрос, почему столько наших современников живет в одиночестве, смогу понять что-то очень важное о природе людей и современных ценностях. Я принял предложение фонда, мы наняли команду ассистентов, которые должны были помогать мне в исследовании этой проблемы, и приступили к работе{41}.

Мы начали с Манхэттена – излюбленного места обитания одиночек, затем изучили ситуацию в других городах страны: Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Сан-Франциско и его окрестностях, а также в других странах, где значительное количество людей проживает в одиночестве: Швеции, Англии, Франции, Австралии и Японии. За семь лет работы над книгой мы провели интервью с более чем 300 одиночками разного возраста – выходцами из разных социальных слоев. Хочу отметить, что большинство опрошенных обладали достаточной финансовой независимостью, следовательно, логично говорить о том, что это книга описывает образ жизни преимущественно представителей среднего класса. Мы изучали уклад жизни в жилых комплексах для молодых и состоятельных профессионалов, в отелях, предоставляющие жилье одиноким, и домах престарелых. Мы изучали архивы, анализировали данные социологических опросов и маркетинговых исследований об образе жизни одиночек и одиноких людей (т. к. во многих исследованиях между этими двумя категориями не делается различия, в некоторых вопросах мы освещали жизнь обеих этих групп). Мы беседовали с обслуживающим персоналом, государственными чиновниками, архитекторами и специалистами по разработке искусственного интеллекта – то есть со всеми, кого волнует судьба американцев, проживающих в одиночестве.

Все участники нашего проекта начинали работу с определенным багажом предубеждений. Некоторые из нас в возрасте от 20 до 40 лет жили в одиночестве и рассматривали наличие у человека собственной жилплощади как показатель успешности ее обладателя. Один из наших исследователей переживал за судьбу своих одиноких бабушки и дедушки, которые жили далеко от него. Другой радовался тому, что его родители наконец-то получили развод и перестали друг от друга зависеть. Третий член нашей команды беспокоилась о будущем своих одиноких подруг, в частности, о том, родят ли они детей. Еще одного члена нашей команды волновала участь больных и изолированных от общества сограждан.

Преодоление собственной предвзятости является одним из главных принципов любого социального исследования. Мы нашли в себе силы перешагнуть через нее – призываем к тому же самому и наших читателей. Я понимаю, что это непросто. Во время работы мои друзья и коллеги неоднократно и весьма эмоционально высказывали мне свои мысли по поводу одиночества и просили учесть их при написании книги.

Одни затрагиваемые в этой книге вопросы носят ярко выраженный личный характер. Например, является ли увеличение числа одиноко живущих свидетельством растущего недоверия к людям, близким отношениям или обязательствам как таковым? Можно ли рассматривать такое поведение как способ самозащиты у тех, кто боится боли и расставаний? Или этот образ жизни привлекает любителей азарта и приключений?

Другие вопросы носят социологический характер. Трансформируется ли одинокий образ жизни под воздействием постоянного контакта при помощи мобильной связи и соцсетей? Является ли рост числа одиноко живущих молодых людей показателем того, что они ставят во главу угла личное развитие и поэтому избегают участия в каких угодно объединениях? Могут ли новые «городские племена» заменить традиционные семьи, которые, как мы прекрасно знаем, часто распадаются? Сохраняются ли социальные связи современных одиночек после того, как они вступают в брак, переезжают, стареют или заболевают? И что происходит с теми, кто остается в одиночестве до конца своих дней?

Отдельные вопросы носят политический характер. Появятся ли у одиночек, которых становится все больше, единое политическое сознание, представители, лоббирующие их интересы, и создадут ли они политический блок? Или процесс приведет к дальнейшему раздроблению, когда каждый член группы продолжит преследовать только собственные интересы? Будут ли приняты в странах с большим числом стареющих одиночек социальные программы поддержки слабых, больных и изолированных людей? И что ждет человечество, если такие программы не будут приняты?

У многих из нас даже сама мысль о жизни в одиночестве вызывает обоснованную тревогу. Совершенно понятно, что части людей при определенных обстоятельствах одинокая жизнь принесет только несчастья, болезни и чувство изоляции, но точно так же очевидно, что подобная участь совсем не обязательно ждет всех одиночек.

В наши дни все большее число людей хотят быть счастливыми, несмотря на то (или благодаря тому) что дома они находятся в полном одиночестве. Это молодые специалисты, которые могут себе позволить жить без соседей по квартире. Одинокие люди от 20 до 40 лет, не связанные узами брака, которые не хотят идти на компромисс в вопросе выбора партнера во многом благодаря тому, что пользуются преимуществами (личными, социальными и сексуальными), которые дает статус одинокого человека. Разведенные мужчины и женщины, пережившие личную трагедию и потерявшие надежду на то, что романтическая любовь может стать основой счастья и стабильности. Престарелые, которые после смерти супруга или супруги строят свою жизнь на фундаменте новых знакомств, социальных групп и занятий, а также гордятся своей возможностью жить в одиночестве.

В каждой из этих жизненных ситуаций есть что-то уникальное, но все, кто в них попал, сталкиваются с одной и той же проблемой: надо не просто решить проблему жизни в одиночестве, но и научиться жить счастливо. Из жизненного опыта этих людей мы все можем извлечь что-то новое.

Глава 1

Жизнь соло

30 сентября 2007 г. на площадке Гринпойнт в парке Маккаррен команда Non-Committals победила команду Prison и выиграла Бруклинский турнир по кикболу[4]. В местной лиге по кикболу играют в основном молодые (в возрасте от 20 до 30 лет) представители среднего класса. В Бруклинском турнире участвуют не только местные команды, но и команды из таких городов, как Провиденс, Вашингтон, Атланта и даже Торонто. В настоящее время популярные кикбол-клубы имеются на острове Мауи (Гавайи), в Майями, Далласе, Денвере, Сан-Диего и Сиэтле. В проведенных 2009 г. в Лас-Вегасе играх Кубка создателей Мировой ассоциации по кикболу для взрослых (World Adult Kickball Association) участвовало 72 команды общей численностью 1500 человек. Эта ассоциация называет кикбол новым американским развлечением. Заметим, впрочем, что далеко не только американским, потому что кикбол-лиги уже существуют в Индии и Англии, а интерес к этой игре растет и в других странах мира.

Удивительную популярность среди взрослых этой, по сути, детской игры можно расценить как проявление определенного нового феномена в нашем обществе, который социологи называют «второй юностью». В богатых и развитых странах все чаще наблюдается следующая тенденция: их жители не торопятся «взрослеть». Все большее число людей привлекает жизнь без четких «взрослых» обязательств, что прекрасно передает название команды чемпионов по кикболу Non-Committals, т. е. «Несвязанные». В рекламе кикбол-лиги в Чикаго используется слоган: «Кризис еще никогда не был таким веселым!» Реклама связанных с кикболом игр в «вышибалы» обещает: «Даже став взрослым, вы можете еще раз пережить счастливые дни на детской площадке!» В некоторых случаях игры воссоздают атмосферу начальной школы или студенческих клубов и братств. По сообщениям ESPN во время игры в слошбол[5] участники матча обязаны постоянно держать в руке бокал с пивом, а покинуть базу можно, только отхлебнув из него пива. В Нью-Йорке слошбол популярен среди хипстеров, и играют в него в основном в Бруклине. Участники подобных увеселений не устраивают домашних студенческих вечеринок, а гордо выходят в парки, чтобы после игры направиться в бары и до рассвета слушать концерты групп в стиле инди. Закрытие сезона поклонники отмечают в Нью-Йорке, в Гринпойнте, на мероприятии под названием «выпускной бал кикбола»{42}.

Молодые взрослые могут вернуться в детство или отрочество не только при помощи детских игр в выходные. В наши дни молодые люди учатся дольше своих предшественников, поскольку понимают, что при современной динамичной ситуации на рынке труда востребованы специалисты с хорошим образованием. Многие осознают, что не стоит торопиться с выбором какого-либо определенного карьерного пути со всеми вытекающими обязательствами или слишком рано «продаться» в компанию, которая то ли будет «держаться» за своего сотрудника и о нем заботиться, то ли нет. Выжидающие не торопятся обзаводиться семьей и рожать детей. Они меняют сексуальных партнеров и часто весьма скептически относятся к тому, что любовный союз может продолжаться до гроба. Они чатятся, сидят в соцсетях, играют в видеоигры и делятся музыкой. Наиболее юные – те, кому еще не исполнилось 25 лет, – зачастую даже возвращаются жить к родителям. Такое поведение позволяет журналистам и социологам говорить о «поколении бумеранга».

Впрочем, ярлык «поколение бумеранга» вряд ли можно считать правильным. Анализ этого явления с исторической точки зрения не дает оснований утверждать, что «вторая юность» не позволяет молодым взрослым вырасти. Социолог из Стэнфордского университета Майкл Розенфельд отмечает: «Многие считают, что в наше время молодые взрослые, как ни одно другое поколение, склонны жить вместе с родителями», однако он оговаривается, что на самом деле «процент молодых одиноких 20–30-летних американцев, живущих с родителями, в наши дни гораздо ниже, чем в прошлом»{43}. Современные молодые взрослые могут сколько угодно играть в кикбол, «вышибалы» или Grand Theft Auto, но по сравнению с предками они с гораздо большей вероятностью будут иметь собственную жилплощадь. Без сомнения, проживающих с родителями людей в возрасте 25–34 года с 1960 г. стало больше, но это увеличение незначительно: с 11 % до 14 % для мужчин и с 7 % до 8 % для женщин{44}. Гораздо важнее то, что молодые взрослые «отпочковываются» от своей семьи. Вот следующая статистика: в 1950 г. только 1 % молодых людей в возрасте от 18 до 29 лет жили одни, а сейчас их 7 %. В 1950 г. 11 % молодых людей в возрасте от 20 до 29 лет проживали отдельно от родителей, сейчас их более 40 %. (Кто-то живет отдельно, кто-то с соседями по квартире, но факт остается фактом: все они покинули родительский дом.){45} Демографы Элизабет Фасселл и Франк Фурстенберг-младший отметили: «С 1970 г. рост такой формы проживания был огромным», после чего сделали вывод о том, что этот «новый вид независимости от семьи приобрел новое социальное значение»{46}.

И это еще мягко сказано! За последние несколько десятков лет все большее число людей в возрасте от 20 до 40 лет рассматривают жизнь в одиночестве как главное условие перехода ко «взрослой жизни». Такой взгляд наиболее характерен для жителей крупных городов. Многие молодые профессионалы считают собственную жилплощадь своего рода знаком отличия, а к совместному проживанию с родителями или соседями по квартире относятся отрицательно. Жизнь в одиночестве дает несколько преимуществ: сексуальную свободу и пространство, где можно экспериментировать с этой свободой, возможность развиваться, расти и искать настоящую любовь. Одиночество освобождает от сложных отношений с соседями – лучше дружить с ними на расстоянии. Оно дает возможность общаться тогда, когда хочется, и так, как хочется, сконцентрироваться на своих делах, насколько это необходимо.

Почему жизнь в одиночестве так популярна среди молодых взрослых? Каким образом такое существование из почти позорного клейма, означающего аутсайдерство, превратилось в своего рода обряд перехода во «взрослость» и награду за успех? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо понять, как городские жители, и в особенности субкультура одиночек, способствовали созданию новых форм индивидуализма. Первой в этой области начала экспериментировать городская богема в таких районах, как Гринвич-Виллидж. В итоге ее представители сделали то, на что совсем не рассчитывали, – открыли стиль жизни, который стал популярным и в конечном счете превратился в мейнстрим. Однако для начала давайте немного «отмотаем назад», рассмотрим так называемый старый культ индивида и попытаемся понять, чем он отличается от нынешнего индивидуализма.

Современное позитивное восприятие одиночества имеет богатую культурную историю. Монашеская традиция, уходящая корнями в древний Китай, Египет и Сирию, прославляла аскезу как путь получения знаний и смысла жизни. Согласно древним учениям, уход от общества является наилучшим способом приближения к божественному. Именно поэтому живший в IV в. отшельник Моисей Мурин советовал: «Идите в келью – она научит вас всему».

На самом деле уединенный образ жизни вели очень немногие отшельники. Большинство же, поселившись на окраине города или даже в пустыне, чаще всего оставались в окружении других людей и общались с ними по самым разным поводам. Историк Питер Браун писал, что в Египте, «в котором теория и практика аскетической жизни достигла наивысших высот… группы на границе пустыни до мельчайших деталей воспроизводили закрытый характер укрепленных деревень», а «монастырь Пахомия называли просто “деревня”». В древнем Китае, по словам ученого – специалиста по азиатскому региону Аата Вервоорна, ранние формы отшельничества носили философский и светский, а не религиозный характер, а жизнь отшельников имела целью не отречение от общества, а «отсутствие уважения к мирской мотивации человеческих действий, ведущих к славе, богатству и власти»{47}.

На протяжении веков эти традиции распространились по планете и видоизменились. В наши дни отголоски культа индивида находят свое отражение в романтических идеалах, идеях затворничества и возвращения к природе (как у Торо и Джона Мьюра), пути к божественному (как у Томаса Мертона или героя романа Германа Гессе «Сиддхартха») или, по выражению психолога Энтони Сторра, в возвращении человека к творческим истокам{48}. Согласно этим идеям, жизнь в одиночестве способствует становлению независимого и взрослого индивида. Однако они носят четкий асоциальный и антиурбанистический характер и во многом противоположны практике жизни в одиночестве в городах. Чтобы понять, как современные люди живут в одиночестве в городских условиях, надо обратиться не только к традициям монашества, но и к особенностям жизни в современных мегаполисах.

«Метрополис, – писал немецкий социолог Георг Зиммель, – гарантирует индивиду уровень и качество личной свободы, которая не имеет аналогов при каких-либо других обстоятельствах». Зиммель родился в 1858 г. в Берлине, население которого в то время составляло 460 000 человек, а к концу его жизни увеличилось до 2 млн. Многие из современников Зиммеля, особенно поклонники романтизма и противники модернизации, сетовали на негативное влияние урбанизации на культуру и мораль. Однако Зиммель ставил под сомнение тезис, что при меньших масштабах урбанизации жизнь является более праведной или исполненной высокого смысла. Он выступал против мнения Ницше и Раскина, считавших, что большие города убивают дух индивидуализма. Зиммель предостерегал: «Жизнь в маленьком городке настолько ограничивает движения индивида внутри собственных взаимоотношений с окружающим миром, его внутреннюю свободу и его возможность отличаться от остальных, что современный человек в подобных условиях просто задохнется». Большой же город предоставляет возможности «социальной эволюции», так как расширяет «горизонты индивида», дает ему «свободу передвижения, намного превосходящую ревнивые ограничения» семьи или религиозной группы; горожанин может участвовать в жизни любой социальной группы или субкультуры, которая соответствует его интересам{49}.

Все это, считал Зиммель, создает предпосылки для появления нового человека «городского типа», ориентированного на внешний мир, имеющего богатую внутреннюю жизнь, внимательного ко всему, что происходит вокруг, и сдержанного в проявлениях чувств. Однако на поверку поведение городских жителей вряд ли можно назвать сдержанным. Зиммель считал, что современная городская культура раскрепощает человека и дает ему возможность развивать те стороны характера, которые деревенская жизнь подавляла. Социолог разъяснял: «Личную свободу не стоит понимать в отрицательном смысле, как исключительно свободу перемещения, а также освобождение от предрассудков и мещанства. Важнейшей характеристикой такого существования является то, что все особенности человека и его отличия от других членов общества находят свое проявление и дают начало новой жизни… Мы начинаем следовать законам нашей внутренней природы – именно в этом свобода и проявляется»{50}.

Свобода от семейного надзора, оков религиозных традиций и бдительного общественного мнения мелких городов подарила крылья горожанам конца XX в. Многие считают, что современная городская культура породила эпоху грандиозного творческого и эстетического эксперимента, появлению таких авангардистских движений, как дадаизм, сюрреализм и баухауз. В современных городах появились нововведения, которые Зиммель называл «технологиями будней», потому что они служили городским жителям, отказавшимся от старых привычек и принявших новую социальную реальность. Эстеты заявили о том, что для них «искусство – это жизнь». Даже менее эксцентричные представители городского населения начали относиться к жизни как к искусству, стали изменять себя, свои жилища и свое окружение в соответствии со своей «внутренней природой», отвергая «бетон госучреждений», которые воздвигали городские власти.

С точки зрения современного человека, переезд в собственную квартиру не назовешь «странным» или «экстремальным» шагом (по словам Зиммеля), но на рубеже XIX и XX вв. его расценивали как смелый, даже вызывающий поступок. Я не утверждаю, что в конце XIX в. существовало мало одиноких молодых взрослых, отнюдь. Молодые рабочие массово покидали родные места и переезжали в крупные города. Число молодых одиноких мужчин в возрасте 15–34 лет, проживавших в крупных американских городах в 1890 г., в процентном соотношении было превышено только в 1990 г. В 1890 г. средний возраст вступления в брак был достаточно высоким (и снова повысился только через 100 лет) – 26 лет для мужчин и 22 года для женщин. Это, подчеркиваю, средние показатели, следовательно, многие откладывали вступление в брак до достижения еще более зрелого возраста. В 1900 г. треть белых урожденных американцев – мужчин 25–34 лет была одинокими, а в Нью-Йорке и того больше – половина! Однако очень немногие из числа этих холостяков жили отдельно. Приблизительно половина неженатых мужчин и большая часть незамужних женщин пребывали под одной крышей со своими родственниками (точно такая же картина наблюдается сейчас в Южной Европе и развивающихся странах). Те же, кто оставил свой дом и переехал работать в далекий город, практически всегда снимали комнату в другой семье или, к большому разочарованию социологов и работников социальных служб, селились в доходных домах с меблированными комнатами{51}.

Подобные дома, в которых сдавались меблированные комнаты, называли «простыми отелями для простых людей». (Они были предшественниками небольших частных апартаментов, в которых живут современные городские одиночки.) В меблированных комнатах селились молодые служащие, имевшие стабильную работу и постоянный, но не очень высокий доход и стремившиеся уберечь свою жизнь от постороннего глаза. Доступность и обилие меблированных комнат обеспечили их популярность у приезжих. Историк архитектуры Пол Грот отмечал, что «жизнь в отелях практически не предоставляла возможности социального контакта, и в ней отсутствовал незаметный, но постоянный надзор, неизбежный в семье или доме, в котором проживает группа людей»{52}. Такое положение вещей вызывало большое беспокойство блюстителей морали всех мастей. Они полагали, что жизнь в одиночестве приводит к изоляции и социальным отклонениям: мужчин – к эгоизму и разврату, женщин – к ощущению заброшенности, истерикам и депрессиям. В 1856 г. Уолт Уитмен опубликовал эссе «Грешная архитектура» (Wicked Architecture) в котором так описал собственный опыт проживания в меблированных комнатах: «Апатия, пустота, лень, нервозность, расстройство пищеварения, флирт, расточительность, тщеславие, возможно и часто – почему бы об этом не сказать? – аморальность, нет, стыд». Через полвека после Уитмена известный протестантский священник предупреждал о том, что меблированные комнаты «тянут руки, как спрут щупальца, чтобы поймать неосторожную душу». В своем академическом исследовании – вышедшей в 1929 г. книге «Золотой берег и трущобы» (The Gold Coast and the Slums) – социолог из Чикагского университета Харви Зорбах описывает меблированные комнаты следующим образом: «…без гостиной, общего пространства для принятия пищи, без места для встреч. В таких домах сложно познакомиться… Владелец заведения не интересуется своими квартирантами и не поддерживает с ними никакого контакта»{53}.

Наряду со многими современниками, занимавшимися социальными исследованиями, Зорбах считал, что жизнь без партнера является одной из причин «личной дезорганизации» и «социальной дезинтеграции и распада». Свою точку зрения он аргументировал статистикой, согласно которой в районах с обилием меблированных комнат происходит больше самоубийств, а также странными историями из жизни обитателей подобных домов. В рассказе «Милосердная девушка» (Charity Girl) описывается, как 22-летняя женщина переезжает из Канзаса в Чикаго, чтобы получить музыкальное образование, и селится в меблированных комнатах. Ей не удалось завязать дружбу ни с кем из соседей, и через несколько месяцев «ею овладело отчаяние». Милосердная девушка переживает одну трагедию за другой. У нее умирает мать, а отец перестает с ней знаться из-за того, что она переехала в город. Преподаватель музыки спокойно сообщает, что у нее нет таланта. Девушка безутешна – у нее нет никого, с кем можно было бы отвести душу. «Я задумалась о своей жизни в Чикаго. В чем смысл этой жизни? Музыки больше нет. Нет друзей и нет семьи». По мнению Зорбаха, этот рассказ – не что иное, как притча об опасностях урбанизации. «Вот таким оказался город, – подытоживает Зорбах. – Подобное абсолютное безразличие к человеку можно встретить только в современном городе, а в самом худшем варианте – в меблированных комнатах»{54}.

Некоторым городским жителям возможность «существовать инкогнито» пришлась весьма по душе, потому что позволила жить по своим «внутренним законам». В очередном академическом исследовании Чикагского университета, проведенном социологом Луисом Виртом, – «Гетто» (The Ghetto) – сообщается о том, что в начале XX в. в городе появился ряд отелей для евреев, которые стремились избежать жестких рамок ортодоксальной общины. По словам историка Кристины Станселл, в тот же период в Нью-Йорке «целое поколение американцев нового времени» переехало в Гринвич-Виллидж, для того чтобы наслаждаться «жизнью без отцов» (цитата писательницы Гертруды Стайн) и создали «сообщество диссидентов, которые гордились своей отличной от остальных жизнью». Обитатели Гринвич-Виллидж впервые заговорили о назревших в обществе проблемах и необходимости изменений по целому ряду вопросов личного, политического и эстетического характера. Как отмечает автор книги об истории Гринвич-Виллидж Росс Ветзеон, у этих людей была одна общая цель – «освобождение самих себя»{55}.

В Гринвич-Виллидж начала XX в. проживали интеллектуалы, художники, общественные активисты, эксцентрики и такие известные личности, как художница Джорджия О’Киф, знаменитая анархистка Эмма Голдман, драматург Юджин О’Нил, фотограф Альфред Стиглиц, писатель Уолтер Липпманн, поэт Клод Маккей и будущая супруга президента Элеонора Рузвельт. Не только они, но и простые обитатели Гринвич-Виллидж наслаждались свободой «колыбели освобожденных личностей», в которой «могли проявиться скрытые стороны человеческого характера и самореализоваться самые разные личности». Важнейшей предпосылкой освобождения женщин стала возможность найти работу, которая обеспечивала им финансовую независимость и помогала оторваться от кухни и домашних дел. Среди обитателей Гринвич-Виллидж, пишет Станселл, было «большое число одиноких женщин, которые сами зарабатывали себе на хлеб и жили вне традиционных семей… Каждый день эти женщины ходили на работу. Они без сопровождения пользовались общественным транспортом» и обсуждали вопросы «существования вне традиционной роли домашней хозяйки». Подобные социальные эксперименты в Нью-Йорке, Чикаго, Лондоне или Париже получили отражение на страницах романов того времени. Историк Джуди Валковиц писала: «Опасности и удовольствия городской жизни в одиночестве будоражили воображение современниц». Станселл добавляет: «Героини, судьба которых отражала грандиозные амбиции их поколения, решили доказать миру, на что они способны. Они отрицали романтическую любовь и были полны решимости найти для себя жизненные сюжеты за пределами замужества»{56}.

Однако культура богемы Гринвич-Виллидж сформировалась не только благодаря духу обитателей этого района. Сам по себе район с его узкими, извилистыми улицами, располагающими к личному общению кафе, барами и салонами красоты, расположенным в центре района парком на Вашингтон-сквер был создан одновременно как площадка для локальных экспериментов и место для самовыражения. В начале XX в. Гринвич-Виллидж был заселен преимущественно многодетными и большими семьями. Но в последующие десятилетия здесь распахнули свои двери отели с меблированными комнатами, появились жилые дома с небольшими, относительно недорогими квартирами, где охотно селились одинокие мужчины и женщины. В 1917 г. художник Марсель Дюшан и его друзья поднялись на арку в Вашингтон-сквер и объявили этот район «свободной и независимой республикой». Тогда же писательница Анна Чапин отметила, что расположенное рядом с аркой здание было «первым домом холостяков во всем городе. Этот дом называют “Бенедиктом”, по имени одного из героев пьесы Шекспира “Много шума из ничего”, молодого человека, который презирал супружеские узы». К 1920-м гг. дома, предназначенные для семей, реконструировали в многоквартирные. Одно– и двухкомнатные квартиры были мгновенно заполнены холостяками и незамужними женщинами{57}.

Нетрудно понять, почему эти квартиры пользовались таким спросом. Историк Каролин Вэр писала, что в период между 1920 г. и 1930 г. количество детей в Гринвич-Виллидж уменьшилось приблизительно на 50 %. К 1930 г. около половины мужчин и 40 % женщин, живших в этом районе, не состояли в браке. Эти изменения совпадали с общими трендами демографического развития в Нью-Йорке, однако в Гринвич-Виллидж все происходило быстрее и в более гипертрофированной форме. Всего за десятилетие район с большим количеством семей превратился в игровую площадку для взрослых, в особенности, для одиноких взрослых. Авангард уже выбрал жизнь в одиночестве, и остальная часть населения вскоре последовала его примеру{58}.

В начале XX в. геи по примеру богемы переехали в города, чтобы избавиться от общественного надзора. Историк Джордж Чонси описывал, как знакомые между собой геи помогали друг другу находить толерантных домовладельцев, после чего агитировали других геев переехать, предпочитая видеть их в качестве соседей. Наиболее привлекательными оказались меблированные комнаты, и не только потому, что обеспечивали определенную анонимность. Плату за проживание там брали за неделю или за день, что облегчало процесс выселения в случае возникновения проблем. Чонси сообщает, что в ряд отелей и меблированных комнат на Манхэттене, где «сосед – это всего лишь номер на двери», переехало большое число геев. Целые районы – Гринвич-Виллидж, Челси, Хелс Китчен, а так же 50-е и 60-е улицы на востоке города – превратились в гей-анклавы со своей инфраструктурой: барами, кафе, дешевыми ресторанами и коммунальными центрами помощи. К 1920-м гг. эти районы уже имели устоявшуюся репутацию мест, где в атмосфере анонимности, не боясь любопытных глаз, могли собираться люди разной сексуальной ориентации{59}.

Вскоре в богемные, голубые и холостяцкие районы Нью-Йорка начали приезжать обычные люди. Им хотелось если не участвовать, то хотя бы ближе познакомиться с жизнью представителей субкультур. Во времена «гарлемского ренессанса» в 1920-х – начале 1930-х гг. белые представители среднего класса приезжали в этот район Нью-Йорка послушать джаз и окунуться в экзотическую ночную жизнь. Чтобы увидеть жизнь богемы, те же белые представители среднего класса направлялись в Гринвич-Виллидж. Сюда приезжали в любое время суток, но в особенности интересны были ночи. Людные улицы и заполненные посетителями заведения Гринвич-Виллидж превращались в театральные подмостки современного стиля жизни, привлекая любопытных из Нью-Йорка и других городов. Кипучая атмосфера сближала незнакомых людей. Сцена и зрительский зал становились единым целым – возникала новая социальная география. В этой обстановке, по словам автора книги «Падение публичного человека» Ричарда Сеннетта, «раздвигаются рамки человеческого сознания и воображения…, представления о реальном и вымышленном не ограничиваются личными чувствами»{60}. Перед лицом таких примеров желание жить насыщенной жизнью в собственной квартире перестает быть странным и становится довольно заманчивым.

Знакомство белого среднего класса с афроамериканской музыкой, танцами и литературой стало постепенно выводить искусство чернокожих на орбиту американской мейнстрим– и поп-культуры. Точно так же знакомство с культурой богемы и холостяцкой средой постепенно способствовало рождению у представителей среднего класса новых жизненных идеалов. Это абсолютно не значит, что жители Нью-Йорка, не говоря уж об американцах в целом, вдруг массово разуверились в традиционных ценностях и решили не связывать себя брачными узами. В период между 1920-ми и 1950-ми гг. большинство молодых взрослых вступало в брак рано: средний возраст первого брака снизился у мужчин на два года (с 24,6 до 22,8 лет) и у женщин на один год (с 21,2 до 20,3 лет). Но в тот же период в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Сиэтле и Сан-Франциско возник новый, альтернативный стиль жизни, провозгласивший своим девизом независимость и одиночество. В авангарде этих изменений шли наиболее эмансипированные, так называемые новые женщины.

«Одинокая женщина теперь не существо, достойное жалости или покровительства. Она выходит на общественную арену в новом образе гламурной дивы… Она интересна тем, что живет своим умом. Она сама себя обеспечивает. Чтобы выжить в этом жестоком мире, она должна сиять, должна работать над своей индивидуальностью и оттачивать свой ум. И на этом поприще она добивается отличных результатов. Финансовая сторона вопроса у нее под контролем. Она не паразит, не хапуга, не прилипала, не бомж. Она дает, а не берет, она победитель, а не лузер»{61}.

В 1962 г. 40-летняя Хелен Браун выпустила небольшой, ставший сенсационным роман «Секс и одинокая девушка» (Sex and the Single Girl), из которого и взят приведенный выше отрывок. После выхода этой книги Браун более 30 лет занимала пост главного редактора журнала Cosmopolitan. Хелен Браун родилась в местечке Озарк Маунтин в Арканзасе, после смерти отца в возрасте десяти лет переехала в Лос-Анджелес. Хелен воспитывала мать. Семья Браун была бедной, ее сестра переболела полиомиелитом, и Хелен пришлось обеспечивать родных. Ей были близки мечты и проблемы работающих женщин ее поколения. Браун закончила небольшой бизнес-колледж, работала клерком в агентстве «по поиску талантов», потом ее наняли секретаршей в рекламное агентство. Она поднималась по карьерной лестнице, стала одним из самых известных копирайтеров, после чего занялась журналистикой.

Роман «Секс и одинокая девушка» появился за год до выхода книги «Женская мистика» (The Feminine Mystique) Бетти Фридман. «Секс и одинокая девушка» была феминистской книгой, которая вызвала скандал. В своей книге Браун выступала не против «проблемы без имени» (выражение Фридман), то есть неравноправия полов, вызванного дискриминацией в семье, судах, политике и на рабочем месте, а против женщин, которые сломались под тяжестью давления общества, заставлявшего их рано выходить замуж, не давая возможности расти и экспериментировать, выталкивая в домашнюю жизнь, которую они, вполне вероятно, не хотели вести и в которой не нуждались. «В ваши лучшие годы муж вам не нужен, – писала Браун. – Самой большой проблемой одинокой женщины остаются люди, которые пытаются выдать ее замуж!» Брак, по словам автора, должен быть «страховкой на худшие годы вашей жизни». А ее книгу следовало рассматривать в качестве «самоучителя не о том, как выйти замуж, а о том, как суметь остаться одинокой в высшем смысле этого слова»{62}.

Жизнь самой Браун была прекрасным подтверждением того, о чем она писала. «Секс и одинокая девушка» начинается с рассказа о том, что, выйдя замуж в 37 лет, она получила сексуального мужа-умницу, работающего в киноиндустрии, два мерседеса и большой дом с видом на Тихий океан. Браун признает, что сохранить независимость было не так-то просто. В возрасте между 20 и почти 40 годами она наблюдала, как ее сверстницы торопились связать себя семейными узами, зачастую выбирая мужей, недостатки которых были более чем очевидны. «И хотя я много раз думала о том, что умру одна, как “синий чулок”, я так и не смогла заставить себя просто взять и выйти замуж». Вместо этого она работала, как «сукин сын» и занималась своей карьерой. Она культивировала в себе «личную агрессию», уникальный «стиль», который была готова «показать всем». По словам Браун, все это не имело отношения к красоте, богатству или необыкновенному духовному развитию. Надо было просто иметь смелость, убежденность и стойкость, чтобы жить одной.

Браун имела в виду – абсолютно одной. «Соседи по квартире – это исключительно для студенток. Нужна отдельная квартира, даже если она расположена над гаражом, – писала она. – Преимущества жизни соло бесконечны. В отдельной квартире одинокая женщина имеет место и время для саморазвития без давления семьи или друзей. Она может, никого не тревожа, работать допоздна, развивать свой ум чтением и менять свой внешний вид так, как ей нравится. Самое главное, у нее есть своя территория, на которой ей предоставляется полная свобода для смелой и свободной сексуальной жизни». Секс у одинокой девушки более качественный, чем у большинства ее замужних подруг, заявляла Браун (правда, не предоставляя каких-либо доказательств). «Ей не приходится всю жизнь скучать с одним и тем же мужчиной. Выбор партнеров безграничен, и эти партнеры сами ее ищут»{63}.

Специализирующийся на женских вопросах ученый Шэрон Маркус пишет, что собственная квартира стала мощным символом новой городской культуры 1960-х, так как «предоставила одинокой девушке эротическую территорию, на которой она могла развивать свой творческий потенциал и создать все необходимое для удобства творчества»{64}. Однако лишь немногие одинокие девушки планировали бесконечно одинокую жизнь. Сама Браун рассматривала жизнь в одиночестве не как средство борьбы с браком, а как средство его улучшения. «“Отбытый срок” одиночества помогает найти брак на наиболее выгодных условиях, если вы на него решитесь», – убеждала она своих читательниц. Этот срок может подготовить современную женщину к необходимости снова стать одинокой, потому что «мужчина в пятьдесят лет может оставить женщину, пусть это и обойдется ему в копеечку, – точно так же, как вы оставляете в раковине грязную посуду»{65}.

И действительно, в то время, когда Браун писала книгу «Секс и одинокая девушка», в мужской среде зародилось движение, которое именно так и предлагало обходиться с женщинами, пропагандировало холостяцкий образ жизни, отвергающий идею семьи и брачных уз. Центром этого движения стал журнал Playboy во главе с его культовым руководителем, издателем и главным редактором Хью Хефнером, окруженным сонмом девушек в костюмах зайчиков. «Я не хочу, чтобы мои редакторы женились и забивали себе голову глупыми идеями о доме, семье, о том, что люди должны быть вместе и прочей ерундой», – говорил Хефнер. Его журнал делал все возможное, чтобы избавить от подобных иллюзий и своих читателей.

Playboy отрицал традиционный семейный уклад жизни и проповедовал новую роль мужчины. Как писал на страницах Journal of Design History Билл Осгерби, на протяжении 1950-х и 60-х гг. в Playboy было опубликовано множество архитектурных проектов и фотографий реальных «жилищ плейбоев», которые соответствовали вкусам хипстеров той эпохи. Автор книги «Сердца мужчин» (Hearts of Men) Барбара Эренрайх считает, что в идеологическом смысле журнал выступал за «превращение внутреннего пространства дома в территорию мужского наслаждения». Посыл читателям был откровенным и лобовым: оставьте ваш пригородный коттедж, семейный хэтчбэк и жену, которая связывает вас по рукам и ногам. Возвращайтесь в город. Найдите новую квартиру и наполните ее всеми возможными атрибутами роскоши: хорошим алкоголем, предметами современного искусства, модной одеждой, стереосистемой, кожаной мебелью, огромной кроватью и тем, что дает самое большое наслаждение, – прекрасными и доступными женщинами{66}.

«Playboy обожал женщин, – писала Эренрайх, – молодых женщин с пышным бюстом и длинными ногами, и ненавидел жен». На обложке первого номера журнала красовалась Мэрилин Монро, а внутри были опубликованы статья против уплаты алиментов и рассказ о «Мисс золотодобытчице 1953 г.». Сначала сотни, а потом и тысячи женщин снялись голыми на центральном развороте и в разных фотоисториях журнала. Производители множества мужских брендов покупали рекламные полосы, чтобы читатели связывали их продукцию со стилем жизни, который продвигал Хефнер.

Двери домов плейбоев были открыты для настоящих женщин, в особенности если те любили радости жизни, были эмансипированными и совершеннолетними, то есть именно такими, о каких журнал писал и фотографии которых публиковал. Хефнер окружил себя «зайчиками» сначала в своей квартире в Чикаго, а потом в известном особняке в Лос-Анджелесе и имел несколько любовниц одновременно. Его политика в «женском вопросе» всегда была простой: девушки могут приходить в гости, оставаться на одну или много ночей. Но ни одна из них не могла рассчитывать на то, что он примет на себя какие-либо обязательства или возьмет ее в жены. Доступ в кровать Хефнера был всегда открыт, но в конечном счете он оставался одиноким человеком.

Образ жизни Хефнера отражал реальные изменения в экономике. К началу 1970-х гг. и мужчины и женщины начали пользоваться преимуществами, которые предоставил значительно расширившийся сектор услуг, включая уборку домов, присмотр и заботу за детьми и престарелыми, доставку еды и стирку белья. Опираясь на данные Бюро трудовой статистики, социолог Сьюзен Тристл сделала вывод, что начиная с 1970-х гг. «превращение женского труда по дому и хозяйству в оплачиваемый труд… послужило причиной взрывного увеличения занятости». Огромное количество женщин вышло на рынок труда. В 1950 г. работала приблизительно треть женщин, но уже к 1980 г. в разных сферах экономики было занято более половины женского населения страны{67}.

Темпы найма женщин с дипломами росли еще быстрее. В 1970-х гг. занятость женщин, не окончивших колледж, поднялась с 51 до 67 %, среди выпускниц колледжа – с 61 до 74 %. Женщины оставляли свою невидимую и неоплачиваемую работу по дому, что создавало дополнительный спрос на работу других людей, главным образом тех же женщин, которые могли их заменить. Это послужило толчком развития сектора услуг, который с тех пор постоянно растет.

Несмотря на то что зарплаты женщин значительно отставали от зарплат мужчин (в этом смысле ситуация не изменилась и в наше время), стремительное превращение представительниц прекрасного пола в наемных работников позволило им достичь такого уровня независимости, которого они не имели раньше. Средний возраст вступления в брак медленно рос на протяжении 60-х гг. прошлого века, а в 70-х резко увеличился с 21 года до 22 лет для женщин и с 23 до 25 лет для мужчин. В бурную эпоху 70-х люди не только откладывали вступление в брак, но и разводились в беспрецедентных количествах. В 1970 г. было зафиксировано около 700 000 разводов по сравнению с 393 000 разводов в 1960 г. и 385 000 в 1950 г. Однако рекордным в этом смысле оказался 1980 г.: приблизительно 1,2 млн разводов. Демографы рассчитали, что в 70-х гг. разводов стало на 50 % больше, и удивлялись тому, что четверть всех браков, заключенных в 1970-м, завершилась разводом к 1977 г.{68}

Бум разводов объяснялся далеко не только массовым выходом женщин на рынок наемного труда. Появилась новая мораль, согласно которой забота о себе ставилась на один уровень, если не выше, с обязательствами заботы о семье. Кроме того, были приняты законы о разводе по обоюдному согласию. В книге «Культура развода» (The Divorce Culture) Барбара Уайтхед писала: «Начиная с 1950-х гг. американцы стали все в большей степени осознавать ответственность за самостоятельное удовлетворение своих собственных потребностей и интересов… Люди начали оценивать силу и «здоровье» семейных связей исходя из того, как эти связи способствуют личному росту и помогают достижению их собственных целей, а не с традиционных точек зрения – дохода, безопасности и социальной мобильности»{69}. Точно такие же изменения зафиксировали европейские ученые. Английский социолог Энтони Гидденс считает, что после достижения женщинами экономической независимости пары стали стремиться к «свободным» и «чистым» взаимоотношениям, не завязанным на традиционные финансовые или социальные факторы. Современный брак, пишет Гидденс, «все в большей степени превращается в отношения, которые начинают и поддерживают тогда и до тех пор, пока они дают эмоциональное удовлетворение от близкого контакта партнеров друг с другом»{70}. К началу 1970-х гг. все больше людей начинали жить так, словно поиск своего собственного счастья – в качестве ли плейбоя, эмансипированной женщины или одиночки – выше всех остальных обязательств. В 1970-е гг., по словам Дэвида Сарасона «свобода заканчивать одни отношения и начинать другие приобрела такое же значение, как Билль о правах»{71}. Для достижения этой свободы собственная территория была совершенно необходима.

В 1960 и 1970-е гг. рынок жилья стал учитывать потребности людей, стремящихся к автономии. Рост предложения квартир, особенно в крупных городах, куда переезжали семьи представителей среднего класса, превышал темпы роста численности населения{72}. Городской кризис, как его назвали позднее, дал не состоящим в браке людям возможность жить в отдельной или собственной городской квартире. В большинстве крупных городов «белые воротнички» легко могли найти и снять доступную квартиру. Они селились в отдельных квартирах поблизости друг от друга и создавали районы с культурой, в центре которой царил одинокий человек. Такими районами стали выходящий на залив Марина-дистрикт в Сан-Франциско, Линкольн-парк в Чикаго, Западный Голливуд в Лос-Анджелесе и Беллтаун в Сиэтле. В этих районах жили не богема и не геи, а молодые холостые или разведенные служащие. Здесь была расположена масса новых и недавно отреставрированных зданий с большим выбором квартир на любой вкус, предназначенных для индивидуального существования. Жить одному неожиданно стало модно.

Давайте посмотрим, сколько американцев жило в одиночестве. В 1960 г. 7 млн человек жили одни, но к концу 1960-х гг. этих людей стало на 4 млн больше, и число домохозяйств из одного человека достигло почти 11 млн. В 1970-е одиночки множились как никогда раньше, и к 1980 г. их насчитывалось уже более 18 млн{73}. Этот рост был наиболее заметен в городах. Например, на Манхэттене количество квартир с одним жильцом поднялось с 35 % в 1960 г. до 46 % в 1980 г. Пропорциональное увеличение числа квартир с одним жильцом было еще выше в центральной части Лос-Анджелеса, Чикаго, Далласа, Сиэтла и Сан-Франциско. Число людей, проживающих в одиночестве, продолжало увеличиваться и в 1970-е гг. На протяжении 1980-х и 1990-х оно увеличивалось постепенно, а в 2000-е резко возросло. Сейчас более 5 млн американцев в возрасте до 35 лет живут в одиночестве.

У многих молодых взрослых, живущих в одиночестве, стремление к такому образу жизни заложено с детства. Не буду утверждать, что это происходило сознательно, потому что все дети живут в доме вместе с семьей или взрослыми, да и в школах никто не провозглашает жизнь в одиночестве идеалом, к которому стоит стремиться. В наши дни огромному количеству детей по всему миру навык и желание жить независимо прививается очень просто – благодаря тому, что современный ребенок растет в собственной комнате.

Раньше большинство несовершеннолетних в семье делили комнату друг с другом или с родителями. Так жили дети в семьях иммигрантов и афроамериканцев, переехавших в города на севере страны. До недавнего времени так жили и отпрыски в белых семьях среднего класса, даже достаточно обеспеченных. По данным переписи населения 1960 г., в среднестатистическом домохозяйстве было 2,4 ребенка и на каждого приходилось 0,7 спальни. С тех пор американские семьи стали меньше, а дома – больше. К 1980 г. в среднестатистическом домохозяйстве росло два ребенка и на каждого приходилась одна спальня, а в 2000 г. 1,9 ребенка с 1,1 спален на каждого. Последние статистические показатели указывают на то, что у некоторых американских детей есть больше чем одна комната. Среднестатистическая площадь американского дома с 1950 по 2000 г. увеличилась более чем в два раза – с 327 кв. м до 733 кв. м{74}. Сейчас многие родители – представители среднего класса считают, что не выполнили свой родительский долг, если не предоставили каждому из своих детей отдельную спальню. Из центральной части города семьи переезжают в пригороды с единственной целью: чтобы у детей было свое собственное пространство. Раньше подобный шаг воспринимался как неоправданная роскошь, а сейчас это неотъемлемая часть жизни представителей среднего класса.

И в центре города, и в пригородах дети проводят очень много времени в одиночестве. Они готовят себе еду и планируют свое свободное время, потому что их родители все чаще проводят выходные на работе. По данным отчета «Взрослые дети», проведенного Фондом Уильяма Гладена в 2005 г., от 10 до 15 млн американских детей в возрасте до 16 лет постоянно предоставлены самим себе после школы или во время летних каникул. «Присмотр взрослых за детьми никогда за всю историю Америки не находился на таком низком уровне, как сейчас», – говорится в отчете. Авторы его утверждают, что многие дети «начинают сами о себе заботиться с восьми лет»{75}.

Рост количества «взрослых детей» и отдельных детских внутри квартиры – интернациональное явление. За последние полвека рождаемость в Европе резко упала, что привело к сильным изменениям в «наполнении» домашнего пространства. С 1960 г. по 2000 г. среднее число людей в домохозяйстве Англии снизилось с 3,1 до 2,3, во Франции – с 3,1 до 2,4, в Германии – с 3,8 до 2,6, в Италии – с 3,6 до 2,6 и в Дании – с 2,8 до 2,1. Точно такую же тенденцию можно наблюдать и в Канаде, где с 1960 г. по 2005 г. среднее число людей в домохозяйстве снизилось с 4 до 2,5. Похожая картина в Японии: с 1975 г. по 2006 г. снижение составило с 3,3 до 2,5 человека. В США в 1900 г. среднее число людей в домохозяйстве составляло почти 5, в 1950–3, и в 2000 г. – 2,6{76}. Практически во всех странах уменьшение числа человек в семье сопровождалось значительным увеличением площади дома или квартиры. К концу XX в. во всех развитых странах члены семьи, находясь в квартире, имели возможность остаться в одиночестве за закрытой дверью своей комнаты.

Впрочем, для уединения и ухода в собственный мир сегодня даже не нужны собственные комнаты. Члены семьи могут обедать за одним столом, но каждый из них будет занят своим ноутбуком или айфоном, а не разговором с родственниками. Однако создание микросреды каждого члена семьи и изменение стиля общения в семье представителей среднего класса началось задолго до появления социальных медиа. Анализируя особенности воспитания детей в семьях разных классов, социолог Аннет Ларо отметила, что в среднестатистической семье выходцев из среднего класса у каждого ребенка есть своя комната, и «за исключением совместных трапез (которые происходят раз в несколько дней) дети и родители редко находятся вместе в одной комнате». Жизнь семьи сосредоточена вокруг потребностей и интересов каждого ее члена – как родителей, так и детей. Дети посещают разные спортивные секции, учатся игре на разных музыкальных инструментах, у каждого из них свои друзья. Каждого ребенка отвозят и забирают с его собственных мероприятий по индивидуальному графику. Родители изо всех сил стараются, чтобы «каждый ребенок получил возможность индивидуально развиваться» – в результате дети начинают воспринимать самих себя как особенных, исключительных, считать, что им все обязаны». При этом они начинают относиться к сверстникам враждебно, как к конкурентам. По словам Ларо, эти дети часто употребляют слово «ненависть» по отношению к тому или иному члену семьи; впрочем, у других детей это обычно не вызывает никакой реакции»{77}. В общем, и дети, и взрослые постепенно приходят к выводу: чтобы избежать вспышек негативных эмоций, членам семьи лучше держаться друг от друга подальше.

В своей известной работе 1958 г. психолог и педиатр Дональд Винникотт поделился парадоксальным наблюдением: «…способность оставаться наедине с собой основана на способности оставаться наедине с собой в чьем-либо присутствии, и без достаточного развития этой последней первая сама по себе не сможет развиться». Винникотт имел в виду связь матери и младенца. Сначала ребенок учится чувствовать себя в безопасности, играя в одиночестве, затем – самодостаточным и независимым в обществе других детей и взрослых. Это происходит благодаря присутствию матери: именно она дает ребенку ощущение того, что окружающая среда благоприятна для создания объективно здоровых отношений. Материнская поддержка, вероятно, и по сей день не потеряла своего значения, однако с момента появления работы Винникотта прошло несколько десятилетий, во время которых детям предоставлялось все больше возможностей культивировать в себе способность быть одному. И причиной этого служат далеко не только отдельные детские спальни.

Увеличение количества отдельных детских спален определяют особенности сна ребенка. На протяжении большей части истории человечества, да и по сей день матери и их маленькие дети спали и спят вместе. Биологический антрополог Джеймс Маккена, директор лаборатории по вопросам сна матери и ребенка в Университете Нотр-Дам, отмечает, что в процессе эволюции матери научились оказывать влияние на организм ребенка, даже когда они оба спят. У многих народов младенцы по традиции спали в колыбелях. Такой предмет как детская кроватка в семьях среднего класса практически не использовался до XX в. Изначально матери ставили детские кроватки рядом со своей собственной кроватью. Однако в своей вышедшей в 1946 г. книге «Ребенок и уход за ним» (The Common Sense Book of Baby and Child Care) Бенджамин Спок, кроме всего прочего, советовал родителям помещать новорожденных в отдельную комнату, для того чтобы те учились спать без родителей, что давало маме и папе возможность провести чуть больше времени в тишине и в обществе друг друга{78}.

Сложно оценить влияние пары строк из книги с советами, однако книга «Ребенок и уход за ним» оказалась отнюдь не обычным изданием. Эта книга была переведена на 39 языков и вышла тиражом более 50 млн экземпляров, став одним из самых известных бестселлеров всех времен и народов. Уже в 50-х гг. прошлого века доктор Спок стал одним из самых авторитетных специалистов в вопросах детского воспитания и развития, а его мнение по самому широкому спектру проблем, включая то, как детям стоит спать, привлекли внимание огромного числа медиков и родителей. К 2000 г. председатель Комиссии по безопасности потребительских продуктов в США, используя свое высокое положение, советовала родителям не спать вместе со своими детьми, даже если тем не исполнилось еще и двух лет. Происходило все это при полной поддержке последователей доктора Спока – «специалистов в области детского сна» и детских психологов, которые зачастую придерживались крайних взглядов по поводу раздельного сна детей и родителей.

Например, в вышедшем в 1986 г. бестселлере «Научите спать вашего ребенка» (Solve Your Child’s Sleep Problems) Ричард Фербер писал: «Доказано, что люди лучше спят тогда, когда они одни в кровати». Фербер признает, что родители могут поддаться на уговоры детей быть рядом с ними, когда они засыпают, некоторые даже считают, что их присутствие детям «только на пользу». Фербер полагает, что в этом-то родители сильно ошибаются: «Ребенок должен спать отдельно. Это важный фактор обучения, которое помогает ему без волнения находиться без вас и способствует тому, что он начинает воспринимать себя в качестве независимого индивида». Фербер осуждал родителей, которые игнорируют его советы: «Если вы считаете, что ребенок должен спать с вами в одной кровати, вам стоит очень внимательно проанализировать собственные чувства», так как вполне возможно, что «вы не помогаете ребенку, а используете его для решения или отодвигания на второй план ваших собственных проблем… Вам самим может потребоваться помощь профессионалов»{79}. Одних родителей жесткий «метод Фербера» оттолкнул, однако миллионы других купили его книги, стиснули зубы и приступили к «ферберизации» собственных детей, приучая тем самым следующее поколение к одиночеству.

С детства проживая в отдельной комнате и привыкнув к большому количеству личного времени, все большее число молодых взрослых стремится сохранить свой образ жизни и при поступлении в колледж. Занимающиеся расселением студентов сотрудники университетов по всей стране сообщают, что подавляющее большинство поступивших в колледж никогда не делили с кем-либо спальню, и многим первокурсникам сложно привыкнуть к соседу по квартире или комнате. По окончании первого курса студенты готовы дополнительно платить за отдельную комнату. В современных общежитиях студенческих городков достаточно одноместных комнат и квартир, в которых есть общие пространства. Однако большинство студенческих городков построено до того, как одноместные комнаты стали востребованы среди учащихся.

Например, в 2006 г. руководитель отдела размещения учащихся в университете Майами Люсинда Ковени заявила, что университет уже много лет не в состоянии удовлетворить большую часть заявок студентов на одиночное проживание, и сообщила о планах строительства зданий с несколькими сотнями одиночных комнат. В интервью студенческой газете Ковени заявила: «Нам необходимо отвечать требованиям современных студентов. Очень многие из них хотят иметь собственное пространство… Мы понимаем, что общежития были построены давно, и работаем над тем, чтобы сделать условия жизни в студенческом городке более привлекательными». В 2008 г. администрация университета Джорджа Вашингтона получила 286 заявок на имеющиеся пять одноместных комнат в общежитии. Руководство университета обещало, что после ремонта и строительства новых зданий число одноместных комнат достигнет 300. В 2009 г. в Бостонском университете было введено в эксплуатацию высотное здание, в котором находится общежитие с комнатами люкс «в стиле апартаментов» для учащихся старших курсов, в том числе с большим числом одноместных комнат (которые по аналогии с отелями называют «синглами») и большими квартирами, в которых каждому студенту отведена собственная комната. Времена, когда студенты старших курсов с радостью жили в общежитиях, как селедки в банке, потому что хотели быть ближе к своим друзьям, остались в прошлом. Сейчас все совсем по-другому. «Я одна подала заявление о переводе сюда, потому что у моих друзей не было на это денег», – рассказывала в интервью газете Boston Globe студентка из общежития Бостонского университета{80}. Теперь эта студентка будет жить без своих друзей.

По крайней мере, мать одного студента, проживавшего в люкс-общежитии Бостонского университета, признала, что ее сыну будет непросто придерживаться своего образа жизни после окончания учебного заведения. Осенью 2009 г. она сказала ему: «Ты оканчиваешь университет, а ситуация на рынке труда ужасная. Тебе придется жить с крысами в Бруклине»{81}. Она могла бы добавить и следующее: за исключением самых богатых молодых взрослых, которые переезжают в крупные города и начинают самостоятельную жизнь, большинству приходится жить в квартирах вместе с соседями. И это важно, потому что разница между собственной квартирой и «коммуналкой» приобрела огромное культурное значение. Для современного поколения молодых взрослых это критический момент между «вторым юношеством» и переходом во взрослую жизнь.

Вот, например, Джастин[6]. Он – начинающий журналист, только что окончивший один из 10 топ-университетов. Он получил работу в Нью-Йорке, и компания-работодатель предоставила ему временное корпоративное жилье. При первом знакомстве Джастин производит впечатление застенчивого и осторожного человека. Он худой, у него вьющиеся каштановые волосы, глубоко посаженные глаза, а голос настолько мягкий и тихий, что иногда его вообще не слышно. Почувствовав себя спокойно и уверенно, Джастин становится веселым и обаятельным. К сожалению, в общении с людьми эти качества проявляются не сразу, поэтому завязать знакомства с обитателями Нью-Йорка молодому человеку оказалось сложнее, чем он предполагал. То, что он жил один, отнюдь не упрощало ситуацию. К счастью, несколько его друзей по колледжу тоже перебрались в Нью-Йорк, и через них Джастин нашел квартиру с несколькими жильцами, которым нравилось тусоваться вместе, как в школьные времена. Джастин знал, что еще не готов жить один.

Все, кто видел сериалы «Друзья» или «Трое – это компания», согласятся, что жизнь с соседями по квартире, когда ты молод и одинок, может быть довольно веселой. С ними можно поболтать, услышать их голоса, когда просыпаешься, или получить от них поддержку, вернувшись домой вечером после тяжелого дня. Через них можно познакомиться с другими людьми, они приглашают на вечеринки и помогают завязать знакомства в новом городе. Они могут разделить с вами обязанности по готовке еды и покупке продуктов. И, наконец, они вкладывают свою часть в квартплату, значит, можно поселиться не в самом плохом районе города или сэкономить деньги для выходов в свет. Несколько лет Джастин с удовольствием пользовался всеми этими преимуществами «коммуналки». Ему пришлось приспосабливаться: старые соседи уезжали, новые появлялись, сам Джастин, в свою очередь, переселялся в новые квартиры и новые районы. И все ради того, чтобы жить с ровесниками. Через пять лет Джастин начал задумываться о «побочных эффектах» такого существования. Те, кто смотрел сериалы «Друзья» или «Трое – это компания», знают, что слишком часто соседи по квартире могут оказаться совсем не идеальными.

Есть ли кто-нибудь, кто жил с соседями в одной квартире и не имел при этом негативного опыта? Историй про плохих соседей много. Бывший друг, переставший платить свою долю квартплаты или часть других расходов. Сосед-вор. Сосед с ужасным вкусом. Сосед, который никогда не выходит из дома. Сосед, который перестает разговаривать. Сосед, который пишет о тебе в блоге. Сосед, «подсевший» на телевизор. Пьющий сосед. Сосед, который съедает твою еду. Сосед, который не моет за собой посуду. Сосед, который ненавидит твою девушку. Сосед, который начинает приударять за твоей девушкой. Сосед, который становится твоей девушкой, потом с тобой расходится и… отказывается переезжать.

Личный опыт Джастина в этом вопросе, по счастью, не зашкаливал, однако и он пережил ряд проблем с соседями. С обитателем одной из квартир у него возникла взаимная неприязнь. Атмосфера стала напряженной. Джастина угнетала мысль, что он может увидеть соседа за столом на кухне или в гостиной. Он начал избегать собственной квартиры или, придя домой, немедленно направлялся в свою комнату. Джастин вспоминает, что это было ужасно: «Когда нет связи с соседями, жизнь еще более одинока. Полный отстой». Джастин переехал. На новом месте было лучше, но теперь ему хотелось большей обособленности. Он говорит: «Если приводишь девушку к себе домой, то не только она замечает твоих соседей, но и соседи замечают ее». Общение из вежливости становится иногда невыносимым. Разговоры на следующее утро еще хуже. Тогда Джастину было почти 30 лет, он имел достаточно друзей и денег, чтобы позволить себе снять однокомнатную квартиру в центре, если отказаться от некоторых расходов и распрощаться с надеждой что-нибудь накопить. Выбор оказался прост: Джастин решил жить один.

Жизнь в одиночестве его преобразила. «Теперь я не могу себе представить, что придется делить квартиру с соседями, – объясняет он. – Я не буду чувствовать себя счастливым». Он стал старше, и в его кругу общения предполагается, что ближе к тридцати годам человек должен жить или с партнером, или в отдельной квартире. Взрослому человеку просто неприлично делить квартиру с кем-то еще. «Если ты живешь с соседями, в этом даже стыдно признаваться. Сейчас я чувствую себя взрослым. А жить с соседями – это как-то не по-взрослому».

Глава 2

Как жить одному

«Я всегда жила одна и никогда не хотела жить по-другому», – признается психолог, автор книг и апологет жизни в одиночестве Белла Депауло. Депауло выросла в Данморе, в штате Пенсильвания. В этом маленьком городке даже дети знали, что вступать в брак необходимо. До колледжа она не подозревала, что такой участи можно избежать, однако после его окончания поняла, что именно этого ей очень хочется. «Это был не какой-то конкретный момент осознания, когда я поняла, что мне нравится быть одинокой. Просто я так устроена. И этого не изменишь, – объясняет она. – Чтобы к этому прийти, нужно было осознать что-то более фундаментальное – то, что нормально (и даже хорошо) жить так, чтобы жизнь имела смысл для меня самой, пусть даже мой образ жизни является не самым традиционным и общепринятым»{82}.

Представлять себе будущую жизнь в одиночестве трудно не только выходцу из небольшого городка наподобие Данмора. Идеал благополучной жизни в обычном или гражданском браке является частью мейнстрим-культуры, которая с ранних лет прививается молодому поколению. В современном обществе у детей, быть может, больше личного пространства, чем у их сверстников прошлых поколений, но они все равно растут вместе по крайней мере с одним родителем и, возможно, с братьями и сестрами. Детский опыт закладывает основу стандартов, согласно которым совместное домохозяйство является если не идеалом, то по крайней мере нормой. Наш детский опыт создает наш характер, ведет к развитию навыков, способностей и появлению моделей поведения по совместному использованию жилого пространства, которые сознательно или бессознательно мы берем с собой во взрослую жизнь.

Мало кто живет один в детском возрасте, поэтому, когда взрослый человек выбирает жизнь соло, ему приходится многому учиться. Мысли Торо, Сиддхартхы или Хелен Браун могут вдохновлять, но в мире не существует даже базового путеводителя по домашней автономии, не говоря уже об обновленном и дополненном издании. Идея жить одному может очень вдохновлять вас, но следует иметь в виду, что на практике это совсем не просто. Не только потому, что человеку приходится быть наедине самим с собой значительную часть времени, но и потому что ему случается попадать в незнакомые ситуации, решать целый ряд личных проблем, удовлетворять набор определенных потребностей. Некоторые из этих проблем имеют сугубо утилитарный характер: научиться покупать и готовить на одного человека, создать баланс между одиночеством и общением, правильно выбрать средства общения и получения информации – от пассивного потребления развлекательных ТВ-программ до активного общения при помощи телефона и Интернета. Далее появляются более серьезные вопросы: как бороться с одиночеством? Как научиться не воспринимать его как социальное фиаско? Как противостоять дискриминации на работе, при аренде квартиры? Как общаться с друзьями и членами семьи, которые не могут смириться с тем, что близкий им человек одинок, – а вдруг он на самом деле чувствует себя несчастным?

Каждый человек, выработавший в себе способность жить в одиночестве, считает, что общих рецептов не существует, однако проведенные мной интервью указывают на присутствие ряда общих элементов. В наши дни молодые одиночки стремятся активно «переформатировать» представление о том, что их существование является показателем социального фиаско, в прямо противоположное – что оно свидетельствует о неординарности личности и об успехе. По утверждению одиночек, высвобожденное ими время используется на личное и, главным образом, профессиональное развитие. По их словам, инвестиции в себя необходимы потому, что современные семьи часто распадаются, работа не является стабильной, и в конечном счете каждый из нас может надеяться только на самого себя. Для укрепления своего «я» необходимо, с одной стороны, заниматься «сольными» проектами: учиться самостоятельно вести хозяйство, самому придумывать себе развлечения и довольствоваться своим собственным обществом. С другой стороны, необходимо вести активную социальную жизнь, поддерживать сеть дружеских и рабочих контактов и даже, как считает социолог Итан Уоттерс, создавать «городские племена», являющиеся суррогатом семьи, формирующие общественную среду и при необходимости оказывающие поддержку{83}.

Чтобы сделать «сольную» жизнь приятной, можно полностью сконцентрироваться на работе и своем «племени». Но, увы, ничего не продолжается бесконечно. Большинство людей, проживших в одиночестве до 40 лет, сталкиваются с распадом своей социальной среды: близкие друзья вступают в брак и рожают детей, а работа, какую бы радость она ни приносила, не в состоянии удовлетворить самые сокровенные потребности. Жизнь ставит людей перед сложным выбором. Научившиеся наслаждаться «независимостью» должны решить: продолжать ли прежнюю жизнь или найти партнера и создать семью. Для мужчин это вопрос не очень срочный, а вот женщины – совсем другое дело. Одинокая женщина, возраст которой приближается к сорока, каждую ночь засыпает под тиканье биологических часов, напоминающих ей о том, что она, возможно, никогда не родит своего собственного ребенка. Подобная ситуация побудила таких писателей, как Лори Готтлиб, призвать одиноких женщин быть менее придирчивыми в выборе партнера. Впрочем, это не самый убедительный аргумент (и не только потому, что через два года после выхода в свет вызвавшей много споров статьи «Выйди за него замуж» сама Готтлиб не последовала своему собственному совету{84}). Брачные узы и без того достаточно непросты, даже когда обе стороны начинают отношения с энтузиазмом. Привыкшие жить в одиночестве молодые взрослые справедливо сомневаются, что брак, с самого начала основанный на компромиссе, сложится удачно. Такие люди хоть и не теряют надежды найти свою «половинку», но считают, что жить лучше в полном одиночестве в собственной квартире{85}.

Большинство проживающих в одиночестве молодых взрослых воспринимают свое состояние как этап развития, а не конечный пункт своего пути. Большинство из них с оптимизмом смотрит на эту ситуацию, рассчитывая не упустить свой шанс. Не имеет значения, активно ли они ищут партнера или нет. Но все уповают на то, что партнер найдется, и рано или поздно они вступят в брак. В наши дни 84 % американских женщин выходят замуж к 40 годам, а 95 % – к 65 годам. Вне всякого сомнения, у людей разных поколений, родившихся, допустим, в 1945 г. и в 1970 г. очень разные представления о браке, но только не о том, вступят ли они сами в брак. Современные американцы могут быть весьма скептически настроены к институту брака в целом, но приблизительно 90 % тех, кто никогда в нем не был, верят, что рано или поздно обретут семейное счастье{86}.

Главная разница в восприятии брака теми, кому сейчас 65 и 25 лет, не в вопросе: «Надо ли?», а в вопросе: «Когда?». Рожденные в 40-е гг. прошлого века американские мужчины и женщины вступали в брак, когда им исполнялось соответственно 23 и 21 год. Когда этому поколению перевалило за 40 лет, всего лишь 6 % из них никогда не состояло в браке. В наши дни средний возраст заключения первого брака является наиболее высоким с тех пор, как началась перепись населения, – 28 лет для мужчин и 26 лет для женщин. В Вашингтоне, а также в штатах Массачусетс и Нью-Йорк средний возраст первого вступления в брак превышает теперь 30 лет, точно так же, как и в двух европейских странах – Швеции и Дании. Рекордно высокое количество американцев в возрасте после 40 лет вообще никогда не состояло в браке – 16 % мужчин и 12 % женщин{87}. Эти люди достаточно времени провели в одиночестве.

И как же они использовали это время? В книге «Против любви» (Against Love) Лора Кипнис рассуждает о том, что у людей останется больше времени на игру, если они будут избегать связывающих их отношений. Она даже делает провокационное предположение: такое освобождение может нарушить статус-кво. «Свободные люди могут представлять социальную опасность, – утверждает Кипнис. – Кто знает, что они там еще придумают? И чего еще могут потребовать?»{88} Правда, как явствует из интервью для этой книги, самый амбициозный план, на который оказался способен одинокий человек, отнюдь не звал на баррикады: одиночка скромно собирался провести «свободное время» на работе.

В условиях современной экономики большинство из нас является свободными агентами, конкурирующими между собой за хорошую работу. В таких условиях вообще сложно себе представить, что такое «свободное время». В наши дни все, а в особенности молодые профессионалы, прекрасно понимают, что никакого социального контракта между капиталом и наемными сотрудниками не существует. Работодатели не дают никому каких-либо «долгоиграющих» обязательств. Профсоюзы слишком слабы, чтобы что-либо требовать или объединить трудящихся. Теперь каждый из нас все больше и больше работает в надежде утвердиться на рабочем месте и создать репутацию, в особенности на начальном этапе карьеры. Для нового поколения будущих профессионалов в возрасте от 20 до 35 лет этот период карьеры – самое неподходящее время для вступления в брак и погружения в семейную жизнь. В этот период необходимо учиться и работать, для того чтобы произвести впечатление. Мы полностью отдаем свое время своим учителям или работодателям, а свободные часы и минуты посвящаем работе над собой. Мы приобретаем новые навыки и умения. Демонстрируем нашу многосторонность. Путешествуем. Меняем место жительства. Создаем свой круг контактов. Работаем над собственной репутацией. Карабкаемся вверх по карьерной лестнице. Рассылаем резюме и находим работу лучше прежней – и делаем это снова и снова. Заниматься своей карьерой гораздо проще, когда вы ничем и никем не связаны, лучше всего – когда вы живете один.

Такова цена благополучия в условиях современной экономики. Работа занимает огромное место в жизни молодых людей. Приходится или посвящать ей лучшие годы или вообще забыть о том, что можешь чего-то добиться. Такая ситуация сложилась не только в бизнесе, главная цель которого – прибыль, но и в менее конкурентных областях, включая научную среду и сферу культуры. Например, будучи аспирантом университета Беркли, я познакомился с несколькими студентами в возрасте около 30 лет, которым их научный руководитель, успешная женщина-ученый, настоятельно советовала не заводить серьезных отношений, пока они не добьются успеха в карьере и известности. Она объясняла это тем, что конкуренция в научном мире стала очень жесткой. По всему миру в исследовательской науке исчезают должности, которые раньше давались на всю жизнь, а хорошо оплачиваемой преподавательской работы не так много. Близкие же отношения многого требуют и сильно отвлекают. Они могут приостановить развитие личности или, что еще хуже, повлиять на качество работы. К тому же очень немногие отношения долговечны. Поэтому в ваших же собственных интересах отдать предпочтение учебе и работе, верно?

Положение представителей так называемого креативного класса очень похоже на вышеописанное. Действительно, эти счастливчики могут иногда себе позволить поиграть в офисе в пинг-понг или поесть за счет компании, но их работа требует невероятных затрат времени и энергии. Нанимающие «креативщиков» компании бьются за долю рынка в таких творческих областях, как создание ПО, киноиндустрия, реклама. Эти компании пытаются сломать барьеры, разделяющие личную и профессиональную жизнь своих сотрудников, и выдвигают работу на передний план, возводя ее в ранг того, что Мэттью Кроуфорд называет soulcraft, т. е. «мастерство души».

Компании часто заставляют людей вкладывать в дело не только свое рабочее, но и личное время. Писатель Дэниел Пинк работает в жанре бизнес-литературы. Его перу принадлежит книга «Нация свободных агентов» (Free Agent Nation). По свидетельству Пинка, предприниматели в самых разных областях признаются, что посвящают работе практически все свое время. Живущих таким образом десятки миллионов американцев Пинк называет «солистами», потому что их «успех зависит главным образом от их собственного вклада», а не «милости большой компании или организации». Подобные изменения в самой природе работы можно воспринимать по-разному: как нечто высвобождающее, пугающее, стимулирующее или ужасно утомительное. Один из наших респондентов выразил это так: «Когда работаешь на себя, самое ужасное – то, что надо работать 24 часа в сутки. Самое лучшее – то, что ты сам выбираешь, какие именно 24 часа»{89}.

В таких областях, как банковское дело, юриспруденция, СМИ и медицина, менеджерам даже не надо призывать сотрудников ставить свою работу выше личных отношений, потому что сама работа по определению предполагает такой подход. В этих и других хорошо оплачиваемых областях многие работодатели требуют от сотрудников, чтобы те проводили на работе большую часть времени – до 70, 80 и 90 часов в неделю, будь то в офисе, командировках или просто проверяя сообщения на Blackberry. В наши дни для молодых профессионалов считается абсолютно нормальным отменить совместный ланч, планы на вечер и даже отпуск только потому, что «на работе возникла проблема». Вот пример банковского служащего Марка, занимающегося инвестициями. Ему около 30 лет. Со своей девушкой он арендовал квартиру на западном побережье США, девушка в эту квартиру переехала, а сам он там ни разу не появился, потому что по работе ему надо было остаться на восточном побережье! Понятное дело, что отношения с девушкой вскоре закончились, и Марк начал планировать свою жизнь, исходя из требований своей работы. «Я все еще встречаюсь с девушками, – говорит он мне – но только с девушками гораздо моложе, которых пока не волнует ответ на серьезный вопрос: “Куда ведут эти отношения?” Я хотел бы встретить свою половинку. Но одновременно я этого боюсь, потому что карьера для меня самое главное и свободное время я провожу с коллегами. Думаю, что время жениться и заводить детей настанет позже».

Марк далеко не единственный, кто привык к стилю работы 24/7 и сделал офис центром своего личного общения. Мы взяли интервью у одного адвоката, который рассказал, что после двух лет работы по 70 часов в неделю, основным кругом его общения стали коллеги-геи. Журналист Джастин, о котором рассказывалось в первой главе, также признается, что совсем не против проводить на работе огромное количество времени: «Ведь я же общаюсь. Я окружен людьми со схожими интересами. Я много разговариваю, пишу электронные письма, захожу в другую комнату к коллегам, чтобы обсудить историю или просто потрепаться». Вне офиса Джастин также чаще всего общается… с коллегами по работе. «Мы ходим вместе на ланч. Мы играем в спортивные игры – теннис и софтбол. Все прекрасно»{90}.

Границы между личной жизнью и работой у молодых взрослых исчезают не только в офисе. Сейчас повсеместным явлением стали смартфоны, и в соцсетях например, на Facebook, по работе и просто так общаются «друзья» из самых разных профессиональных областей, где бы они ни находились. Одна из наших респонденток, 30-летняя женщина-адвокат, которая работает в сфере политики, рассказывала: «Я работаю по девять часов в день. Из них семь часов отвечаю на электронные письма, большая часть из которых связана с работой, но есть и часть от друзей и семьи. В моей адресной телефонной книге 350 человек». Ее телефон часто звонит, она постоянно проверяет на нем сообщения. Большая их часть связана с работой, и она старается быстро отвечать на них даже тогда, когда проводит время с друзьями.

В таком поведении нет ничего исключительного. Хотя вроде бы логично связывать жизнь в одиночестве с социальной изоляцией, для большинства взрослых одиночек это совсем не так. Во многих случаях они общаются больше, чем остальные – в этом им помогают соцсети и цифровые средства передачи информации{91}. Молодые профессионалы, с которыми мы общались, говорят, что им сложнее пережить социальную активность, от дружеской вечеринки до он-лайн чата, чем находиться вне «зоны доступа». Занимающаяся исследованиями рынка компания Packaged Facts выпустила отчет «Одинокие люди в США: новая нуклеарная семья» (Singles in the U. S.: The New Nuclear Family), который подтверждает эту мысль. В результате исследования было установлено, что живущие одиноко чаще всех остальных утверждают: Интернет изменил их досуг, они часто сидят в сети до поздней ночи и поэтому меньше спят. Согласно данным исследования связи между социальной изоляцией и новыми технологиями, финансированного Фондом Пью, среди активных пользователей Интернета и социальных медиа больше, по сравнению с остальными, тех, кто имеет широкий и разнообразный круг общения, они чаще посещают общественные места, в которых контактируют не знакомые между собой люди, и принимают участие в работе волонтерских организаций{92}. Одинокие люди и люди, живущие отдельно, в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем состоящие в браке. Они чаще едят в ресторанах, среди них больше тех, кто посещает музыкальные и различные художественные классы, и они чаще ходят за покупками вместе с друзьями{93}. Без сомнения, многие из них борются с чувством одиночества или ощущением того, что им надо изменить свою жизнь и сделать ее более полной. Но точно такие же чувства посещают и их друзей или членов семьи, состоящих в браке, да и практически всех в тот или иной период жизни. Партнер или человек, с которым можно вместе жить в квартире, не избавляет автоматически от боли одиночества, которая является естественной частью человеческого существования{94}.

По мере приближения к сорокалетнему возрасту многие живущие отдельно и без партнера люди начинают задумываться о том, станут ли они счастливее, если найдут себе спутника жизни. Ответить на этот вопрос не так-то просто. Например, Марк говорит, что одиночество в период с 30 до 40 лет подарило ему возможности, о которых его женатые друзья с детьми могли только мечтать. Например, он подолгу жил в других странах. Позволял себе необычные и рискованные путешествия во время отпуска. Встречался со многими женщинами, чтобы понять, какая партнерша ему подходит больше всего. Марк уверен, что время, затраченное им на создание профессиональной и личной сети контактов в начале карьеры, помогло ему найти новую работу в период финансового кризиса.

Однако в преддверии сорокалетия Марка все чаще посещают мысли о том, не пропустил ли он в своей жизни что-то важное: «Глядя на своих женатых друзей, у которых такие милые дети, я начинаю бояться, что совершил ошибку. Иногда собственная жизнь кажется мне совершенно пустой – мне хотелось бы, чтобы в ней было что-то более важное, чем работа. Если честно, я бы женился на девушке, с которой сейчас встречаюсь. Но она может не захотеть создавать семью с человеком, который последние годы вел такой образ жизни, какой вел я». Он прекрасно знает, что женщины могут с подозрением относиться к мужчинам за 30 или за 40 лет, которые никогда не были женаты. «Мне придется убедить ее в том, что я способен меньше пахать на работе и прекратить регулярно ходить по ночным клубам, в которых полно одиноких женщин. Я чувствую, что могу это сделать. А вот она в этом не уверена».

Без сомнения, Марк – успешный мужчина, живущий в городе, где много одиноких женщин, и поэтому пользуется рядом привилегий, которые женщинам недоступны. Он не торопится отвечать на вопрос, готов ли стать отцом. Он знает: если с нынешней девушкой ничего не сложится, он будет спокойно искать новую и не станет волноваться по поводу уменьшения своих репродуктивных способностей{95}. Конечно, некоторые женщины с подозрением относятся к холостякам, но Марк не считает, что этот статус сильно испортит его репутацию. О том, что он одиночка, ему напоминают редкие укоры матери, которая заждалась внуков, и завистливые комментарии его женатых друзей, которые иногда мечтают о жизни холостяка в Нью-Йорке.

Положение одиноких женщин в возрасте от 30 до 50 лет совсем иное. Независимо от того, являются они одинокими по собственному выбору или по воле случая, большинство наших собеседниц признались: начиная с тридцатилетнего возраста, мысли о том, найдут ли они партнера, как это может произойти и родят ли они детей, стали неотъемлемой частью их жизни. Эти женщины замечают, что некоторые члены их семьи и знакомые постоянно подчеркивают свой замужний статус. Такие женщины практически в каждом разговоре спрашивают, встречается ли их подруга с кем-нибудь, или начинают предлагать кандидатуры подходящих холостяков. С подобным поведением сталкивались многие одинокие женщины. Некоторые из них даже считают, что причина этих разговоров кроется не в них самих, а в проецируемых беспокойствах и тревогах тех, кто эти разговоры начинает. Тем не менее практически все одинокие женщины считают, что такие предложения «от души» выставляют их в весьма невыгодном свете и портят их имидж. Социолог Эрвинг Гоффман отмечает: какими бы интересными, умными и успешными ни были эти незамужние дамы, их главной визитной карточкой становится образ одинокой женщины{96}.

Расспросы о том, ходит ли такая женщина на свидания, стали далеко не единственной головной болью для тех, кто живет в одиночестве. В СМИ регулярно появляются статьи с советами психологов о том, как женщине стать более привлекательной, чтобы найти партнера. Вторя им, социологи, в свою очередь, предупреждают: все несчастные, кто этого не сделает, будут страшно страдать. (Например, авторы книги «В защиту брака» (The Case for Marriage) Линда Уэйт и Мэгги Галлахер пишут: «Наука подтверждает мудрость наших бабушек: ни мужчина, ни женщина не созданы для одинокой жизни»{97}.) Политики, как республиканцы, так и демократы, осуждают снижение популярности института брака и культуру «эгоистичных одиночек». Доктора предупреждают своих пациенток о проблемах и рисках, которые возникают, если откладывать рождение детей. Критическое отношение к одиноким женщинам существует и в их собственной среде. А чего вы хотели? Сложно оставаться спокойным, когда вас постоянно бомбардируют сообщениями о важности создания семьи, необходимости родить ребенка и ужасах жизни старых дев.

Одинокие женщины и так прекрасно понимают, что если откладывать выход замуж, то шансы родить ребенка уменьшаются. Вполне вероятно, что эти женщины не читали недавнее исследование, согласно которому в 1970-е гг. только одна из 10 американских женщин заканчивала детородный возраст (этим возрастом считается 45 лет, хотя у многих женщин он гораздо ниже), так и не родив. В наши дни не рожает уже каждая пятая женщина{98}. Впрочем, эти женщины, скорее всего, знакомы со многими другими, кто находится в одинаковой с ними ситуации, поэтому данный статистический тренд вряд ли удивит их. Несмотря на увеличение числа одиноких и бездетных женщин в возрасте около 40 и чуть выше, их жизнь от этого не стала легче. Даже самые успешные и уверенные в себе одинокие женщины, с которыми мы провели интервью, сомневались в правильности сделанного выбора.

Веб-дизайнеру Молли около 40 лет. Она называет себя агрессивным индивидуалистом. «Мне всегда нравилось много времени проводить наедине с собой. Я трудно схожусь с людьми», – объясняет она. У нее карие глаза, которые словно ищут сочувствия, рот слегка приоткрыт, отчего она кажется легко ранимой и беззащитной. Вдвоем с сестрой они выросли у разведенных родителей, которые использовали Молли как посредника при общении друг с другом. «Я должна была не только заботиться о сестре. На меня все взваливали свои проблемы, и мне приходилось принимать участие в решении конфликтных ситуаций. Я была так рада, когда уехала учиться в колледж! Я почувствовала, словно у меня с плеч гора свалилась, и несколько месяцев домой вообще не звонила».

После окончания колледжа она переехала в Бостон и поселилась в квартире с соседями. Она много тусовалась, и у нее было несколько связей, но ни одной серьезной. Через шесть лет Молли переехала в Нью-Йорк и сняла собственную квартиру в районе Кипс Бэй. Сейчас ей 37 лет, и, несмотря на то что она живет одна, ее не угнетает отсутствие партнера. «Мне нравится, что вокруг меня есть некоторый вакуум, – объясняет она. – Я не чувствую себя одинокой. Иногда я даже не отвечаю на телефонные звонки. Я бы не сказала, что у меня плохие отношения с людьми. Но иногда дистанция становится слишком короткой. Жить так с постоянным партнером просто невыносимо. У меня иногда не хватает времени даже тогда, когда я живу одна, а здесь пришлось бы еще думать о другом человеке. Отношения получаются слишком близкие – мне не комфортно».

Однако между 20 и 30 с небольшим годами Молли думала, что было бы хорошо жить с кем-нибудь или выйти замуж. «Я очень много ходила на свидания, – вспоминает она. – Я хотела найти того единственного». Отношения с некоторыми мужчинами продолжались до года, после чего она задавала себе вопрос: «Ты хочешь пробыть всю жизнь с этим человеком?» И каждый раз ее ответ оказывался отрицательным. Когда Молли исполнилось 35 лет, она поняла, что устала искать. Она много времени вкладывала в работу, и использование с таким трудом завоеванных свободных часов на попытки найти мужчину стали казаться ей глупым саморазрушением. Она стала все больше общаться с коллегами и людьми, которых встречала во время катания на сноуборде. «Мне нравится, что я не должна волноваться по поводу чего-то, связанного с другим человеком», – объясняет она. Такое времяпрепровождение оказалось гораздо приятнее, чем попытки завести отношения с представителем другого пола, и с тех пор Молли больше не была ни на одном свидании.

Правда, она до сих пор иногда сомневается, правильное ли решение приняла и не обернется ли одиночество личной трагедией. Но чаще всего женщина чувствует радость от того, что живет в эпоху, когда социально приемлемо жить одному. «Мне просто очень нравится жить одной, – рассказывает она. – Если бы я жила в другое время, когда женщины прямо из отцовского дома переселялись в дом мужа, я бы вряд ли так много узнала о себе самой». Но в период душевной слабости ее мысли совсем другие: «Я начинаю думать, что же со мной не так, если я не живу с другим человеком? Может быть, это последствия негативных ощущений, испытанных в семье много лет назад?» Молли очень нравится жить одной, ей подходит такой образ жизни, но иногда приходится собирать все силы, чтобы не впасть в депрессию от того, что статус одиночки многие воспринимают как личный крах. Ощущение правильности своего выбора одиночкам дается нелегко, поэтому Молли объясняет, что одинокой женщине необходимо развивать чувство уверенности в себе.

Адвокату Элле около 35 лет. Это красавица с длинными светлыми волосами, большими голубыми глазами и красивыми, сильными руками, которые подчеркивают решительность ее характера. Она прекрасно знакома со сложностями, с которыми сталкивается в жизни одинокая женщина. У нее интересный опыт, о котором стоит рассказать подробнее. «Я знаю много женщин моего возраста, которые просто в отчаянии, – рассказывает она. – Они жалуются: “Почему я одна?! Наверное, со мной что-то не так!” А я совсем так не думаю. За последние четыре-пять лет мои подруги впадали в истерику, пытаясь найти мужчину. Они были одинокими и не понимали, как дальше жить. Я точно не хочу стать такой». Советы наподобие тех, которые дает Лори Готтлиб, о необходимости женщинам возраста Эллы найти пусть и не самого лучшего партнера и на этом успокоиться, последнюю только расстраивают. Элла твердо убеждена, что большинству женщин станет лучше, только если они встретят человека, который им нужен, а если этого не происходит, то женщине необходимо научиться жить одной. К 35 годам Элла уже видела достаточно подруг, переживших травму развода или расставания, поэтому считает, что послушавшимся совета Готтлиб не избежать такой участи.

Не исключено, что Элла смотрела бы на ситуацию по-другому, если бы была уверена в ощутимых преимуществах брака. Однако она считает, что преимущества, о которых пишут в исследованиях о браке, не имеют отношения к ее конкретной ситуации. Элла много читает и знает, что большая часть преимуществ брака достается мужчинам, особенно сейчас, когда все большее число женщин не только живет дольше своих супругов, но и зачастую больше них зарабатывает{99}. Она познакомилась с исследованием, где говорится, что замужние женщины чаще страдают от депрессии и что, погрузившись в домашние и семейные дела, они уже не в состоянии поддерживать широкую сеть социальных контактов и продвигаться по служебной лестнице. В настоящий момент Эллу больше всего волнуют ее семья, близкие друзья и рабочие проекты. По ее мнению, главное – максимально преуспеть на этих фронтах и научиться наслаждаться одиночеством, которое дает ее образ жизни.

Элла выбрала его сознательно. После перехода на свою нынешнюю работу она купила удобную однокомнатную квартиру в Бруклин-Хайтс, в районе с бурной общественной и уличной жизнью, широким выбором услуг и большим количеством проживающих одиночек приблизительно одного возраста с Эллой. Она начала ходить на курсы йоги, на которых научилась не только концентрировать внимание и расслабляться, но и обзавелась новыми друзьями. «Я хожу на эти курсы уже почти четыре года, и знаю всех, – говорит Элла. – Там приятная компания, очень тесная, где люди не конкурируют друг с другом и не “наезжают” друг на друга». Через несколько лет жизни в Бруклин-Хайтс Элла стала чувствовать себя в этом районе комфортно. «Одна из самых удивительных особенностей Нью-Йорка заключается в том, что жизнь здесь очень анонимная, – делится она. – Приятно иметь свою собственную нишу. Когда живешь в одном месте достаточно долго, то начинаешь регулярно встречать на улице знакомых людей. Мне это нравится».

Время от времени ей доставляет удовольствие не выходить из дома и никого не видеть. У нее есть работа и активная социальная жизнь, поэтому ей иногда приятно побыть одной. «Я, кажется, даже слишком довольна своей собственной компанией», – признается Элла. Однако такое состояние не пришло само собой. Ей всегда нравилось готовить, но сначала было сложно затевать готовку только для себя. Ей казалось странным закупать продукты, стоять у плиты и накрывать стол исключительно для собственной персоны. Элла не то чтобы мечтала об идиллических обедах в кругу семьи, но прекрасно понимала, что многие воспринимают трапезы одиночек, будь то дома или в ресторане, как пример асоциального поведения или просто жалеют бедняг, которым не с кем разделить обед или ужин. Сначала Элла была согласна с мнениями, высказанными не готовящими для себя одиночками редактору и автору книг о еде Джудит Джоунс: «Мне нравится готовить для других и радовать друзей. Но зачем мне напрягаться и готовить только для самой себя?»{100} Однако постепенно Элла сделала вывод: приготовление еды для себя хотя и требует желания, наличия времени, денег и творческой энергии, но наработанные при этом навыки, как подтвердят вам все доморощенные «кулинары», пригодятся человеку не только на кухне. В конечном счете, речь идет о том, как научиться заботиться о самом себе.

Точно так же для одиночек важно научиться наслаждаться жизнью вне дома. Одинокие молодые взрослые часто испытывают дискомфорт при выполнении самых будничных дел – посещении ресторана, кино, бара или концерта, потому что их с детства приучили: такие вылазки совершаются только в компании. Особенно тяжелы «сольные» путешествия и поездки. Одиноких женщин часто предупреждают об опасностях путешествий без компаньона. Даже в статьях в поддержку одиноких женщин-путешественниц зачастую имеется абсолютно не обнадеживающая информация. В статье «Женщина, которая путешествует одна? Весь мир может быть у ваших ног», опубликованной в газете Boston Globe в 2009 г., убеждают, что путешествие в одиночку обещает оказаться очень интересным. Но буквально в следующей строке напоминается, что женщинам-путешественницам стоит «позаботиться о своей безопасности». Далее в статье цитируют слова автора книги для женщин-путешественниц: «Едва выйдя за порог, мы должны начать прислушиваться к шагам за нашей спиной». Тут же следует совет: «Рассмотрите возможность пройти курс женской самообороны… научитесь минимизировать вероятность того, что вы станете жертвой»{101}. Все это, конечно, очень здравые советы, но смелости они точно не прибавляют.

Сноски

Комментарии