Теперь каждый из нас все больше и больше работает в надежде утвердиться на рабочем месте и создать репутацию, в особенности на начальном этапе карьеры. Для нового поколения будущих профессионалов в возрасте от 20 до 35 лет этот период карьеры – самое неподходящее время для вступления в брак и погружения в семейную жизнь. В этот период необходимо учиться и работать, для того чтобы произвести впечатление. Мы полностью отдаем свое время своим учителям или работодателям, а свободные часы и минуты посвящаем работе над собой. Мы приобретаем новые навыки и умения. Демонстрируем нашу многосторонность. Путешествуем. Меняем место жительства. Создаем свой круг контактов. Работаем над собственной репутацией. Карабкаемся вверх по карьерной лестнице. Рассылаем резюме и находим работу лучше прежней – и делаем это снова и снова. Заниматься своей карьерой гораздо проще, когда вы ничем и никем не связаны, лучше всего – когда вы живете один.

Такова цена благополучия в условиях современной экономики. Работа занимает огромное место в жизни молодых людей. Приходится или посвящать ей лучшие годы или вообще забыть о том, что можешь чего-то добиться. Такая ситуация сложилась не только в бизнесе, главная цель которого – прибыль, но и в менее конкурентных областях, включая научную среду и сферу культуры. Например, будучи аспирантом университета Беркли, я познакомился с несколькими студентами в возрасте около 30 лет, которым их научный руководитель, успешная женщина-ученый, настоятельно советовала не заводить серьезных отношений, пока они не добьются успеха в карьере и известности. Она объясняла это тем, что конкуренция в научном мире стала очень жесткой. По всему миру в исследовательской науке исчезают должности, которые раньше давались на всю жизнь, а хорошо оплачиваемой преподавательской работы не так много. Близкие же отношения многого требуют и сильно отвлекают. Они могут приостановить развитие личности или, что еще хуже, повлиять на качество работы. К тому же очень немногие отношения долговечны. Поэтому в ваших же собственных интересах отдать предпочтение учебе и работе, верно?

Положение представителей так называемого креативного класса очень похоже на вышеописанное. Действительно, эти счастливчики могут иногда себе позволить поиграть в офисе в пинг-понг или поесть за счет компании, но их работа требует невероятных затрат времени и энергии. Нанимающие «креативщиков» компании бьются за долю рынка в таких творческих областях, как создание ПО, киноиндустрия, реклама. Эти компании пытаются сломать барьеры, разделяющие личную и профессиональную жизнь своих сотрудников, и выдвигают работу на передний план, возводя ее в ранг того, что Мэттью Кроуфорд называет soulcraft, т. е. «мастерство души».

Компании часто заставляют людей вкладывать в дело не только свое рабочее, но и личное время. Писатель Дэниел Пинк работает в жанре бизнес-литературы. Его перу принадлежит книга «Нация свободных агентов» (Free Agent Nation). По свидетельству Пинка, предприниматели в самых разных областях признаются, что посвящают работе практически все свое время. Живущих таким образом десятки миллионов американцев Пинк называет «солистами», потому что их «успех зависит главным образом от их собственного вклада», а не «милости большой компании или организации». Подобные изменения в самой природе работы можно воспринимать по-разному: как нечто высвобождающее, пугающее, стимулирующее или ужасно утомительное. Один из наших респондентов выразил это так: «Когда работаешь на себя, самое ужасное – то, что надо работать 24 часа в сутки. Самое лучшее – то, что ты сам выбираешь, какие именно 24 часа»{89}.

В таких областях, как банковское дело, юриспруденция, СМИ и медицина, менеджерам даже не надо призывать сотрудников ставить свою работу выше личных отношений, потому что сама работа по определению предполагает такой подход. В этих и других хорошо оплачиваемых областях многие работодатели требуют от сотрудников, чтобы те проводили на работе большую часть времени – до 70, 80 и 90 часов в неделю, будь то в офисе, командировках или просто проверяя сообщения на Blackberry. В наши дни для молодых профессионалов считается абсолютно нормальным отменить совместный ланч, планы на вечер и даже отпуск только потому, что «на работе возникла проблема». Вот пример банковского служащего Марка, занимающегося инвестициями. Ему около 30 лет. Со своей девушкой он арендовал квартиру на западном побережье США, девушка в эту квартиру переехала, а сам он там ни разу не появился, потому что по работе ему надо было остаться на восточном побережье! Понятное дело, что отношения с девушкой вскоре закончились, и Марк начал планировать свою жизнь, исходя из требований своей работы. «Я все еще встречаюсь с девушками, – говорит он мне – но только с девушками гораздо моложе, которых пока не волнует ответ на серьезный вопрос: “Куда ведут эти отношения?” Я хотел бы встретить свою половинку. Но одновременно я этого боюсь, потому что карьера для меня самое главное и свободное время я провожу с коллегами. Думаю, что время жениться и заводить детей настанет позже».

Марк далеко не единственный, кто привык к стилю работы 24/7 и сделал офис центром своего личного общения. Мы взяли интервью у одного адвоката, который рассказал, что после двух лет работы по 70 часов в неделю, основным кругом его общения стали коллеги-геи. Журналист Джастин, о котором рассказывалось в первой главе, также признается, что совсем не против проводить на работе огромное количество времени: «Ведь я же общаюсь. Я окружен людьми со схожими интересами. Я много разговариваю, пишу электронные письма, захожу в другую комнату к коллегам, чтобы обсудить историю или просто потрепаться». Вне офиса Джастин также чаще всего общается… с коллегами по работе. «Мы ходим вместе на ланч. Мы играем в спортивные игры – теннис и софтбол. Все прекрасно»{90}.

Границы между личной жизнью и работой у молодых взрослых исчезают не только в офисе. Сейчас повсеместным явлением стали смартфоны, и в соцсетях например, на Facebook, по работе и просто так общаются «друзья» из самых разных профессиональных областей, где бы они ни находились. Одна из наших респонденток, 30-летняя женщина-адвокат, которая работает в сфере политики, рассказывала: «Я работаю по девять часов в день. Из них семь часов отвечаю на электронные письма, большая часть из которых связана с работой, но есть и часть от друзей и семьи. В моей адресной телефонной книге 350 человек». Ее телефон часто звонит, она постоянно проверяет на нем сообщения. Большая их часть связана с работой, и она старается быстро отвечать на них даже тогда, когда проводит время с друзьями.

В таком поведении нет ничего исключительного. Хотя вроде бы логично связывать жизнь в одиночестве с социальной изоляцией, для большинства взрослых одиночек это совсем не так. Во многих случаях они общаются больше, чем остальные – в этом им помогают соцсети и цифровые средства передачи информации{91}. Молодые профессионалы, с которыми мы общались, говорят, что им сложнее пережить социальную активность, от дружеской вечеринки до он-лайн чата, чем находиться вне «зоны доступа». Занимающаяся исследованиями рынка компания Packaged Facts выпустила отчет «Одинокие люди в США: новая нуклеарная семья» (Singles in the U. S.: The New Nuclear Family), который подтверждает эту мысль. В результате исследования было установлено, что живущие одиноко чаще всех остальных утверждают: Интернет изменил их досуг, они часто сидят в сети до поздней ночи и поэтому меньше спят. Согласно данным исследования связи между социальной изоляцией и новыми технологиями, финансированного Фондом Пью, среди активных пользователей Интернета и социальных медиа больше, по сравнению с остальными, тех, кто имеет широкий и разнообразный круг общения, они чаще посещают общественные места, в которых контактируют не знакомые между собой люди, и принимают участие в работе волонтерских организаций{92}. Одинокие люди и люди, живущие отдельно, в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем состоящие в браке. Они чаще едят в ресторанах, среди них больше тех, кто посещает музыкальные и различные художественные классы, и они чаще ходят за покупками вместе с друзьями{93}. Без сомнения, многие из них борются с чувством одиночества или ощущением того, что им надо изменить свою жизнь и сделать ее более полной. Но точно такие же чувства посещают и их друзей или членов семьи, состоящих в браке, да и практически всех в тот или иной период жизни. Партнер или человек, с которым можно вместе жить в квартире, не избавляет автоматически от боли одиночества, которая является естественной частью человеческого существования{94}.

По мере приближения к сорокалетнему возрасту многие живущие отдельно и без партнера люди начинают задумываться о том, станут ли они счастливее, если найдут себе спутника жизни. Ответить на этот вопрос не так-то просто. Например, Марк говорит, что одиночество в период с 30 до 40 лет подарило ему возможности, о которых его женатые друзья с детьми могли только мечтать. Например, он подолгу жил в других странах. Позволял себе необычные и рискованные путешествия во время отпуска. Встречался со многими женщинами, чтобы понять, какая партнерша ему подходит больше всего. Марк уверен, что время, затраченное им на создание профессиональной и личной сети контактов в начале карьеры, помогло ему найти новую работу в период финансового кризиса.

Однако в преддверии сорокалетия Марка все чаще посещают мысли о том, не пропустил ли он в своей жизни что-то важное: «Глядя на своих женатых друзей, у которых такие милые дети, я начинаю бояться, что совершил ошибку. Иногда собственная жизнь кажется мне совершенно пустой – мне хотелось бы, чтобы в ней было что-то более важное, чем работа. Если честно, я бы женился на девушке, с которой сейчас встречаюсь. Но она может не захотеть создавать семью с человеком, который последние годы вел такой образ жизни, какой вел я». Он прекрасно знает, что женщины могут с подозрением относиться к мужчинам за 30 или за 40 лет, которые никогда не были женаты. «Мне придется убедить ее в том, что я способен меньше пахать на работе и прекратить регулярно ходить по ночным клубам, в которых полно одиноких женщин. Я чувствую, что могу это сделать. А вот она в этом не уверена».

Без сомнения, Марк – успешный мужчина, живущий в городе, где много одиноких женщин, и поэтому пользуется рядом привилегий, которые женщинам недоступны. Он не торопится отвечать на вопрос, готов ли стать отцом. Он знает: если с нынешней девушкой ничего не сложится, он будет спокойно искать новую и не станет волноваться по поводу уменьшения своих репродуктивных способностей{95}. Конечно, некоторые женщины с подозрением относятся к холостякам, но Марк не считает, что этот статус сильно испортит его репутацию. О том, что он одиночка, ему напоминают редкие укоры матери, которая заждалась внуков, и завистливые комментарии его женатых друзей, которые иногда мечтают о жизни холостяка в Нью-Йорке.

Положение одиноких женщин в возрасте от 30 до 50 лет совсем иное. Независимо от того, являются они одинокими по собственному выбору или по воле случая, большинство наших собеседниц признались: начиная с тридцатилетнего возраста, мысли о том, найдут ли они партнера, как это может произойти и родят ли они детей, стали неотъемлемой частью их жизни. Эти женщины замечают, что некоторые члены их семьи и знакомые постоянно подчеркивают свой замужний статус. Такие женщины практически в каждом разговоре спрашивают, встречается ли их подруга с кем-нибудь, или начинают предлагать кандидатуры подходящих холостяков. С подобным поведением сталкивались многие одинокие женщины. Некоторые из них даже считают, что причина этих разговоров кроется не в них самих, а в проецируемых беспокойствах и тревогах тех, кто эти разговоры начинает. Тем не менее практически все одинокие женщины считают, что такие предложения «от души» выставляют их в весьма невыгодном свете и портят их имидж. Социолог Эрвинг Гоффман отмечает: какими бы интересными, умными и успешными ни были эти незамужние дамы, их главной визитной карточкой становится образ одинокой женщины{96}.

Расспросы о том, ходит ли такая женщина на свидания, стали далеко не единственной головной болью для тех, кто живет в одиночестве. В СМИ регулярно появляются статьи с советами психологов о том, как женщине стать более привлекательной, чтобы найти партнера. Вторя им, социологи, в свою очередь, предупреждают: все несчастные, кто этого не сделает, будут страшно страдать. (Например, авторы книги «В защиту брака» (The Case for Marriage) Линда Уэйт и Мэгги Галлахер пишут: «Наука подтверждает мудрость наших бабушек: ни мужчина, ни женщина не созданы для одинокой жизни»{97}.) Политики, как республиканцы, так и демократы, осуждают снижение популярности института брака и культуру «эгоистичных одиночек». Доктора предупреждают своих пациенток о проблемах и рисках, которые возникают, если откладывать рождение детей. Критическое отношение к одиноким женщинам существует и в их собственной среде. А чего вы хотели? Сложно оставаться спокойным, когда вас постоянно бомбардируют сообщениями о важности создания семьи, необходимости родить ребенка и ужасах жизни старых дев.

Одинокие женщины и так прекрасно понимают, что если откладывать выход замуж, то шансы родить ребенка уменьшаются. Вполне вероятно, что эти женщины не читали недавнее исследование, согласно которому в 1970-е гг. только одна из 10 американских женщин заканчивала детородный возраст (этим возрастом считается 45 лет, хотя у многих женщин он гораздо ниже), так и не родив. В наши дни не рожает уже каждая пятая женщина{98}. Впрочем, эти женщины, скорее всего, знакомы со многими другими, кто находится в одинаковой с ними ситуации, поэтому данный статистический тренд вряд ли удивит их. Несмотря на увеличение числа одиноких и бездетных женщин в возрасте около 40 и чуть выше, их жизнь от этого не стала легче. Даже самые успешные и уверенные в себе одинокие женщины, с которыми мы провели интервью, сомневались в правильности сделанного выбора.

Веб-дизайнеру Молли около 40 лет. Она называет себя агрессивным индивидуалистом. «Мне всегда нравилось много времени проводить наедине с собой. Я трудно схожусь с людьми», – объясняет она. У нее карие глаза, которые словно ищут сочувствия, рот слегка приоткрыт, отчего она кажется легко ранимой и беззащитной. Вдвоем с сестрой они выросли у разведенных родителей, которые использовали Молли как посредника при общении друг с другом. «Я должна была не только заботиться о сестре. На меня все взваливали свои проблемы, и мне приходилось принимать участие в решении конфликтных ситуаций. Я была так рада, когда уехала учиться в колледж! Я почувствовала, словно у меня с плеч гора свалилась, и несколько месяцев домой вообще не звонила».

После окончания колледжа она переехала в Бостон и поселилась в квартире с соседями. Она много тусовалась, и у нее было несколько связей, но ни одной серьезной. Через шесть лет Молли переехала в Нью-Йорк и сняла собственную квартиру в районе Кипс Бэй. Сейчас ей 37 лет, и, несмотря на то что она живет одна, ее не угнетает отсутствие партнера. «Мне нравится, что вокруг меня есть некоторый вакуум, – объясняет она. – Я не чувствую себя одинокой. Иногда я даже не отвечаю на телефонные звонки. Я бы не сказала, что у меня плохие отношения с людьми. Но иногда дистанция становится слишком короткой. Жить так с постоянным партнером просто невыносимо. У меня иногда не хватает времени даже тогда, когда я живу одна, а здесь пришлось бы еще думать о другом человеке. Отношения получаются слишком близкие – мне не комфортно».

Однако между 20 и 30 с небольшим годами Молли думала, что было бы хорошо жить с кем-нибудь или выйти замуж. «Я очень много ходила на свидания, – вспоминает она. – Я хотела найти того единственного». Отношения с некоторыми мужчинами продолжались до года, после чего она задавала себе вопрос: «Ты хочешь пробыть всю жизнь с этим человеком?» И каждый раз ее ответ оказывался отрицательным. Когда Молли исполнилось 35 лет, она поняла, что устала искать. Она много времени вкладывала в работу, и использование с таким трудом завоеванных свободных часов на попытки найти мужчину стали казаться ей глупым саморазрушением. Она стала все больше общаться с коллегами и людьми, которых встречала во время катания на сноуборде. «Мне нравится, что я не должна волноваться по поводу чего-то, связанного с другим человеком», – объясняет она. Такое времяпрепровождение оказалось гораздо приятнее, чем попытки завести отношения с представителем другого пола, и с тех пор Молли больше не была ни на одном свидании.

Правда, она до сих пор иногда сомневается, правильное ли решение приняла и не обернется ли одиночество личной трагедией. Но чаще всего женщина чувствует радость от того, что живет в эпоху, когда социально приемлемо жить одному. «Мне просто очень нравится жить одной, – рассказывает она. – Если бы я жила в другое время, когда женщины прямо из отцовского дома переселялись в дом мужа, я бы вряд ли так много узнала о себе самой». Но в период душевной слабости ее мысли совсем другие: «Я начинаю думать, что же со мной не так, если я не живу с другим человеком? Может быть, это последствия негативных ощущений, испытанных в семье много лет назад?» Молли очень нравится жить одной, ей подходит такой образ жизни, но иногда приходится собирать все силы, чтобы не впасть в депрессию от того, что статус одиночки многие воспринимают как личный крах. Ощущение правильности своего выбора одиночкам дается нелегко, поэтому Молли объясняет, что одинокой женщине необходимо развивать чувство уверенности в себе.

Адвокату Элле около 35 лет. Это красавица с длинными светлыми волосами, большими голубыми глазами и красивыми, сильными руками, которые подчеркивают решительность ее характера. Она прекрасно знакома со сложностями, с которыми сталкивается в жизни одинокая женщина. У нее интересный опыт, о котором стоит рассказать подробнее. «Я знаю много женщин моего возраста, которые просто в отчаянии, – рассказывает она. – Они жалуются: “Почему я одна?! Наверное, со мной что-то не так!” А я совсем так не думаю. За последние четыре-пять лет мои подруги впадали в истерику, пытаясь найти мужчину. Они были одинокими и не понимали, как дальше жить. Я точно не хочу стать такой». Советы наподобие тех, которые дает Лори Готтлиб, о необходимости женщинам возраста Эллы найти пусть и не самого лучшего партнера и на этом успокоиться, последнюю только расстраивают. Элла твердо убеждена, что большинству женщин станет лучше, только если они встретят человека, который им нужен, а если этого не происходит, то женщине необходимо научиться жить одной. К 35 годам Элла уже видела достаточно подруг, переживших травму развода или расставания, поэтому считает, что послушавшимся совета Готтлиб не избежать такой участи.

Не исключено, что Элла смотрела бы на ситуацию по-другому, если бы была уверена в ощутимых преимуществах брака. Однако она считает, что преимущества, о которых пишут в исследованиях о браке, не имеют отношения к ее конкретной ситуации. Элла много читает и знает, что большая часть преимуществ брака достается мужчинам, особенно сейчас, когда все большее число женщин не только живет дольше своих супругов, но и зачастую больше них зарабатывает{99}. Она познакомилась с исследованием, где говорится, что замужние женщины чаще страдают от депрессии и что, погрузившись в домашние и семейные дела, они уже не в состоянии поддерживать широкую сеть социальных контактов и продвигаться по служебной лестнице. В настоящий момент Эллу больше всего волнуют ее семья, близкие друзья и рабочие проекты. По ее мнению, главное – максимально преуспеть на этих фронтах и научиться наслаждаться одиночеством, которое дает ее образ жизни.

Элла выбрала его сознательно. После перехода на свою нынешнюю работу она купила удобную однокомнатную квартиру в Бруклин-Хайтс, в районе с бурной общественной и уличной жизнью, широким выбором услуг и большим количеством проживающих одиночек приблизительно одного возраста с Эллой. Она начала ходить на курсы йоги, на которых научилась не только концентрировать внимание и расслабляться, но и обзавелась новыми друзьями. «Я хожу на эти курсы уже почти четыре года, и знаю всех, – говорит Элла. – Там приятная компания, очень тесная, где люди не конкурируют друг с другом и не “наезжают” друг на друга». Через несколько лет жизни в Бруклин-Хайтс Элла стала чувствовать себя в этом районе комфортно. «Одна из самых удивительных особенностей Нью-Йорка заключается в том, что жизнь здесь очень анонимная, – делится она. – Приятно иметь свою собственную нишу. Когда живешь в одном месте достаточно долго, то начинаешь регулярно встречать на улице знакомых людей. Мне это нравится».

Время от времени ей доставляет удовольствие не выходить из дома и никого не видеть. У нее есть работа и активная социальная жизнь, поэтому ей иногда приятно побыть одной. «Я, кажется, даже слишком довольна своей собственной компанией», – признается Элла. Однако такое состояние не пришло само собой. Ей всегда нравилось готовить, но сначала было сложно затевать готовку только для себя. Ей казалось странным закупать продукты, стоять у плиты и накрывать стол исключительно для собственной персоны. Элла не то чтобы мечтала об идиллических обедах в кругу семьи, но прекрасно понимала, что многие воспринимают трапезы одиночек, будь то дома или в ресторане, как пример асоциального поведения или просто жалеют бедняг, которым не с кем разделить обед или ужин. Сначала Элла была согласна с мнениями, высказанными не готовящими для себя одиночками редактору и автору книг о еде Джудит Джоунс: «Мне нравится готовить для других и радовать друзей. Но зачем мне напрягаться и готовить только для самой себя?»{100} Однако постепенно Элла сделала вывод: приготовление еды для себя хотя и требует желания, наличия времени, денег и творческой энергии, но наработанные при этом навыки, как подтвердят вам все доморощенные «кулинары», пригодятся человеку не только на кухне. В конечном счете, речь идет о том, как научиться заботиться о самом себе.

Точно так же для одиночек важно научиться наслаждаться жизнью вне дома. Одинокие молодые взрослые часто испытывают дискомфорт при выполнении самых будничных дел – посещении ресторана, кино, бара или концерта, потому что их с детства приучили: такие вылазки совершаются только в компании. Особенно тяжелы «сольные» путешествия и поездки. Одиноких женщин часто предупреждают об опасностях путешествий без компаньона. Даже в статьях в поддержку одиноких женщин-путешественниц зачастую имеется абсолютно не обнадеживающая информация. В статье «Женщина, которая путешествует одна? Весь мир может быть у ваших ног», опубликованной в газете Boston Globe в 2009 г., убеждают, что путешествие в одиночку обещает оказаться очень интересным. Но буквально в следующей строке напоминается, что женщинам-путешественницам стоит «позаботиться о своей безопасности». Далее в статье цитируют слова автора книги для женщин-путешественниц: «Едва выйдя за порог, мы должны начать прислушиваться к шагам за нашей спиной». Тут же следует совет: «Рассмотрите возможность пройти курс женской самообороны… научитесь минимизировать вероятность того, что вы станете жертвой»{101}. Все это, конечно, очень здравые советы, но смелости они точно не прибавляют.