Жизнь в интересные времена

Люди, которым сегодня от сорока до примерно пятидесяти пяти, хранят в своей памяти уникальный исторический материал. Они пережили необычное время. Я имею в виду вторую половину 80-х годов XX века и все 90-е. Это было время, когда система, еще совсем недавно казавшаяся нерушимой и вечной, начала распадаться. Каждый день нельзя было предсказать, что произойдет завтра. Рвались устоявшиеся социальные связи, ломались характеры. Друзья становились врагами. Смельчаки проявляли трусость. Говорившие о чести – предавали. А скромники – напротив – проявляли мужество. Люди готовились к одним условиям существования, а им приходилось адаптироваться под совершенно другие. Все происходило в соответствии с древнекитайским проклятием: чтоб вам жить в интересное время! Жить было трудно, временами опасно, но, без сомнения, интересно…

И что удивительно, этот период в истории нашей страны очень слабо отражен в литературе. О «перестройке» и «лихих 90-х» написано много боевиков и детективов, не отличающихся высокой художественностью. А вот серьезных произведений, стремящихся осмыслить это непростое время, до обидного мало. Иногда даже возникает ощущение, что художественное осмысление этого периода не особенно интересно тем, кто принимает важные решения сегодня. Это время было похоже на войну, где все против всех и лишь Бог – один за всех. А хорошо известно, что писателей на войне не любят. Истории войн пишутся уже после победы и в основном – тыловиками. Это хорошо нам известно на примере отношения властей к писателям-фронтовикам…

Евгений Поляков прожил эти неспокойные годы в самой гуще событий. Отучившись в специализированной физико-математической школе при МГУ и окончив соответствующий факультет университета, он уже с высшим образованием отслужил два года (а не два месяца, как было с выпускниками вузов во все другие времена) в армии. А потом стал свидетелем того, как распадалась советская наука, как разваливались коллективы, а достижения наших ученых уходили за границу… Этот уникальный исторический и личностный опыт Евгений Поляков и кладет в основу своего творчества. Он словно просто рассказывает истории из тех, не таких уж и давних времен. Он вроде бы их почти и не комментирует, но получается, что все и так всем ясно. Ясно, но при этом очень интересно.

Книге «Двухгодичник» можно дать подзаголовок «Роман в байках». Армейские байки интересны всегда, но эти в особенности. Ведь герой книги (он же автор) и не солдат-срочник, и не офицер, осознанно связавший свою жизнь с армией. Герой книги – вчерашний студент и выпускник престижного вуза. Совсем недавно он мечтал о научной карьере, думал, что будет работать в научно-исследовательском институте. И вдруг вынужден надеть сапоги и военную форму. И непросто проходить двухмесячную подготовку, как было с теми выпускниками вузов, которые оканчивали их в прошлые годы, а идти служить на два года. Два года для двадцатитрехлетнего молодого человека – очень большой срок. К тому же он же умник, он без пяти минут ученый! А вокруг обстановка, о которой точно сказано: чем больше в армии дубов, тем крепче наша оборона. А еще в народе говорят: кто в армии служил, тот в цирке не смеется. И это должен почувствовать на своей шкуре парень, привыкший к студенческой вольнице…

Книга Евгений Полякова веселая и немного грустная. И интересная, как те времена, о которых она рассказывает.

Андрей Щербак-Жуков,

поэт, прозаик, критик

Как меня выбрали для Красной армии

День со скрипом вкатывался в свой логический финал. Мы сидели на самоподготовке военной кафедры («война» по-нашему), из последних сил пытаясь изобразить из себя грызунов гранита армейской науки. Впереди нас ждала заслуженная награда в виде неопределенного количества пива в ближайшей автопоилке на Покровах, где на двадцать копеек в кружку нацеживалось аж целых триста восемьдесят три грамма не вполне качественного, по нынешним меркам, пенного напитка. Вот уже прозвенел звонок, командир нашего учебного взвода Славка Попов встал, открыл потертый картонный чемодан с надписью «Секретные тетради 3-го взвода». Самые нетерпеливые рванули к нему, стараясь побыстрей избавиться от собственноручно написанных конспектов, содержащих якобы секретные тактико-технические данные американского танка «Абрамс», наших радиорелейных станций Р-хренегознаетскакимномером и массой других бесполезных, на наш взгляд, военных премудростей. Но тут дверь в класс резко отворилась, и в нее буквально влетел бывший полковник «моё фамилиё Щедров», завкафедрой гражданской обороны. Кафедрой, главной задачей которой, со слов все того же бывшего полковника, было «сделать из неопытных девушек-студенток знающих женщин-санитарок». По прилету заведующего дружественной кафедры командир взвода выдал нарастающую по интонации команду: «Товарищи курсанты!» Некоторые из нас попытались принять положение, отдаленно напоминающее «смирно». Но буквально сразу же последовала команда-близнец: «Товарищи курсанты», с опускающимися к окончанию интонациями в исполнении бывшего полковника. Несмотря на последнюю команду, в переводе на гражданский означающую «вольно», некоторые из нас продолжали стоять там, где их застигло внезапное появление вышестоящего начальства. Поэтому дальше последовала еще одна, уже ученическая команда: «Садитесь». Оцепенение было снято, послышался звук отодвигаемых стульев, и по классу прокатился огорченный вздох, означающий, что время приема пива откладывается на неопределенный срок. Выждав минуту, пока в классе установилась абсолютная тишина, полковник, который, как известно, никогда не бывает бывшим, начал:

– Вот уже третий год вы учитесь на нашей военной кафедре, постигаете, так сказать, основы армейского дела. Настало время и вам платить по счетам. Нам поступило требование из Московского областного военкомата на призыв в Советскую армию офицеров вашего года выпуска. И хотя вам необходимо еще закончить обучение, пройти военные сборы, а потом написать и защитить диплом, то есть времени, может показаться, впереди много. Но время это пролетит очень быстро, не заметите как…

Дальше пошло, что-то там про священный долг и почетную обязанность, что Родина нас вскормила и вспоила… – но слушали мы вполуха, хотя сидели тихо. Все ждали оглашения списка «счастливчиков». Большинство втайне надеясь: «А вдруг пронесет».

Но не пронесло. Из сорока курсантов нашего учебного взвода ознакомительным двухгодичным туром в армию были «награждены» тридцать шесть! Обделили только единственного среди нас ленинского стипендиата, по совместительству еще и сына научного секретаря ученого совета нашей alma mater, плюс троих обладателей исконно русских фамилий, но с явным отпечатком семитской крови на лице. Назвали даже тех, кто в этой самой армии уже успел отметиться, включая Славку Попова, нашего взводного…

В тот день пива нами было выпито значительно больше, чем неопределенное количество.

А на другой день большинство из списка Щедрова, начали крутиться. Кто-то из уже отдавших долг, не найдя других способов, перевелись на вечерний со словами: «Видали мы ваше оХфицерство сами знаете где» (на вечернем факультете военной кафедры и соответственно лейтенантского призыва не было). Кто-то решил за оставшееся до диплома время надыбать себе жену с двумя малолетними детишками (таких тогда не брали ни в космонавты, ни в армию). Кто-то через психушку попытался проблему уладить. В общем, кто как смог или не смог. Некоторые и сами хотели Родине послужить, такие даже среди уже тянувших солдатскую лямку нашлись. Были и фаталисты вперемешку с патологическими лентяями, слепо верящие в магическую силу русского «авось»… В итоге из тридцати шести уготованных к отправке в Красную (простите, Советскую) армию до нее добрались только девять, и я в том числе.

Кто еще пошел служить

Учился тогда с нами на военной кафедре Макар. фамилии не помню, да и Макар – это, похоже, кличка его была. Ну и пусть он здесь так Макаром и остается.

Был Макар с другого факультета, кажется, с радиотехнического. И был у них на факультете злобный замдекана по старшим курсам, который Макару сказал, что диплом он у него хрен получит. Замдекана был человеком принципиальным, и Макар это, к своему несчастью, знал. Посему, чем все ближе к диплому, то ходил Макар, как в одно место макнутный, бо ожидал он не офицерских, а солдатских погон в самом что ни на есть ближайшем будущем. Но тут в дело вмешался его величество Случай. Заметим, что счастливый, как для Макара, так и для его замдекана. Отправили замдекана преподавать в какую-то страну заморскую, кажется, Алжир. Соответственно, был назначен новый замдекана, который на Макара зуба не имел. И – о чудо! – Макар защитился. На радостях таких запил Макар горькую. Он и раньше-то трезвенником, как и все мы, не слыл, а тут просто с катушек сорвался. И умудрился в течение недели после защиты три раза в вытрезвитель попасть. Один раз все это на моих глазах проистекало. Напился он тогда так, что даже идти не мог. А идти ему (или точнее ехать) надо было аж до фрязина из нашей-то Первопрестольной. В ту пору мы, кажись, с Вилли пили. Взяли мы Макара, на лавочку ближайшую положили, а сами пошли девушке его звонить, сообщить, что сейчас принесем ей Макарово бездыханное тело, бо до фрязина тащить нам его ну никак не улыбалось. Даже уговорили-таки девушку, но когда уже обратно к лавке от телефонной будки возвращались, то увидели только зад отъезжающего воронка, в который Макара и погрузили стражи правопорядка, пока мы по телефону переговоры переговаривали.

А тогда по всей стране нашей великой шла антиалкогольная кампания. Горбачев и С° виноградники вырубали и с синюшниками с попеременным успехом боролись. И говорят, что было тогда такое неписаное правило, что ежели человек в течение месяца два раза в вытрезвитель попадает, то его автоматически в ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий, типа зона со смягченным режимом) отправляют. А Макар, как мы помним, три раза за неделю в вытрезвителе отметился. Было ли такое правило, чи нет – не знаю. Но факт остается фактом – Макара в ЛТП отправили.

Тут подходит время бывшим студентам, а ныне офицерам – доблестным защитникам Родины, отъезжать на место постоянной дислокации. И получается, что даже из тех девяти, кто откосить не смог или не захотел, еще один отвалился. План призыва совсем горит. Кто-то рассказывал, может, и сам Макар, что для выправления ситуации сей с военной кафедры нашего института в ЛТП слезное письмо писали. Наверное, что-то типа: просьба отпустить из ЛТП такого-то товарища, бо в армии служить некому. И, как ни странно, отпустили. И пошел Макар в Киевскую армию ПВО служить, а я в Минскую. Он даже ко мне в гости приезжал на первом году службы. Я хоть и в Минской армии служил, но точка моя тож на Украине размещалась, в Хмельницкой области. Дальше пути наши разошлись, и больше Макара я по жизни не встречал.

Первое впечатление от Красной армии

Выдал мне военкомат, окромя подъемных, отпускных за первый месяц после сдачи диплома, подорожной и других документов, предписание явиться такого-то числа в Минск, в штаб одноименной армии. Так сказать – путевку в жизнь.

Отгулял я свой первый еще не вполне заслуженный отпуск по полной, чуть ли не каждый день проводы себе устраивая в разнообразных компаниях. И вот настало время Ч. Делать нечего, сел я в ночной поезд, сказав Москве последнее «прости», и поутру уже прибыл в славную столицу Белоруссии. Нашел нужный мне военный городок. Прошел первую проходную, там еще гражданские встречались, затем вторую – здесь уже только военные бал правили. Нашел строевую, а там нет никого, кто бы мог хоть какое-то решение по моей скромной персоне принять. Бо все офицеры и прапорщики на плацу с красным знаменем пыль из асфальта выбивали: к ним с проверкой московский генерал приехал. Писарь мне сказал подождать в курилке на улице, пока мероприятие закончится. Сижу в курилке жду, в цивильной форме – курточка такая болоньевая на мне надета, значится.

Все, мероприятие закончилось. К штабу идет генерал московский. Маленький такой, фуражка аэродромом пошитая, вверх чуть ли не девяносто градусов загибается. Идет впереди. За ним местные офицеры подобострастно так семенят, типа чего изволите-с. Подошел этот проверяющий генерал к курилке, в которой я прохлаждался. Остановился. На меня посмотрел. И так начальствующе, оборачиваясь на местную свиту, выдал: «А это что у вас тут за м. к сидит?» (во второй городок гражданских, как я понял, не пропускали). Я вскочил, принял положение «во фрунт» (как я сам себе его на тот момент представлял) и командным (опять же, по своим ощущениям) голосом ответствовал: «Я, товарищ генерал, не м… к, а двухгодичник.

Жду прапорщика из строевой части, чтобы получить дальнейшее предписание». Лицо генерала смягчилось, стало-таки отческим, и таким же отеческим тоном, как немного нашкодившему школяру, он процедил: «Ну-ну, давай, сынок. Служи. Хорошо служи».

Как меня обмундировывали

Из Минска меня отправили во Львов, в штаб корпуса. Оттуда в Коростень, в полк, и уже оттуда в Ярмолинцы, в отдельную роту ПВО, где я отдал долг СССР в два положенных года своей младой жизни. В принципе особо не жалею. Школа жизни была не самая плохая, и сказать, что невыносимая, – язык не повернется.

Единственное, что удивляет, зачем был нужен такой кружной путь. Ну в полк, пожалуй, надо было, бо склады с обмундированием в роте отсутствовали. Хотя, с другой стороны, почему бы немножко не попутешествовать за казенный счет. Государство у нас вон какое огромное, даже сейчас. А деньги казенные особо никогда не считали.

Задержался я в Коростене, наверное, недели на две, опять же из-за обмундирования. То формы парадной не было, а на какое-то служебное фото обязательно надо было в парадке сниматься. Тогда ведь фотожопов не наблюдалось. Сейчас, к примеру, у метро «Водный стадион» на ларьке «фото» висит реклама: «Оденем в любой мундир».

Ходил я к прапору на склад с обмундированием кажный день, как на службу. Он чего-нибудь довыдаст, а про другое «завтря приходи».

Про фуражку картинку запомнил. Спрашивает меня этот складской прапор: «Какой у тебя размер головного убора?» Я отвечаю: «Пятьдесят девять или шестьдесят, мерить надо». Он в ответ: «Ну что за дела? Как нормальный офицер придет, то фуражка пятьдесят пять – пятьдесят шесть, а как двухгодичник, то пятьдесят девять – шестьдесят». Интересно, он сам-то понял, что сказал?

Еще в эту обмундировочную пору была одна картинка, наглядно демонстрирующая, почему говорят, что у прапорщиков форма должна быть с одним погоном. Для тех, кто не знает ответ: чтобы удобнее мешки с нап… ченным со службы таскать.

Так вот, пришел я на склад в очередной раз, а за мной еще один прапор. Он складскому говорит, что в часть, мол, новый майор с женой приехал. Их на время поселили в офицерское общежитие, и им матрасы на кровати нужно выдать. Складской ушел искать. Предбанник склада, где мы со вторым прапором стоим, отделен от собственно склада перегородкой с поднимающейся посредине крышкой для прохода внутрь. На этой стойке стоял дозиметрический прибор ДП-22В. Это коробочка такая с зарядным устройством и полсотней индивидуальных дозиметров, внешне похожих на ручку. С одной стороны со стеклышком, в которое надо смотреть, дабы при случае прифегеть, сколько ты рентгенов схватил ненароком. Ушел, значит, складской прапорщик искать матрас, а второй, что рядом со мной стоял, расстегнул верхние пуговицы своего кителя, снизу его прижав, так что из кителя получился типа кулек с прапорщиком внутри. И начал он в этот кулек горстями накладывать вышеуказанные индивидуальные дозиметры. При этом прапорщик совершенно меня не стеснялся и даже подмигивал. Тут стал возвращаться первый прапорщик, накрытый матрасами. Второй, продолжая набивать свой кулек дозиметрами, закричал: «Ты че, какие матрасы ты выбрал, их солдатам-то давать стыдно, а тут целый майор, да еще с женой».

Меня в этой картинке тогда поразили и абсолютная бесполезность, на мой взгляд, этих дозиметров в быту, и полное отсутствие хоть какой-нибудь скрытости для такого интимного деяния, как воровство, и воровство у своего же коллеги. Хотя, конечно, это, может, была всего лишь шутка, розыгрыш. Но, как говорится: «Стаканчик-то нашелся, а осадочек остался». Справедливости ради стоит заметить, что не все прапорщики, которых я затем узнал, были такие. Более того, таких были единицы, но это уже другая картинка.

Солдат надо беречь!

Добрался я таки до Ярмолинец, где прослужил положенные два года в качестве командира взвода связи отдельной роты ПВО. Было в этой роте вместе со мной три офицера: командир роты Эдуард Николаевич (старлей, потом капитана получивший), командир взвода РЛС (радиолокационных станций) Михаил Петрович и я, как уже упоминалось, командир взвода связи, да еще пять прапорщиков и солдат где-то с пятнадцать, по большей части выходцев из восточных республик могучего Союза Советских. Рота была кадрированная, то есть ежели война, то на подмогу к нам должны были хлынуть стройными рядами специалисты из народного хозяйства, ранее уже отдавшие долг Родине, служа очно или заочно.

Как я обустроился: где жил, что ел, пил, как службу нес и так далее – отдельные картинки, надеюсь, будут.

Далее хронологический характер повествования зовсем прерывается, бо уже более двадцати лет с тех времен минуло. Да ведь и не было ничего этого. Все события вымышленные, случайные совпадения с реальными фактами жизни исключительно случайны, и автор за них никакой ответственности не несет.

Начал я, значит, потихоньку втягиваться в службу. Дает мне командир вводную. Лампочка на столбе перед входом в казарму перегорела, надо поменять. Я, недолго думая, форвардю сей приказ первому подвернувшемуся мне под руку солдатику из своего взвода. Тот берет когти, пояс монтажный, лампочку и лезет на столб. Я стою рядом – контролирую процесс. Вдруг из казармы выбегает командир и сдавленным голосом шепчет мне, чтобы солдат не услышал: «Ты че, лейтенант, офигел? Быстро в канцелярию роты». И уже громко солдатику: «Овезгельдыев (пусть здесь будет он), быстро вниз». Я весь в непонятках, вхожу в канцелярию роты. Командир: «Ты чего, лейтенант, не понимаешь?

Если солдат со столба грохнется и разобьется, то тебя посадят и меня посадят. А ежели ты полезешь и разобьешься, то никого не посадят – просто несчастный случай». И уже смягчившись: «Так что бери когти, пояс – и вперед!»

Вот так я впервые в жизни узнал, как когтями пользоваться. А поясом тогда так и не научился – но это уже другая картинка.

Стрельбы из автомата

Что же за армия и без стрельб?.. Хотя и такое бывает. Не-е-е, стройбат в расчет не берем. Перед присягой солдатики ПВО должны пострелять из автомата. Это мероприятие планируется заранее, и если новобранец из призыва по каким-либо причинам запаздывает, то на стрельбы может не попасть. Один мой подчиненный рассказывал, что он и на присягу опоздал, так и прослужил два года, никому не присягнув. Но сейчас не об этом. Сейчас все-таки о стрельбах.

Стрельбы – мероприятие, теоретически (да и практически) травмоопасное. Посему перед ним положено проводить инструктаж, дабы ежели чего… На этом мероприятии долго и нудно рассказывается, куда можно и нельзя направлять автомат, как присоединять рожок, как досылать патрон в патронник. Последнее проговаривается по нескольку раз, так как здесь чаще всего встречаются всякие неприятности. Выглядит это примерно так: «При передергивании затворной рамы ни в коем случае не придерживать раму при ее обратном ходе. В противном случае патрон утыкается и происходит осечка». И хотя это неоднократно проговаривается, на реальных стрельбах у кого-нибудь да и происходит утыкание патрона. Обычно у ребят из крупных городов. Деревенские привыкли к массивной технике (комбайны, тракторы и иже), для них лязг передергиваемой затворной рамы автомата – небесные звуки по сравнению с грохотом какого-нибудь дизеля. Для городских, привыкших с помощью микролифта устанавливать иглу проигрывателя на пластинку, этот лязг – жуткий диссонанс, и рука непроизвольно тянется эту раму придержать. И вот к чему это может привести.

Стрельбище. Вдали мишени. Солдаты по приказу подходят и ложатся на шинели. Далее следуют команды: «Рожки примкнуть. Раму передернуть. Целься. Огонь». Мы со старлеем Петровичем стоим позади шинелей. Один солдатик из Москвы подзывает Петровича. Тот подходит. Солдат лежа полуоборачивается к старлею, направляет ему автомат в область живота, говоря при этом: «Товарищ старший лейтенант, я вот нажимаю, нажимаю (это сопровождается реальными нажатиями на спусковой крючок), а он не стреляет». Глаз выхватывает лицо Петровича. В какие-то тысячные доли секунды оно мгновенно сереет, но затем следует очень быстрая реакция. Удар левой ногой выбивает автомат из рук солдатика. А уж затем, извините, удар правой приходится безоружному в лицо…

Стрельбы из пулемета

Довелось мне и из пулемета за два года пострелять. Стояла у нас на позиции тачанка такая, заточенная для стрельбы по низколетящим целям. На четырех колесах, с креплениями под четыре пулеметных ствола. Стволы, правда, отдельно лежали на складе НЗ. Называлось это устройство гордо – ЗПу-4 (то бишь зенитно-пулеметная установка четырехствольная). Разумеется, я не прямо из нее стрелял, а из сестрички ее с другим серийным номером и на специально оборудованном полигоне.

Среди офицеров и прапорщиков дедовщина тоже бытовала, в определенной, разумеется, степени. Мне, как самому молодому, все праздничные и большинство выходных дежурств выпадало. Ну и тут, когда стали выбирать, кто стрелять из ЗПу-4 поедет, особо долго не мудрствовали. Получилась команда из меня, прапорщика Вити и еще пары солдат.

Первое, что меня несколько удивило на стрельбище том, так это капитан, процессом управляющий. Ходил он по позиции с гильзами в ушах. С наушниками тогда, видать, проблемы наблюдались, да и не только с ними. Я решил без гильз обойтись, и еще недели с две после стрельб разговаривал примерно так: «А-а-а?!», «Чего?!»

Сам процесс стрельб выглядел примерно следующим образом: с расположенного рядом аэродрома взлетал самолет, который на тросе тянул за собой мишень. Стреляли по ней вроде как пластмассовыми пульками, самолет сам весь бронированный был, но все равно пилоту, говорят, писали боевой, а не учебный вылет.

Отстреляли мы серию. И сами с прапорщиком, и солдатикам дали пострелять. Патроны оставшиеся сдали, и Витя мне говорит, что знает здесь место, где пиво продается (с этим тогда тоже большие проблемы имели место быть). Дали мы своим солдатикам задание (нельзя в армии солдат без дела оставлять) – учиться целиться. Патронов у них, как уже упоминалось, не было. И повел меня Витя в одну только ему известную точку – вареничную, в которой пиво должно было водиться.

Пиво там и в правду в то время наличествовало. Прикупили мы его, родного. Стоим, значит, медленно им наполняемся, тихо обсуждаем житье-бытье, никого не трогаем. Вдруг вбегает прапорщик какой-то, весь красный и со входа орет: «Кто тут с Ярмолинец?» Мы с Витей переглянулись, решили, что скрываться не будем, и к тому прапорщику поспешили. Он продолжает: «Срочно на позицию!» Пока мы с ним до стрельбища бежали, он нам про солдат наших такую картинку нарисовал.

Оставили их, значит, тренироваться в искусстве прицеливания. Целились они в пустое небо как в копеечку, когда птицы пролетали, то и в них, наверное. А тут с ближайшего аэродрома этого самолет взлетел, разведчик погоды. Наши солдатики сразу по нему целиться и стали. А из экипажа, видать, кто-то сие заметил, что за бортом их четыре ствола, как привязанные, ходят. А у них-то самолет небронированный, ему и пластмассовых пулек хватит. Ребята же в небе не знали, что мы все боеприпасы под расписку сдали. В общем, решили они экстренно садиться, а при посадке той, из-за экстренности, еще и шасси повредили. Слава богу, никто не пострадал. Ну а раз так, то и нас ничем, окромя мата, не наградили.

Единственное, что меня еще в той истории удивило, так это то, как нас прапорщик местный так быстро нашел. Витя же никому не докладывал о нашей дислокации. Но дефицит, оказывается, и положительные черты имеет. Продавали бы тогда пиво на каждом углу – вряд ли бы нас так молниеносно вычислили.

Стрельбы из пистолета

Ну, коли из автомата и даже пулемета пострелять удалось, то из пистолета сам бог велел. Ведь пистолет, как-никак, штатное оружие офицера, пусть и двухгодичника. Я серийник своего Макарова до сих пор помню: ШВ-308. Так себе машинка была по сравнению с автоматом. Хотя, может быть, всего лишь руки кривые? Я сейчас со своей больной рукой и затвор не передернул бы. Тугой он, блин, шибко был.

В общем, довелось мне пострелять из пистолета своего, наверное, раза три. Первый – на стрельбище. Помню, вышмалял я сначала одну обойму всю в молоко. Пока один из знающих не подсказал, что у Макарова на мушке цифра на железе выжжена, как он на двадцать пять метров пристрелян, у меня там шестерка стояла – значит, на двадцать пять метров, чтобы в яблочко попасть, надо было в шестерку целить. В верхнюю или нижнюю – уже не помню. Принял я рекомендацию, и следующую обойму уже лучше положил. Даже попал куда-то. Но это какие же сложные физические задачи офицерам и прапорщикам в бою решать надо: с ускорением свободного падения, с двадцатью пятью метрами, с цифрой на мушке. Я тут попроще дочке пытался задачки решить, и то пару часов в Интернете провел, а там – в бою! Ну, чтобы последним патроном застрелиться – тут, думаю, особо вычислять не надоть. Это если задачку не решишь. Еще помню, что если по мишени промахнешься, то было видно, как пули метров где-то через сто в землю уходили.

Остальные разы Макаров свой по прямому назначению мне на учениях удалось использовать. Про учения в окрестности села Воробиевка еще картинок несколько надо будет нарисовать. Тут же пистолетом ограничимся. Учения были крупномасштабными, кажется, под кодовым названием «Глобальный щит-89». Ну, у америкосов в то время тоже игра в войнушку шла с подзаголовком «Гигантское копье-89». Раз у них «Гигантское копье», то у нас, сами понимаете, «Глобальный щит», а как же иначе? А раз учения крупномасштабные, то офицерам и прапорщикам не только личное оружие раздали, но и даже патроны к ним.

Первый раз Макаров заговорил у Петровича. Мы тогда изрядно самогона отведали и вышли проветриться на свежий воздух. А тут нам навстречу стадо гусей шествует. Петрович, как ковбой, выхватывает свой Макаров, и начинает по гусям бабахать. Я ему: «Петрович, ты что – они же колхозные». А Петрович в ответ: «Все, что на десять метров от околицы отошло, – дикое». Я, насколько помню, тогда Петровича огнем не поддержал. Еще вспоминается, что гуси колхозные от наших действий не пострадали: может, метров было больше двадцати пяти, а скорее всего – самогон шибко крепкий.

Потом уже и я по животным отметился. Дежурил я ночью в кунге (будка такая с аппаратурой связной на шасси ЗИЛа) и вышел, пардон, до ветра. Невдалеке яма была с пищевыми отходами, нашими поварами выробленная, а рядом с этой ямой фонарь на столбе висел. И вот смотрю я, что рядом с ямой той лисица, кажется, сидит. Глаза у нее горят. Я опять не шибко трезвый был, вспомнил почему-то, что неплохо бы жене воротник лисий справить. Выхватил Макарова, прицелился, бах. Пуля рядом слева от лисы легла. Она даже не дернулась, только голову повела в сторону упавшей пули. Я правее взял, опять бах. Теперь уже пуля правее легла, а лиса как сидела, так и сидит. Только опять голову повернула, теперь в другую сторону. Так это меня разозлило!.. Я стреляю, а она даже не убегает. Оставшиеся патроны я уже практически очередью всадил. Результат, правда, такой же остался. Попасть, не попал, но лиса (если это, конечно, она была, а не собака бродячая), прочь побежала. На выстрелы народ из кунгов и палаток повыбежал. Командир орет: «Что, диверсанты?!» (нас тогда ими пугали). «Не-е-е, – отвечаю, – лисица, кажись». Командир выматерился, на меня посмотрел и сказал, что завтра со мной разбираться будет. Но на завтра работа боевая подвалила, целый день станции крутились, не до меня было.

На учениях этих еще одна картинка со стрельбами была. С автоматом, правда, но давайте уж здесь расскажу. Был у меня в подчинении окромя солдат еще и один прапорщик, Евгений Ульянович. И был у него бушлат легендарный. Легендарным он слыл потому, что цвета практически черного был, от масла машинного, хотя дизайнеры его первоначально белым или слегка желтоватым задумывали. Еще бушлат этот колом стоял и не гнулся совсем. Ну и вот как-то дед наш (Евгений Ульянович который) на очередном принятии пищи совместно с самогоном сказал, что бушлат его даже пуля холостая не пробьет. Кто-то начал с ним спорить, подначивать, а дед говорит, весь распаляясь: «Вот я сейчас выйду в бушлате на воздух, а вы стреляйте в меня метров с десяти из автомата холостыми – ничего мне не будет». Хорошо, что его хоть немножко отговорили. Сделали из двух палок типа чучела и повесили на него легендарный этот бушлат, ну а затем, как и договаривались, метров с десяти холостыми из Калашникова. Дед должен был спасибо сказать тому, кто его отговорил живой мишенью побыть, бо бушлат весь насквозь пробит был. Вот так и закончилась карьера Ульянычева бушлата, а сам дед дальше служить продолжил.

Кофе с молоком и… коньяком

Сказать, что в армии пьют по-черному, – это не сказать ничего. В армии пьют (извините, пили) так, что даже сейчас мои последние волосы на всех частях тела встают дыбом. Казалось бы, у меня были уже такие школы по части выпивки, как интернат и институт. Интернат хоть и был физико-математический, но не все классы в нем были «ботанские», даже не классы, а комнаты. По-взрослому пить и курить я научился как раз в интернате. Затем был институт, где на старших курсах мы ходили в alma mater, только дабы встретиться, собрать компанию и затем – по беленькой, красненькому и пивку.

Но все это было детским лепетом по сравнению с армией. Я после дембеля рассказывал своему соседу-хронику по коммуналке, что мои одноротчане легко могли залить в одно лицо за вечер три литра самогона. Сосед не верил. Но ведь это было. Закуска: сало, цибуля (лук), барабуля (картошка) и хлеб. Я столько не мог выпить, ни при каком раскладе. Максимум для меня было три стакана, и то после этого я умирал дня два, а однажды даже чуть других жизни не лишил – но это уже другая картинка.

В наших Ярмолинцах (да и, наверно, по всей сельской Украине) самогон гнали практически в каждой второй хате. Это была разменная валюта – огород вскопать, крышу перекрыть и так далее, все имело свою фиксированную таксу в литрах. Местные знали, кто из чего гнал этот напиток: там бурячанка (то есть из свеклы), там из карамелек, здесь из сахара. Продавали самогон в обычных стеклянных банках и почему-то закрытых жестяными крышками, теми, что огурцы и помидоры закатывают. Как сейчас вижу две дырки в такой крышке, которые делали перед употреблением. Местные говорили, что самогон в четыре раза выгоднее водки, потому что в два раза дешевле и в два раза крепче.

Кроме того что пили много, пили еще и часто. Практически кажный божий день, исключая, наверное, выходные. Рабочий день обычно заканчивался тем, что офицеры и прапорщики собирались в курилке. Обсуждали прошедший день, а потом кто-нибудь так ненавязчиво вопрошал: «А что, мужики, не худо бы винца испить?» За два года винца, насколько помню, не пили ни разу. Нет, вру. На днях рожденьях официальных в кругу семей все-таки на столы выставляли вино и казенку (водку из магазина). Хотя даже дамы местные легко употребляли самогон.

Хорошо еще, что командир с нами почти не пил. Он любил цитировать Курочкина из «На войне, как на войне», что пить – это гадость, а пить с подчиненными – гадость вдвойне. Но это уже скорее субординация армейская. Бывали случаи, когда и командир с нами отмечался. Однако если не считать официальных домашних праздников, то для пересчета в памяти таких событий, хватит пальцев одной руки. Один оставим на потом.

Значит, обычно злоупотребляли после работы, ну а если командир за ворота (командировка, отпуск), то практически всегда через некоторое время весь командный состав роты – в зюзю. Рота НБГ (НеБоеГотова).

Был как раз один из таких случаев, когда командир в роте отсутствовал. Мы собрались у прапорщика Игоря. Его домик стоял метрах в пятидесяти от колючки, ограждающей позицию роты. Жены Игоря и его малого по какой-то причине тоже не было, так что нам никто не мешал «нести службу». Дело было уже ближе к вечеру, когда очередная банка самогона закончилась и надо было бежать за следующей. Петрович увидел в серванте Игоря бутылку коньяка, которая в данный момент была скорее предметом интерьера, чем объектом вожделения. Петрович посмотрел на меня и произнес: «А что, москвич, у вас там, говорят, в Москве кофе с коньяком пьют?» Москвичом меня, с легкой руки Петровича, в неформальной обстановке кликали, хотя я и призывался из Подмосковья. Развитие мысли про кофе с коньяком продолжил Игорь, который вспомнил, что у него на плите чайник кофе стоит. Хороший такой чайничек, литра на три. На тот момент никого не смутило, что кофе был с молоком!!! Пропорции коктейля никто не помнил или не знал. Потому сделали один к одному: полчашки кофе с молоком и полчашки коньяка. Молоко в этой чудовищной смеси, наверное от обиды, свернулось в шарики. Но разве это могло остановить доблестных защитников Родины? Выпили. Правда, потом Петрович вынес резюме, что это гадость: «И как вы его, москвичи, пьете?»

Солдатская взаимовыручка

В то время практически вся рота вместе с командиром выехала на учения по низколетящим целям. Из командного состава остались только мы с Петровичем и еще пяток солдат, да РЛС нам одну оставили, чтоб совсем не расслаблялись.

Командир за дверь – значит, весь руководящий состав роты через какое-то время постепенно приходит в состояние небоеготовности, вызванное принятием самогона. Так как нас, тех, кто мог нести боевое дежурство, осталось двое, то и несли мы его сутки через сутки. Через какое-то время дни стали путаться (учения были недели на две, кажется). Днем мы обычно крутились (то есть РЛС), проявляли пленки фотоконтроля, разрешали вылеты Хмельницкому аэропорту и так далее. Все это с небольшими перерывами на прием горилки. А к вечеру уже с трудом вспоминали, кто же сегодня продолжает боевую вахту. Типа:

– Петрович, ты сегодня дежуришь?

– Не-е-е, я вроде вчера был.

– Тады, значит, я.

Вот в одно из таких моих дежурств и нарисовалась следующая картинка.

Основным местом несения боевой службы оперативного дежурного был командный пункт. Он представлял собой бункер, заглубленный этажа на два в землю. Внутри это сооружение имело три комнаты. Первая, крошечная с умывальником и печкой, прямо при входе. Далее зал метров на сорок – собственно командный пункт с огромным столом посредине, метров на пять, с множеством кнопок (нет, разумеется, без красной кнопки запуска СС20). Была на КП еще комната радистов, длинная и узкая, нашпигованная устаревшей аппаратурой связи. В зале кроме стола стоял еще планшет из оргстекла, на котором планшетисты рисовали стеклографами в зеркальном отражении маршруты целей. В стол помимо кнопок был вмонтирован еще ИКО (индикатор кругового обзора) или, на местном жаргоне, очко. Это круглый такой экран, на котором при работе крутилась полоска-радиус, оставляющая за собой отметки целей. В одном углу комнаты стоял еще один ИКО, огороженный черной шторкой, как в кабинках для примерки. В нем выполняли фотоконтроль: фотографировали на обычный бытовой «Зенит-ЗМ» несколько оборотов экрана с помощью тросика. В противоположном углу сиротливо стояла медицинская деревянная кушетка. Спать на дежурстве, разумеется, не разрешалось. Но вечером, если не было боевой работы, большинство оперативных чутко дремали, и все, включая командиров, смотрели на это сквозь пальцы.

А спали на боевом дежурстве действительно чутко. Меня на военной кафедре в институте морзянке не учили, а тут это был основной язык общения по радио. Пришлось изучить, и вот ко второму году службы я уже мог во сне, когда по рации шли позывные, принять их, и ежели позывные были не наши и не циркулярные, то продолжал спать дальше. А уж коли наши, то вставал и бежал в комнату радистов, чтобы легким подзатыльником разбудить дремлющих в наушниках солдатиков, дабы они кодограмму приняли и в журнал ее занесли.

Так вот, в одно из таких дежурств, когда наша рота на полигоне доблестно отражала налеты низколетящих синих (заметьте, не голубых), я чутко спал на медицинской кушетке КП, утомленный дневной боевой работой, черезсуточными ночными вахтами и некоторым количеством алкоголя, присутствующим в моей крови. Спал я чутко, да, видать, не очень. Проснувшись, я обнаружил на КП полумрак, а это первый признак, что здесь идет боевая работа. Светящийся планшет с появляющимися на нем рисунками майя, крутящийся ИКО, и, самое главное, хрипение громкой связи – все это подтверждало мое предположение, что я, оперативный дежурный, проспал начало боевой деятельности вверенного мне подразделения. Громкая связь с характерным восточным акцентом одного из наших солдатиков-считывающих выдавала координаты целей: «Два нула тритцать первий, два нула тритцать первий, читверка пить-дэсят шэсть…» В ответ из Тернополя, с КП вышестоящего батальона, по той же громкой поинтересовались: «Кто выдает информацию?»

Считывающий безо всякой запинки и все с тем же восточным акцентом раскрыл секрет Полишинеля: «Видаёт информаций лэйтэнат Пиликоф», – а это немножко исковерканные мои позывные, присвоенные в свое время загсом.

Дальше мой еще не совсем проснувшийся мозг стал рисовать картинки, объясняющие текущее положение дел. Наверное, объявили тревогу, но солдаты не смогли разбудить своего командира, а службу нести надо. Вот и подхватили они выпадающее из слабеющих рук своего лейтенанта знамя и обеспечили проводку учебных целей. А раз результат достигнут, то победителей не судят. Слава богу, что в Тернополе придерживались таких же взглядов на жизнь и боевую работу.

Командир тоже человек

Это был единственный из тех, что помню, случаев, когда командир с нами выпивал, можно сказать, почти в рабочей обстановке. Дело было на учениях под селом Воробиевка. Стемнело, офицеры и прапорщики собрались в каком-то из кунгов и скромно вечеряли с самогоном. Шел тихий разговор. Нет, не о видах на озимые и международном положении, а так, тихий разговор ни о чем и обо всем. Тут в кунг вошел командир. На учениях он после девятнадцати ноль-ноль достаточно спокойно относился к таким легкоалкогольным посиделкам. Сел с нами. Налили и ему тоже. Выпили. Через приличествующее данному случаю время налили по следующей. Подняли бока… простите, кружки. И тут какая-то назойливая мысль омрачила чело нашего командира. Он обвел взглядом всех собравшихся, потом еще раз, явно нас пересчитывая, а затем выдал: «Я что-то не понял, а кто у нас сегодня оперативный? Вроде все здесь, а кто же дежурит?» Петрович легко сдал меня: «Да вот, лейтенант этот», – усмехаясь, он показал на меня пальцем. Это было правдой. В тот день (и ночь) дежурил я.

Все эти разборки застали меня с кружкой, поднятой на уровне груди. Командир строго так на меня посмотрел и отдал команду: «Евгений Витальевич, поставьте кружку». Наверное, с первого раза команда не сразу дошла до объекта, на который она должна была оказать воздействие. Рука с кружкой продолжала непроизвольное движение ко рту. И только повторение команды вызвало у меня тяжелый вздох, а кружка с содержимым медленно опустилась на импровизированный стол. Остальные выпили. Опять заговорили. Мои глаза сверлили командира, наверное, пытаясь его загипнотизировать. И вот он отвернулся в другую сторону. Моя рука, казалось, зажила своей собственной жизнью. В тысячную долю секунды она схватила отставленную кружку, донесла ее до опаленного жаждой рта и опрокинула туда живительный напиток. Все присутствующие, исключая командира, заржали. Командир либо действительно не видел данного эпизода, либо сделал соответствующий вид. Посидев еще минут десять-пятнадцать, командир встал, собираясь уходить. Посмотрев на меня, он и мне предложил выйти и продолжить несение боевого дежурства. Я не возражал и покинул эту тайную вечерю.

Жена командира

Одно время наш командир, когда речь заходила о счастливом браке, любил приговаривать, что жениться надо (нет, не на сироте), а на девушке из забитого села, и чтобы была она седьмым ребенком в семье. Типа тогда она будет ценить и уважать вызволившего ее из нищеты прекрасного принца не будет пилить, выносить мозги и иже. Кто-то из сослуживцев потом за спиной командира ехидничал, что в тот период он именно с такой девицей и встречался.

Но все, включая встречи, когда-то заканчивается. В случае командира они перетекли в законный брак. Через какое-то время он перестал повторять свою присказку про девушку из забитого села. А еще через какое-то время жена его законная стала пытаться строить офицеров и прапорщиков нашей роты. С кем-то у нее это прокатывало, с кем-то – нет. Мне было значительно проще, я не собирался оставаться в армии дольше двух лет. Посему приказы командирши достаточно часто игнорировал, а когда и просто посылал ее куда подальше. Командир, будучи человеком отнюдь не глупым, за эти поступки меня не гнобил. Ну, может, изредка замечание сделает. Один из таких случаев помню.

Командир собирался встречать в аэропорту жену и тещу, а тут в роте объявили готовность номер один. Командиру соответственно в такой момент отъезжать было никак нельзя, вот он и попросил меня старшим машины до аэропорта сгонять. Именно попросил, а не приказал. А я чего – я не против.

Аэропорт Хмельницкий был небольшой. Один рейс на Москву, один на Киев (эти на Ту-134), рейсы в другие областные города Украины (эти на чешских Л-410) и остальные по области на Ан-2. Никаких автобусиков на летном поле не присутствовало, пассажиры пешком от и до аэровокзала с вещичками чапали. Летное поле было сеткой рабица огорожено, а для выхода калитка имелась, на которой табличка висела: «Выходить на летное поле встречающим категорически воспрещается». Ну и, чтобы это грозное предупреждение не нарушали, около калитки той в моменты прилета бортов дежурила мадам в форме, отдаленно напоминающей цвет неба. Положение обязывает: велено не пущать – значит, не пущает. Хотя все это тоже на откуп небесной вахтерши отдано было. Ежели настроение у нее хорошее и подход нашел, то можно и проскользнуть.

Мы с водилой подъехали, когда борт с дражайшими командирскими половиной и четвертиной еще не приземлился. Стоим, ждем у калитки. Вот и посадка, люди выходить стали. Вглядываемся, бо далеко лайнер затормозил. Наконец увидели родню моего непосредственного начальника. Они в самом конце ковыляют, чемоданы у них, видать, шибко тяжелые оказались. Некоторые из попутчиков уже калитку миновали. Взыграло тогда во мне человеколюбие, стал я выпрашивать у вахтерши разрешения на летное поле выйти, дабы дамам, которых мы встречаем, помочь. Разрешение не сразу, но получил. Пошли с солдатиком навстречу двум последним пассажиркам. Подошли, поздоровались, а в ответ жинка командирская как поперла на нас, что это мы так долго, что у них вещи тяжелые, о чем мы вообще думаем, и так далее и тому подобное. Я сначала оправдываться стал, что типа нас на поле еле-еле выпустили, а потом думаю, чего я это оправдываюсь-то, и замолчал.

Вторая часть марлезонского балета вышла уже у нашего ГАЗ-66. У него в кабине, как известно, только два места, посередине-то кожух от движка. Соответственно в кабине по всем правилам, должны быть водила и старший машины, то бишь я, а дамам я предложил в кузов лезть. Что тут началось!.. Да вы понимаете, что вы говорите, да я, да в кузов, да я приеду, мужу скажу, да он вам такое сделает. И все в таком же духе. Я с водилой побросал их вещички в кузов (помог-таки) и спокойненько так сказал, что в кабину я их не посажу, а если они хотят, то милости просим в кузов. А не хотят – хай на автобус дуют или такси ловят, если поймают, конечно. Мобильных тогда не было. Мадамы командирские подулись-подулись, но потом все-таки в кузов полезли, а мы их туда еще и подсадили (опять же помощь).

Когда до роты доехали, то младшенькая сразу командиру наябедничала про мое неподобающее поведение. Командир мне: «Ну что же вы, (здесь мое имярек шло), нехорошо это», – и так далее, и тому подобное. А я чего – я ничего: в кабине нельзя, какой с меня спрос?

Ярмолинцы

Что же это было за место под названием Ярмолинцы, где я провел два года своей младой жизни, отдавая долг Родине, будучи офицером ПВО. Это был (да и есть) райцентр Хмельницкой области. Поселок городского типа или п. г. т. От городского, в нем было две или три пятиэтажки, несколько двух– или трехэтажных строений в центре, как то: магазин «Все для жинок, все для чоловиков»; будинок звязку (узел связи, да простят меня радетели вильной мовы); ресторан «Черешенка», где я частенько отобедывал вместе с дальнобойщиками; кинотеатр; двухэтажная гостиница – мой первый приют, удобства которой были во дворе; книжный магазин, тоже часто мной посещаемый. Конечно, это были не все высотные объекты п. г. т., разумеется, присутствовали и другие. Однозначно были (не могли не быть) и органы парт– и гос-власти, но про них, извините, ничего не помню. Остальные строения были из частного сектора и по большей части одноэтажные.

Помню, меня поначалу удивляло, что уровень главной улицы п. г. т. шел вровень с крышами домов, стоящих по обе ее стороны. Прослужив полсрока, я увидел, что асфальт на этой улице клали два раза в год – перед майскими и октябрьскими праздниками. Дабы трудящиеся, вышедшие на демонстрацию, шли стройными колоннами, а не спотыкались, чертыхаясь, о рытвины и ухабы. А так как перед майскими и октябрьскими праздниками обычно стояла слякоть, то и асфальт закатывали прямо в нее, отчего и срок службы покрытия исчислялся только полугодом – до следующих великих праздников. Соответственно за долгие годы советской власти, укоренившейся в этой части света, уровень дороги и сравнялся с крышами соседствующих одноэтажных хат.

Еще для меня, как все-таки городского жителя, было внове, что по улицам спокойно, как у себя дома, разгуливали курицы-пеструшки. Но ни они мне да, наверное, и я им, не очень-то и мешали, а посему через весьма непродолжительное время мой глаз на них не слишком-то и задерживался.

Проживали в п. г. т. на тот момент, со слов моих сослуживцев, тысяч пять душ. Где же они работали? Ну, помню, был кирпичный заводик, прямо рядом с нашей частью, на выселках. Кажется, еще какая-то текстильная фабричка имела место быть. Хотя, впрочем, какая разница. Ежели кому шибко интересно, что там в Ярмолинцах имеет или имело место быть, – хай в Интернете ищут. А ежели этого мало, то и съездить можно – не далек свет. В п. г. т. теперича, согласно тому же Интернету, и краеведческий музей имеется. В опусе же своем я пытаюсь свести воедино разбегающиеся ручейки своих воспоминаний, которые с действительностью имеют весьма опосредованные точки соприкосновения, да все это еще сдобрено изрядной толикой воображения и перемешано с событиями, произошедшими с другими персонажами. Бумага, пусть и электронная, все стерпит.

Местное население Ярмолинец было очень доброжелательное, даже к москалям приезжим типа меня. Чего абсолютно не скажешь про другие области: Тернопольскую, Ровенскую и особливо Львовскую, где отдельные местные жители, не иначе как выкормыши бандеровских недобитков, отправляли меня совсем в противоположные стороны от Стрыйского рынка, видя на мне отличительные знаки офицера Страны Советов. Хорошо тогда прапор какой-то попался, и воинское братство не позволило ему послать меня туда, куда пытались засунуть меня оуновцы хреновы.

Речь в п. г. т. была смесью малоросского с великим и могучим. Я где-то через месяц все стал понимать, но ежели пытался на этой гремучей смеси что-то выдать, то практически всегда вызывал улыбки или ржание окружающих. Особливо местные покатывались, когда я в состоянии, отличном от трезвого, пытался заспивать «Ничь яка мисячна». Посему через какое-то время свои попытки замаскироваться под местного я бросил, и коли надо было раскрывать рот, то изъяснялся на языке матери, Пушкина, Тургенева и Баркова.

Географически Ярмолинцы отстояли от областного центра километров на тридцать, и имели сношение с Хмельницким посредством автобусного сообщения. Еще километрах в пяти от п. г. т. была ж/д станция, один конец пути которой смотрел в сторону Киева, а противоположный – в Каменец-Подольский. Рядом со станцией дислоцировалась «ссыльная» дивизия. Сейчас уже не помню, то ли общевойсковая, то ли танковая (но танки там точно водились). Наша рота столовалась (то есть получала провиант) в сей дивизии. Этимология прилагательного «ссыльная» применительно к той дивизии достоверно не выяснена. По одной из версий, выдаваемой нашими прапорщиками, так ее прозвали местные же офицеры этого доблестного соединения. Заканчивает какой-нибудь офицер положенный срок тянуть где-нибудь на Новой Земле или ЗабКВО, и ему предлагают следующие места службы, про которые он, естественно, предполагает, что они будут однозначно лучше. Бо хуже уже быть ну просто не может. И вот предлагают ему Украину, житницу, так сказать, и цивилизацию, имея в виду окрестности ж/д станции нашего п. г. т. Офицер этот рад радешенек, а когда добирается, то оказывается, что вся цивилизация – это пивной ларек на станции, а до ближайшего города тридцать верст киселя хлебать. Да еще во всей округе местному населению тридцать рублей гробовых платят в качестве компенсации за осадки из чернобыльского облачка. Военным, правда, этот тридцатник не перепадал, им же по штату облучаться положено. Ладно, хватит про ссыльную дивизию, будут еще про нее картинки.

Советское государство любило свою Рабоче-крестьянскую (простите, совейскую) армию. Я, как лейтенант, получал денежного довольствия целых двести пятьдесят рублей, а выпускник института мог рассчитывать максимум на сто двадцать – сто шестьдесят деревянных на первом своем месте работы. Питание и шмотки тоже входили в список забот нашего несуществующего теперь государства о своих защитниках: офицерах и прапорщиках. Точной периодичности посещения нашей роты автолавкой я не помню, но, кажется, раз в неделю была продуктовая автолавка, привозящая все необходимое от мяса и масла до сыра и колбасы. Конечно, кавьяра и фуагры там не водилось, но когда в нашем магазине на прилавке пылились только пирамиды консервов «Мясо нутрии», автолавка была признаком принадлежности к другому миру. Промтоварная автолавка отмечалась у нас, по-моему, раз в месяц. Помню, в один из таких заездов на втором году моей службы я справил своей жене две пары австрийских сапог по сто двадцать руб. каждая. Значит, денежки у меня тогда водились (где же они теперь?). Ведь ежели сто двадцать помножить на два, то получается двести сорок, а коли их вычесть из двухсот пятидесяти (моей зарплаты), то получится десять рубчиков на весь оставшийся месяц. Единственное, что не удалось решить СССР, даже в отношении любимой своей армии, так это квартирный вопрос.

Проклятый квартирный вопрос – скольким людям (и не только москвичам) он жизнь испортил. Офицеры не были выше этой проблемы. И это была не только частная проблема двухгодичника, который непонятно кому и нужен-то. Мой командир тоже мыкался и по съемным квартирам и жил в бесхозном заброшенном доме, который потом передал мне по наследству (пока реальная его хозяйка не появилась). Ну ладно, давайте про себя, любимого, расскажем.

Приехав в п. г. т., я сначала остановился в гостинице, и хоть номер был не single, приходилось мне платить за оный что-то от двух до трех своих кровных рубликов в сутки. Оплата жилья на постоянном месте дислокации в обязанности Министерства обороны не входила. Даже горничная в гостинице посоветовала мне хату искать. Второе пристанище с помощью вездесущего старшины нашлось достаточно быстро. Но как нашлось, так и потерялось. Тамошняя хозяйка пыталась кормить меня как на убой и очень огорчалась, когда я, с трудом съев половину очень вместительной тарелки действительно восхитительного борща, ко второму уже и притронуться не мог. Это так опечаливало мою квартиродательницу, что, некоторое время повсхлипывав: «Ну что же дитына така – и не исты ничого», – она таки и отказала мне в своем временном пристанище. Может, она ждала еще каких-то форм оплаты, кроме денег, но официальная ее версия была, что мне якобы ее стряпня не нравится, хотя я и неоднократно уверял ее в обратном. Потом была опять гостиница. Затем я договорился с командиром, что буду жить в канцелярии роты, – там койка солдатская стояла. Далее, когда командир съехал из заброшенного дома, то передал мне ключи от него. Помню, как-то, вернувшись с ночного дежурства, я обнаружил на подушке огроменный кусок штукатурки, упавшей, видимо, в мое отсутствие, убить этот шматок, может быть, и не убил бы, но дураком легко бы сделал (хотя некоторые и так меня таковым считали, раз уж я в армию пошел служить). После заброшенного дома были еще две хозяйки. А там, слава богу, и два года долга Родине закончились.

Ну что ж, основное место действия как-то описано, декорации худо-бедненько расставлены. Остальное по – месту и в рабочем порядке.

Патрули

Память за два года службы сохранила три эпизода, когда мои пути пересекались с патрулями. Первая встреча с военными блюстителями порядка произошла на территории военного городка «ссыльной» дивизии. Прямо на крылечке хаты Петровича. Ему в этом городке выделили квартиру в двухэтажном домике (у нас в Подлипках такие халупы «финскими» назывались). Квартирка была с печным отоплением и титаном вместо горячей воды. Вот именно этот титан и послужил поводом для тогдашнего посещения обители Петровича.

В то время в нашем п. г. т. остановили на длительный ремонт общественную баню. Ну мне, с моей водобоязнью, это была невелика потеря. Но все-таки изредка-то надо было мыться, бо не вся грязь, высохнув, отваливалась. Солдатиков, по договоренности с директором кирпичного заводика, мыли в душе оного. Я тоже иногда там отмечался, но такой тимбилдинг меня как-то не очень вдохновлял. И когда Петрович пригласил меня к нему помыться – я не шибко долго раздумывал. Помылись, откушали с самогончиком, и я вышел покурить на его крылечко. Дело было летом. К Петровичу я пошел в форме и по сему на крылечке стоял, имея внешний вид, отличающийся от картинок в уставах, а именно: в тапочках на босу ногу, в гимнастерке, застегнутой только на пузе, и с галстуком, зацепленным за погон, разумеется, без фуражки. А тут мимо дома Петровича решил прошествовать местный патруль из этой «ссыльной» дивизии. Патруль вроде был солдатский, бо возглавлял его капитан, и еще пара солдат сзади плелись. Да ссыльные к нам вообще не цеплялись. Определялось, кто есть кто, очень просто – у нас петлицы были черные, а у них красные. Ну вот, идет этот патруль. Капитан дипломатично в другую сторону отвернулся (не думаю, что ему мой вид был омерзителен), а вот солдатики его решили выпендриться. Проходя мимо, усмехнулись и отдали мне честь, уж не знаю, что мне больше не понравилось: усмешка или честь, но меня реально переклинило. Я как заору: «Капитан!!! Почему ваши солдаты устава не знают? За сколько шагов надо на строевой шаг перейти при отдании чести? Товарищи солдаты, вернитесь и отдайте честь по уставу». Капитан обернулся и посмотрел на меня с какой-то грустью в глазах. Наверное подумал: «Ну его на фиг, лейтенантишку этого. Сам ведь не лучше бывал», – и поэтому решил со мной не связываться. А солдаты вернулись, за пять шагов перешли на строевой шаг и отдали мне честь по уставу, уже не улыбаясь.

Второй патруль, который до меня причепался, был офицерским в славном городе Хмельницком. Это был майор и двое, кажется, курсантиков. Я отдал им честь, а майор в ответ выдал: «Товарищ лейтенант, почему курите на ходу?» Я за словом в карман не полез: «Товарищ майор, я устав тоже читал. Там сказано, что военнослужащий должен воздерживаться от курения и еды на ходу. Я воздерживался сколько мог, больше не могу». Видать, у майора было хорошее настроение, потому что он улыбнулся и махнул мне рукой: дескать, иди дальше и кури пока, лейтенант.

Третья встреча с патрулем была самая короткая и неприятная для меня. Только я сошел с поезда на платформу Киевского вокзала, прибыв в законный отпуск, так сразу же на этой платформе нарисовался патруль. Эти шаркуны паркетные завели меня в нерабочий вестибюль метро Киевская, отобрали отпускной билет и отправили стричься. Видите ли, для Ярмолинец у меня прическа была нормальной, а для Москвы ненормальной. Постригшись, я опять нашел этих козлов, которые мне еще в билет отпускной написали, что я имел неопрятный внешний вид. Мне, собственно, на эту надпись было хрен ложить, а для кадровых офицеров таковое оченно не приветствовалось.

Старший машины

В армии есть такая, тоже не иначе как почетная, обязанность: старший машины. Есть у нее, наверное, какие-то пересечения по функционалу с гражданским экспедитором. Старшим машины может быть исключительно офицер или прапорщик. Основное предназначение «старшего машины», как я понимаю, чтобы солдат не заехал куда-нибудь не туда, не слил бензин, не взял халтурку или, того хуже, не выдал тайны тайной, как мальчиш-плохиш.

Так как мы пополняли свои запасы продовольствия в ссыльной дивизии достаточно часто, то и я периодически назначался на эту почетную обязанность: старшего машины за продуктами. В ссыльной дивизии, казалось, пили больше, чем у нас (ну ведь всегда кажется, что другие трудятся меньше, чем ты). Сразу после первого развода офицеры и прапорщики ссыльной дивизии, не занятые в нарядах, стройными рядами во главе со своим комдивом шли на станцию пить пиво. А потом менее стройными рядами возвращались в часть ко второму разводу. И вот я, едучи старшим машины, застал такую разрозненную колонну, бредущую по обочине восвояси. Зрелище достаточно печальное, чем-то сродни картине «Бурлаки на Волге», только лямка армейской службы скрыта от невнимательных глаз. Из колонны выделялись майор и подполковник, которые брели, поддерживая друг друга плечами под не слишком острым углом. Услышав шум машины, майор, не оборачиваясь, поднял руку. Солдатик-водитель вопросительно на меня посмотрел. Я кивнул, типа, притормози. Поравнявшись со сладкой парочкой, мы остановились. Я открыл дверцу и наклонился в сторону старших офицеров. Майор посмотрел на меня и, пытаясь четко выговаривать слова, выдал: «Лейтенант, я за себя не прошу, но ты посмотри на подполковника». Я в ответ: «Товарищ майор, это же ГАЗ-66. В нем в кабине только два места. Могу только в кузов посадить». Майор согласился. Мы с трудом запихнули подполковника в кузов, майор залез сам, и наша машина двинулась дальше выполнять боевую задачу.

Опять старшим машины, и опять за продуктами в ссыльную дивизию. На повороте к прод-складам нас тормозит солдатик-регулировщик с красным флажком. Рядом стоит седенький полковник. Вылезаю из машины, вижу: идет солдатский кросс, и нам надобно ждать, пока все солдатики пробегут, повернув за регулировщика. Основная масса пробежала, вдали плетется, хромая, одинокий солдатик. Так и видится подобная картинка из «Максима Перепелицы». Полковник, подбадривая отстающего, кричит: «Ну давай, сынок. Давай, финиш уже близко». Наконец солдатик дохрамывает до поворота и отчетливо в сторону полковника выдает: «Да пошел ты на х…, козел..» Немая сцена.

Следующая картинка уже без моего активного участия. Иду по штабу своего корпуса, наверное, приехал на сдачу экзаменов по допуску к несению боевых дежурств (сдавали их раз в полгода). Рядом, навстречу друг другу, пробегают полковник и старлей. Полковник, приостанавливаясь, спрашивает младшего по званию: «Товарищ старший лейтенант, не желаете съездить старшим машины за бельем?» Старлей, не останавливаясь, только повернув голову в сторону полковника, отвечает: «Не желаю». Может, он блатной какой или у них какие-то особливые отношения (я ни одного из них не знаю), но картинка для армии той поры не шибко распространенная.

Как танк с самолетом столкнулся

Каждый будний день в роте начинался с развода, который заканчивался командами: «Рота, ра-а-а-а-вняйсь! Смирна-а-а!.. На охрану воздушной границы нашей Родины – Союза Советских Социалистических Республик заступить. Во-о-ольно!.. Боевой расчет, напра-а-а-а-аво! На боевое дежурство шаго-о-о-ом… марш!..» После этого сменяющийся радист обычно ставил пластинку с гимном СССР, и боевой расчет, состоящий из трех человек во главе с оперативным, пытался выбить пыль из плаца под шипящие звуки гимна. Но не всем выпадала такая почетная обязанность – быть оперативным дежурным и держать воздушную границу на замке. Чтобы заслужить такое высокое звание, надо было сдать экзамен на допуск к несению боевых дежурств.

Сдаче экзаменов предшествовала не шибко продолжительная (в несколько дней) учеба с отрывом от основного места дислокации. Обычно в полку или штабе корпуса. Срок «использовать до», по отношению к этим экзаменам, исчислялся в полгода с момента их сдачи. И не потому, что за этот срок полученные знания успевали выветрится из светлых голов их обладателей, а не иначе как потому, что за это время коварные империалисты в своей бессильной злобе пытались понапридумывать множество хитромудрых отмычек к нашему амбарному замку, висящему на воздушной границе. Но не тут-то было. За тот же срок наши доблестные ученые и прославленные военные тактики успевали подготовить достойный и адекватный отпор подлым козням прогнившего Запада. Всем этим премудростям и надо было обучить будущих оперативных дежурных их старшим товарищам за достаточно ограниченный срок.

А с другой стороны, не сдать экзамен было нельзя. Наш прапорщик Витя, начальник хозчасти, не очень-то обрадовался такой почетной миссии – реально держать воздушную границу СССР на своих нехрупких плечах. И даже дополнительная оплата каждого боевого дежурства в девяносто две полновесных копейки (больше доллара по тогдашнему курсу!) и усиленный летный паек в эти сутки не сподвигли его на ратный подвиг. Витя решил, что уж раз его на учебу командир отправил, то поехать он поедет. Сидеть с умным видом на занятиях будет, но когда придет время экзаменов – дурака включит. Какие такие локаторы-шмакаторы, рации-шмации. Вот чем корову ротную кормить али как купорос медный для колорадского империалистического жука развести, это я в полночь-заполночь разбудите – расскажу. А вот что должен знать, уметь и иметь оперативный дежурный – извините, не запомнил. Кого знать, куда иметь и как… Можно я домой поеду, а то, не дай бог, солдатики не так и не тем коровушку нашу накормят.

«Но инструктор – парень-дока, деловой. Попробуй, срежь. И опять пошла морока про…» – конечно, про то, что должен знать, уметь и иметь оперативный дежурный. Все остальные обучающиеся, дурака не включившие, экзамен худо-бедно сдали и восвояси поехали. А Витю нашего на второй год… простите, срок учиться и сдавать экзамены оставили. А домой-то хочется. И ведь не только коровушка его ротная ждет, но и жена-красавица. В общем, сдал наш Витя во второй раз экзамены одним из первых.

И была у этих экзаменов одна славная традиция. Наверное, со времен первого обнаружения Икара на экране локатора. Перед тем как новоиспеченные оперативные в свои пенаты вернутся, напутствовал их задушевым словом командир части, где учеба эта происходила. В полку командир полка, в корпусе – соответственно комкор. Что-то типа: «Служите, сынки, как я служил, а я на службу что-то там ложил». Вру, конечно. Про вторую часть фразы. Первая – безусловно была.

Слышал я такие напутствия не раз, не два, а целых три за два года своей службы. Одно из них шибко в память врезалось. В корпусе дело было. Сдали уже все экзамен. Ждем комко-ра. У всех билеты домой куплены. Волнуются люди. Полчаса нету отца-командира. Ну, у него дела важные. Час нету. Тоже ждем. Нервные уже начали у преподавателей своих спрашивать, а нельзя ли без слова напутственного?

Нет, отвечают, нельзя. Тут вбегает комкор. Весь красный, и вместо слов приветливых – мат трехэтажный каждым словом. Непонятки у оперов. Минут через пять у комкора в словоизлиянии стали и общеупотребительные, нематерные слова проскальзывать. Дальше – больше. Минут еще через пять вообще речь почти понятная стала. И вот что в переводе на великий и могучий пытался до нас донести комкор.

– Все, сынки, я видел. Кодограммы по утрам небось все читали? Солдатики и под машины и под поезда железнодорожные попадают. И машины под откос скатываются, и с другими машинами сталкиваются. И с поездами сталкиваются. И танки с поездами тоже сталкиваются. И самолеты в чистом небе изредка разлететься не могут. Но чтоб танк с самолетом столкнулся – такого я за всю свою долгую службу не видывал. Тра-та-та. Тра-та-та (опять трехэтажный мат минуты на три).

Дальше шла его (комкора) реконструкция событий. В славном городе N (я просто не помню название, а не тайну военную столько лет храню) стояли два полка: авиации ПВО и танковый. Дело зимой было. Полоса взлетная обледенела. Для ее очистки в полку был списанный реактивный движок на шасси, который огненной струей весь лед с полосы как языком слизывал. Но вот незадача – сломалась эта чудо-техника, а полеты обеспечивать надоть. Субординация дозволяла авиационному комполка пить только с танковым командиром. И вот в один из таких сабантуйчиков авиатор, как более находчивый, говорит своему наземному коллеге:

– Слушай, а ведь у твоих машин траки железные?

– Железные.

– А не выгонишь ли ты мне одного своего железного коня на взлетную полосу, чтоб он траками лед сколол?

– Отчего ж не выгнать.

Сказано – сделано. Танк выехал на полосу, крутанулся на льду, и, поскользнувшись, въехал со всей дури в припаркованную рядом стальную птицу. А Пушкин говаривал, что в одну телегу впрячь нельзя коня и трепетную лань. Получается, что наши полководцы это утверждение опровергли.

Как чуть не началось

В годы моей армейской службы Горбачев активно с Рейганом занимался разрядкой (кнопку перезагрузки тогда еще не изобрели). Но несмотря на эту самую разрядку, военные по обе стороны от железного занавеса были завсегда наготове. Дружба дружбой, а табачок, извиняйте, врозь. Хотя в перекрестье прицелов вояки смотрели друг на друга уже менее прищуренным глазом, а иногда даже с улыбкой.

Многим известен случай про стадо диких гусей, которые привели к ложному срабатыванию систем раннего обнаружения НАТО и чуть не вызвали всеобщий game over. Картинка, которую видел я, возможно, была всего лишь «боями местного значения», про которые и большим стратегам-то даже не докладывали. Мне, со своим взглядом из маленького окопчика, трудно это оценить. Но ситуация имела место быть, и как всегда – из-за чьего-то раздолбайства.

В ПВО одним из способов определения координат целей было деление карты зоны ответственности на квадраты, так называемую сетку ПВО. Номера квадратов менялись по нескольку раз на неделе и были совсекретными данными. Это – с одной стороны. А с другой, также по нескольку раз на неделе (не обязательно в дни смены сетки ПВО), в полосу N километров с чужой стороны границы залетал натовский самолет-разведчик. Это автоматически приводило к тому, что у нас объявлялась готовность номер один. По разведчику начинали работать наши РЛС, выдавая его координаты на вышестоящий КП в этой самой совсекретной сетке. Координаты выдавались морзянкой открытым текстом. Почему открытым? Ну, наверное, потому, что из-за срочности информации времени на кодирование и декодирование не было. Вражий самолет-разведчик параллельно с нашим вышестоящим КП принимал нашу морзянку. А так как координаты свои он тоже, разумеется, знал, то и сетка расшифровывалась на раз. Соответственно он делал в нашей зоне ответственности один, максимум два круга. Расшифровывал сетку ПВО и уходил в другую зону ответственности. Все у нас к этому уже давно привыкли и знали, что несколько раз в неделю мы будем работать по чужому разведчику. И также знали, что работать будем недолго, бо он, расшифровав сетку ПВО в нашей зоне, почешет к нашим коллегам за тем же.

Вот в один из таких общепривычных разов, когда наймит империализьма объявил у нас готовность номер один, работа по нему не закончилась парами его кругов в нашей зоне ответственности. На этот раз крутился он очень долго. Ну а в армии все расписано. Ежели готовность не снимают, то через определенное время ее усиливают. При этом выполняются заранее определенные мероприятия. Начали и мы их выполнять. От раздачи офицерам и прапорщикам личного оружия до вызова отпускников на постоянное место дислокации и перевод всех на казарменное положение. И у буржуинов тоже шевеления пошли. Разведчик прямо в воздухе дозаправили, к нему начали потихоньку подтягиваться и другие самолеты из четвертого оперативно-тактического авиационного командования НАТО. Причем это были уже не разведчики, а ударные группы, группы подавления РЛС, и так далее. С нашей стороны тоже авиация ПВО к границе потянулась. Постановщики помех с обеих сторон весь незанятый экран индикаторов гадостью своей засветили.

Мы слушаем их сеть оповещения, они, наверное – нашу, у них желтую объявили, у нас – повышенную. Они – оранжевую, мы – военную опасность. Нам пришел приказ вскрыть секретный формуляр роты. Секретчик из своей комнатки вынес конверт с сургучными печатями, прямо как в фильмах. Командир сломал печати и зачитал нам, что коли начнется, то мы должны обеспечить проводку вражьих целей в течение девяти минут, а потом оставшиеся в живых должны прибыть на сборный пункт ссыльной дивизии. Тут же командир обрадовал нас, что ежели чего, то в живых вряд ли кто останется. Потому что ежели наш склад с ГСМ рванет, то мало и во всем п. г. т. не покажется.

Все это действительно напоминало какой-то фильм, будто все происходит не с тобой.

Но руки и голова делали привычные, заученные движения. Не зря экзамены на допуск к боевым дежурствам сдавали и на учениях мерзли. Единственное, что было непонятно, – с какого пива все это происходит. Вроде разрядка. Горби с Рейганом чуть ли не цалуются, а тут на тебе – военная опасность.

А происходило сие, как уже упоминалось, из-за банального раздолбайства секретчика нашего полка. Оказалось, что одной из рот была выдана сетка ПВО не за то число. В полку было, кажется, девять рот и один батальон. Как разведчик объявил у нас готовность номер один, то по нему все эти подразделения работать и начали. То есть на КП полка приходят с десяти точек одни и те же координаты цели, ну, может, в последнем квадрате различаются. Резона принимать данные со всех точек полку ну никакого нет. Вот и принимал он только две ближние роты. Остальные работали, координаты выдавали, но их никто не слушал. На фига?

А америкосам-то каково, тем, что в разведчике сидели. Летают уже, наверное, не первый год, все воздушные ямы по маршруту знают.

И завсегда все русские подразделения выдавали их в одном квадрате, а тут… Девять в одном выдают, а десятый в другом. Что за ботва? Наверное, русские какую-нибудь очередную пакость готовят. Одно подразделение не иначе как на новую систему координат перешло. И с ихнего штаба, небось, орут: разбирайтесь, что там русские удумали. А пока не разберетесь – крутитесь и анализируйте.

Хорошо все, что хорошо кончается. В полку приняли-таки информацию со всех точек (либо сами догадались, либо сверху стукнули). Поняли, что в одной роте неправильная сетка ПВО. По линии ЗАС передали правильную. Рота начала выдавать координаты аналогично своим коллегам. Сразу после этого натовские самолетики стали потихоньку восвояси оттягиваться. Ну и готовности в обратку пошли, пока до постоянной не спустилось.

Мы, правда, на тот момент всего этого не знали, ведь у нас-то сетка ПВО нормальная была. Просто крутились и офигевали от экранов и команд. Только потом информация по капелькам дотекла до нас. Информация о том, что весь сыр-бор был из-за неправильной сетки ПВО. Сейчас, по прошествии стольких лет, думается: какая, блин, разница, кто как квадратики пронумерует, а получается, что сие могло привести к всеобщему катаклизьму. Впрочем, и на гражданке неправильно проставленные буковки, циферки и стрелочки, например, у авиа-или ж/д диспетчера, тоже могут иметь весьма печальные последствия.

Как меня чуть не оженили

Первый год своей службы я ходил холостым. И «во дни тягостных раздумий» Петрович частенько успокаивал меня: «Не боись, лейтенант. Найдем мы тебе бабу. Без п… ы, но работящую». Временами последнее предложение заменялось на: «беременную, но работящую». И вот в один из таких дней Петрович, наверное, решил привести свою угрозу в действие.

Начало картинки я не помню. Помню только с места, когда мы с Петровичем оказались в хате председателя какого-то колгоспа (коллективного господарьства или, по-нашему, колхоза). Как мы там оказались – извиняйте, не помню. То ли было это на учениях, когда мы пошли налаживать связи с местным населением, то бишь с руководством оного. То ли это было, когда мы с Петровичем зачем-то поехали в село Вербка-Мурована. Да и какая, в сущности, разница. Оказались у председателя – и оказались.

Помню, сели за стол. На нем зараз появился, как вы уже поняли, самогон – ну как же без него! Петрович меня представил: «А это наш москвич». На что председатель сразу оживился: «О, как классненько! А я за него дочь свою выдам». Откуда ни возьмись появилась та, которую хотели за меня просватать. Замещенная память рисует (из фильмов, наверное) национальный малоросский наряд, стать – кровь с молоком, хлеб-соль на рушнике и имя Ганка. Разумеется, этого ничего не было. Помню только дурацки хихикающую деваху с бюстом не иначе как пятого нумера, которая шастала туда-сюда, принося снедь и выпивку. Я даже испугаться не успел уготованной мне участи, как уже выпил установленную самим же для себя безопасную меру самогона. После чего при очередном разлитии горилки выдал дежурную фразу: «Все. Мне хватит». Это привело к немой сцене. Председатель удивленно посмотрел сначала на меня, потом на Петровича, наверное, мысленно вопрошая его: «Кого ты мне привел?» Петрович так же, одним взглядом, ответил: «Ну что делать. Такой вот москвич. Могут же быть у человека маленькие недостатки». Наконец председатель обрел-таки дар речи и выдал: «Да на фига мне такой зять, который и выпить-то толком не может! Нет, не отдам за тебя свою Ганку (пусть здесь это будет она)». У меня с души отлегло. На этот раз обошлось.

На втором году службы я уже и сам (или так тогда казалось, что сам) женился. Причем жена не подходила ни под одно из двух определений Петровича.

Раз уж в этой картинке идет речь не о войне, а о мире (лавры Льва Николаевича не дают спокойно спать), то и продолжим ее еще чуть-чуть двумя полукартинками про любову.

В то время меня несколько удивляли более патриархальные взгляды на взаимоотношение полов, царившие на Хмельничщине. Еще на первом году службы я встречался с местной девчонкой, но, кажется, у нас даже до поцелуев не дошло. Помню, мы как-то шли с ней по п. г. т. и держались за руки. Потом я без всякой задней мысли, неосознанно, поскреб своим пальцем внутреннюю сторону ее ладошки. Ответная реакция меня очень удивила. Девушка выхватила, как ошпаренная, свою руку из моей и надулась. Я был весь в непонятках. Видимо, почувствовав, что я не имел никаких дурных намерений, она через какое-то время сказала, что это очень плохой жест парня по отношению к девушке. Других подробностей не последовало. И вот я до сих пор так и не знаю его скрытого смысла. Не могу сказать, что от этого ночей не сплю, но все-таки интересно. Может, это как-то связано с глаголом «скрестись» и его вторым смыслом. Но честно в тот раз был – «не виноватая я».

На втором году службы, в один из приездов жены (которую я выписал из своего Подмосковья), мы поехали в Хмельницкий. Уже не помню зачем, может – просто погулять. Мы шли по тротуару одной из центральных улиц. Я обнимал жену за плечи и поначалу никак не мог понять – почему практически все проезжавшие мимо нас машины притормаживали. А некоторые еще и бибикали. Может, они хотели сказать – молодец, мужик, давай. А может, еще что-то другое. Это тоже, наверное, так и останется для меня тайной, покрытой мраком. Просто в конце восьмидесятых в Москве, да и ее окрестностях, молодые люди спокойно обнимались и даже целовались практически везде, исключая, может быть, Мавзолей. А Хмельницкий был вроде как даже ближе к границе с западным миром, но почему-то более пуританским.

Жена да убоится…

Ну раз уж здесь про любову речь пошла, то еще вам одну картинку про ее родимую нарисую.

Вы когда-нибудь встречали девушку, взрослую девушку двадцати пяти лет, которая панически боится свою мать? А я встречал. Больше скажу – женат был на такой. Дело-то уже давнее, больше двадцати лет минуло, страсти многие поулеглись, можно, наверное, и рассказать.

И женился-то я на ней тоже не вполне обычно. Ну, не так, чтобы уж очень оригинально, но все-таки. Приехал в отпуск из армии, познакомился (до этого ее не знал) и расписались через две недели. Не верите? Говорите, что после подачи заявления даже тогда надо было месяц ждать? Правильно говорите, но и я не вру. Для особо одаренных своя очередь имелась. Нет, никакой я не блатной был, как, впрочем, и сейчас. Да и ребеночка мы не успели за две недели заделать. Просто когда решили, что жениться надобно, то надел я свою лейтенантскую форму, подпоясался портупейкой и почапал в загс. Там – к заведующей: так, мол, и так, хотим, понимаете, пожениться, а отпуск мой через две недели заканчивается, а по законам совейским ждать месяц надобно, для проверки чуйств. Неувязочка получается. Не погуби, матушка-законница, в ноги кланяться будем, только не дай захиреть на корню зарождающейся ячейке общества. Ну не так, конечно, но где-то очень близко по смыслу. Заведующая на форму мою военную глянула, но ей одной не поверила, еще запросила отпускной билет и удостоверение личности офицера. Покрутила их туда-сюда, только что не понюхала и на зуб не попробовала. Потом тяжело выдохнула, типа: «Ну что же с вами делать-то?» – и стала даты свободные предлагать. Две недели мы продержались, не разбежавшись, и благополучно зарегистрировали свои отношения под традиционный марш Мендельсона.