XX

ПИСЬМО МЕДОРА

Мы вовсе не забыли о том, что той же самой ночью, около одиннадцати часов, любовное свидание графа Гектора де Сабрана и мадемуазель Сапфир было прервано внезапным и подлым нападением на улице, идущей вдоль набережной от площади Инвалидов к Марсову полю. Сапфир потеряла сознание, как только ставший для нее тюрьмой фиакр тронулся с места. Последнее, что она услышала, был приказ:

— В особняк де Шав!

Ее первой мыслью, когда она пришла в себя в длинном темном коридоре, по которому ее несли на руках, было смутное воспоминание об ужасной боли. Она испытала ее, увидев, как Гектор упал под сразившим его ударом.

Что с ним стало? Кто пришел к нему на помощь? Была ли рана смертельной?

Вторая мысль была: я — в особняке де Шав.

Она была смелой девочкой и уже искала в своей разбитой душе силы, чтобы воспрянуть для надежды или для борьбы.

Люди, которые несли ее, разговаривали между собой.

— Потише! — сказал один из них, кажется, тот, кто командовал остальными и только что был с ней в фиакре. — Госпожа герцогиня больна, наверняка не может крепко спать и хорошо бы, по крайней мере, чтобы новая наложница-фаворитка не разбудила ее, едва появившись в особняке. Для господина герцога не существует ничего, кроме его прихотей. Он смотрит на предместье Сент-Оноре, как на дыру, затерянную в дебрях Бразилии, но я — человек светский, и потому хочу все-таки соблюдать приличия.

— Ну, уж если кто и зашумит, так не малютка, — ответил один из носильщиков, — она все равно что мертвая.

— Я тут ни при чем, — сказал виконт Аннибал Джоджа, которого читатель, безусловно, уже узнал в первом из собеседников. — Я бы предпочел, чтобы она была хоть немного поживее, потому что господин герцог вернется пьяный как сапожник и в отвратительном настроении из-за проигрыша. Но у нас нет выбора. Потише! Вот дверь госпожи герцогини!

Они поднялись по черной лестнице правого крыла и как раз проходили мимо апартаментов мадам де Шав.

Стало тихо. Они прислушивались: все в этой части особняка молчало.

Острым взглядом Сапфир, которую считали бесчувственной, попыталась рассмотреть места, по которым передвигалась таким странным образом.

Люди, которые доставили ее сюда, несли светильники. Она смогла увидеть убранство галереи и — среди прочего — античную бронзовую лампу, свисавшую с потолка. Лампа почти погасла.

В другом конце коридора находились личные покои господина де Шав. Именно туда и направились носильщики вместе с нашей бедной Сапфир.

Если бы существовал прибор с названием, кончающимся на «…метр», и предназначенный для измерения дикости привычных для господина герцога скотских оргий, мы могли бы увидеть, что последнее время тот докатился до низшего уровня; дальше падать было некуда. Он оставил прославленный кружок, где преуспевающие в свете люди истощали свои кошельки и прожигали жизнь, ибо дикарь в конце концов сожрал в нем дворянина. Так что Джоджа был прав, сравнивая его поступки с варварскими выходками авантюристов другого полушария.

Не станем утверждать, что во всем Париже не нашлось бы несколько равных ему и способных помериться с ним силами парижан, тем не менее можно с уверенностью сказать, что у большинства наших Ришелье иные повадки. Дома свиданий с мебелью и картинами на полмиллиона экю давно забыты, а наши пройдохи, более экономные, развлекаются в меблированных комнатах.

В Париже считается, что человек, осквернивший собственное гнездо, дошел до последней стадии вырождения.

Господин же герцог был в этом смысле не большим парижанином, чем мексиканские ягуары, запертые в клетках Зоологического сада.

Его апартаменты, очень богатые и убранные в креольском стиле, отличались экзотическими запахами и красками и напоминали о грубой роскоши, столь любимой латиноамериканскими искателями приключений.

Здесь было много оружия, главным образом мексиканского. Господин герцог не раз принимал участие в жутких играх, во время которых каждый защищает свое золото выхваченным из ножен ножом. Вы смогли бы увидеть у господина герцога все разновидности оружия, так хорошо известные по рассказам о Новом Свете: длинные охотничьи ножи, сделанные в Соединенных Штатах, равно как и длинностволые карабины, и револьверы-кольты, и тонкие португальские кинжалы, и такие гнусные инструменты, как кровавые мачете.

В момент, когда Джоджа и его спутники вошли в покои герцога, спальня была пуста, но за легкими занавесками главной галереи, напоминающей просторную веранду тропического жилища, можно было увидеть двух негров атлетического сложения, которые спали, растянувшись на циновках.

На них были ливреи дома де Шав. При звуке открывающейся двери они приподнялись на локтях, и белки их глаз сверкнули на черном дереве лиц.

Носильщики уложили Сапфир на кровать.

— Ко мне, — сказал Джоджа.

Негры тут же вскочили. Это были два великолепных животных, которых звали Юпитер и Сатурн — подобно планетам или богам.

Джоджа заговорил с ними, как с собаками:

— Идите к его светлости, — велел он, — и расскажите ему о том, что видели.

— Хозяин будет драться, — проворчал Сатурн. Джоджа поднял толстую палку, которую держал в руке. Негры покорились и направились к двери.

— Если хозяин не может ходить, — прибавил Джоджа, передразнивая их манеру говорить, — вы его приносить!

Впрочем, во Франции не существует рабства — Юпитер и Сатурн были свободными людьми.

Как только они вышли, виконт Аннибал взял со стола лампу и, приблизившись к постели, осветил лицо Сапфир.

Четверо мерзавцев, похитивших Сапфир, были очень хорошо одеты. Их ремесло требовала некоторой заботы о туалете, и среди физиономий прочих бандитов их лица выделялись в лучшую сторону, ибо их низость была другого рода. В них совмещались черты сомнительных дельцов с чертами ценителей произведений искусства.

Изумительная красота девушки, внезапно выхваченная из мрака светом лампы, едва не ослепила их.

Раздались тихие благоговейные возгласы — словно любители оперы приветствовали примадонну.

— Ах! — единодушно воскликнули они. — Лакомый кусочек! Сколько?

Джоджа подмигнул.

— Столько золота и банковских билетов, — ответил он, — сколько мы вчетвером сможем унести в карманах, под рубашками, в шляпах, в носовых платках и в портфелях. Внизу — три миллиона пятьсот тысяч франков, находящихся в полном нашем распоряжении.

Алчные взгляды сообщников виконта требовали объяснений.

Джоджа снова подошел к Сапфир и поводил лампой перед ее глазами.

— Прекрасная мраморная статуя! — прошептал он. Ни один мускул на лице девушки не дрогнул.

— Она сама о себе позаботится, — сказал он вслух, поставив лампу на стол. — Господин герцог возьмет на себя труд разбудить ее. Мы нуждались в ней, чтобы войти в дом, а теперь дела призывают нас в другое место.

Он пошел к двери, остальные трое — за ним. Последний взял свечу, зажег ее и вставил в фонарь.

Они крадучись прошли по коридору и спустились по черной лестнице, расположенной с той стороны, где был домик, в котором обосновалась госпожа маркиза де Розенталь.

Спускаясь, они услышали, как стукнули створки ворот и по двору проехала карета.

— Вот и его светлость! — воскликнул Джоджа. — Надо поторопиться, ребята. Впрочем, с вами обращаются, как с избалованными детишками: с вашей дороги убрали все камешки. Два бразильских кассира выпили сегодня грог, который навеет им прекрасные сны, и они будут спать, пока не проснутся от палочных ударов.

Они спустились вниз и прошли по саду, обогнув первый этаж, на полпути Джоджа остановился и прислушался.

— Это дождь, — сказал один из его спутников. Действительно, с неба снова стали падать крупные капли, громко зашумев в ветвях деревьев.

Наши ночные бродяги вошли в вестибюль, ведущий к кабинетам. Среди похитителей наверняка находился выдающийся мастер, потому что главная дверь была отперта мгновенно.

Теперь они оказались в кабинетах и первым делом из осторожности нанесли визиты кассиру и его помощнику, спавшим как убитые по правую и левую стороны от комнат, где находилась касса.

— Отличный был грог! — похвалил Джоджа. — За работу!

Ссоры между двумя прославленными фабрикантами выявили убожество замков с шифрами и секретами. Они стали бы непреодолимым препятствием для профанов, но настоящих искусников они останавливают не больше, чем простая защелка, которую можно отодвинуть при помощи веревочки.

У одного из этих господ был с собой маленький хорошенький саквояж вроде тех, с какими ходят модные врачи. Он-то и приступил к операции. Замок был ощупан, прозондирован, обласкан и скоро выдал свой секрет.

Касса открылась, и стали видны груды золота и громадные пачки банковских билетов.

Саладен и члены «Клуба Черных Шелковых Колпаков» были хорошо информированы. Касса господина герцога содержала ровно столько, сколько составляли две объявленные суммы.

Джоджа и его спутники мигом нагрузились, как мулы, и теперь им оставалось только убраться как можно скорее.

— Мой шпагоглотатель, — сказал Джоджа, выходя первым, — найдет гнездо золотой птички опустевшим. Жаль, что я не увижу его физиономии! К ограде!

Тем временем дождь превратился в ливень. Несмотря на шум ветра и бурю, Джоджа остановился, чтобы прислушаться к звукам, доносившимся из крыла, где располагались покои господина герцога. Он повернул голову к окнам его светлости и увидел за стеклами бешено мечущиеся тени.

— Пусть разбираются сами! — прошептал он.

И продолжил путь к ограде, сказав человеку с саквояжем:

— Ну-ка, открой нам этот последний замок!

В ту же секунду он в ужасе отскочил, увидев, что калитка открыта.

Его колебания длились, однако, не больше двух-трех секунд.

— Погасите фонари, — приказал он. — Оружие держите наготове, пройдем через рощу и — спасайся кто может!

И они ринулись под деревья.

В эту грозовую ночь шум их шагов сразу же затерялся во все возрастающем грохоте и треске бури.

Но через несколько мгновений в этом дьявольском мраке стали слышны раскаты хохота.

— Ах, ты, кажется, хотел видеть физиономию шпагоглотателя? — произнес чей-то голос.

Прорезавшая тучи молния осветила на мгновение такую картину: четыре человека стоят далеко друг от друга, и каждый окружен бандитами с занесенными ножами.

В сторонке неподвижно стояли члены «Клуба Черных Шелковых Колпаков», в центре группы выделялось бледное под шапкой черных волос лицо Саладена.

И снова стемнело.

— Спасибо, — сказал тот же голос. — Ты сделал за нас всю работу.

И под затихающие раскаты грома отдал приказ:

— Отрубите ветку!

За этими словами последовали сдавленные крики, жалобный стон… потом все стихло.

Как только Джоджа и его спутники покинули спальню господина герцога де Шав, мадемуазель Сапфир открыла глаза и подняла голову. Лицо ее было белее мела.

Прекрасная статуя ожила. В ее взгляде можно было прочесть мужественную решимость.

Она прислушалась к звукам удалявшихся шагов, потом спрыгнула с кровати и направилась к двери.

— Здесь только один коридор, — сказала она, — и я, должно быть, легко найду покои госпожи герцогини де Шав.

Сначала ее пошатывало, потом шаги стали тверже — она шла, исполненная отваги, а мысль о том, что надо послать помощь Гектору, укрепляла ее силы.

Галерея была длинной и почти совсем темной. Только в конце мерцал прерывающейся свет угасающей лампы.

Сапфир дошла до того места, где виконт Джоджа сказал: «Тише! Не станем будить госпожу герцогиню!»

Здесь было несколько дверей. Сапфир наугад повернула ручку одной из них, и дверь открылась.

Перед ней оказалась темная комната; в противоположной от входа стене был широкий проем с приподнятыми портьерами. В комнате за портьерами горела лампа.

Лампа стояла на ночном столике у постели, где лежала женщина.

Госпожа де Шав читала, подперев голову рукой. Сапфир могла разглядеть ее изможденное и бледное прекрасное лицо.

Девушка прижала руку к груди: сердце, казалось, готово было выскочить из нее.

Мадам де Шав, похоже, была поглощена чтением. Нам знакомо письмо, которое она держала в руке, — оно было написано той же ночью в приемной первого этажа одним их тех двоих, что с такой настойчивостью требовали свидания сначала с госпожой герцогиней, а потом с господином герцогом.

В письме было написано следующее:

«Сударыня, я прихожу уже не в первый раз. Это я послал Вам портрет Лили с Королевой-Малюткой на руках.

Королева-Малютка не умерла. Жюстина жива, и Вы найдете ее достойной Вас, несмотря на странное ремесло, которому ей пришлось выучиться. Она живет с бедными добрыми людьми, которые пришли ей на помощь и которым Вы должны быть благодарны. Она танцует на канате. Ее зовут мадемуазель Сапфир.

Сударыня, я хочу видеть Вас, потому что ей угрожает серьезная опасность, — а может быть, и Вам тоже. Я вернусь завтра рано утром. Даже если Вы смертельно больны, мне необходимо увидеться с Вами».

Письмо было подписано именем, которое мадам де Шав прочитала сразу же, едва успела пробежать первые строчки. Это имя вызвало у нее множество воспоминаний: «Медор».

Медор! Но ведь когда-то этот славный парень не умел писать, а почерк этого письма похож на… Может ли это быть?

Лили почувствовала, что сходит с ума.

Тем не менее она внимательно читала, а сердце ее сжималось от тоски: как она была обманута! — и одновременно отчаянно колотилось в порыве радости.

Когда она закончила чтение, голова ее упала на грудь.

— Это то же имя, что называл мне Гектор! — прошептала она. — Имя той, которую любит он, и которую полюбила я, слушая его… Сапфир!

Нежный голос, прозвучавший в тишине, ответил:

— Вы зовете меня, мадам, я здесь, я — Сапфир.

Ошеломленная герцогиня подняла глаза. В нескольких шагах от себя она увидела в свете лампы красивую молодую девушку — более красивую, чем могла увидеть во сне любящая мать.

Мадам де Шав выпрыгнула из постели и пошатнулась. Она упала бы на ковер, если бы Сапфир не поддержала ее.

Лили, обняв за шею девушку и не сводя взгляда с ее огромных голубых глаз, наполненных слезами, бормотала:

— На этот раз — ты! Я так часто вспоминала тебя! Это ты — но еще более прекрасная! О! Я пробудилась и прижимаю к сердцу мою дочь!

— Наверное, это правда, сударыня, — отвечала Сапфир, — потому что я всей душой тянусь к вам… Но я пришла сказать вам: Гектору, возможно, угрожает смертельная опасность!

Герцогиня ничего не поняла. Сапфир высвободилась из ее объятий и подбежала к секретеру, на котором заметила перья, чернила и бумагу.

Она быстро написала насколько строк:

«Дорогие отец и мама! Успокойтесь: я спасена. Другой человек в опасности: возьмите с собой своих людей и бегите на набережную Орсэ. На уровне моста Альма вы найдете раненого. Окажите ему помощь ради любви ко мне!»

— Гектор ранен! — вскричала герцогиня, читавшая через плечо девушки.

Сапфир уже сложила письмо. И сама позвонила.

— Сударыня, это надо послать немедленно, — сказала она, — и с верным человеком.

— Если нам пойти… — начала герцогиня.

— Мы пойдем… Или, по крайней мере, я пойду, так как вы слишком слабы. Но раньше надо послать письмо.

Появилась горничная. Сапфир вгляделась в ее лицо.

— Эта женщина предана вам? — спросила она у мадам де Шав.

Герцогиня ответила:

— Я в ней уверена.

Минуту спустя, получив точные инструкции, которые должны были помочь ей найти театр мадам Канада, Брижитт убежала. По пути ей следовало разбудить кучера госпожи герцогини и приказать ему запрягать.

XXI

СТАРЫЙ ЛЕВ ПРОСЫПАЕТСЯ

Все это вместе не заняло и пяти минут. Герцогиня и Сапфир уселись рядышком на диван, где позавчера мирно похрапывала мадемуазель Гит. Мадам де Шав хотела узнать, благодаря какому чуду Сапфир оказалась в ее доме в этот час, но ей хотелось узнать и многое другое. Однако всякий раз, как Сапфир начинала рассказывать, герцогиня не давала ей говорить, прерывая рассказ дождем поцелуев.

Герцогиня выздоровела. Герцогиня была вне себя от радости, она торжествовала, сравнивая то, как быстро сейчас росла ее нежность, с тем, как быстро появились у нее сомнения, когда она увидела ту, «другую».

Она заговорила о «другой», но Сапфир не поняла ее, потому что не знала истории мадемуазель Гит.

Герцогиня спрашивала, сама же не давала ответить, благодарила Бога, смеялась и плакала; ей можно было позавидовать, но ее хотелось и пожалеть. Ее красота сияла. Вряд ли кто-нибудь смог бы с уверенностью сказать, кто красивее: она или Сапфир.

— Я никогда не помешаю тебе встречаться с этими славными людьми, — говорила между тем герцогиня. — Да нет же, не встречаться! Они будут жить с нами, они навсегда останутся тебе отцом и матерью… И подумать только: всего лишь позавчера вечером я ходила с Гектором посмотреть, как ты танцуешь! Какое чудо, что Гектор смог познакомиться с тобой, полюбить тебя!

Увидев, что при этих словах на глаза девушки набежали слезы, герцогиня осушила их поцелуями.

— Ничего не бойся, ничего не опасайся! — сказала она. — Бог теперь с нами! Он не захочет омрачить такую радость, какую мы обрели. Сейчас мы поедем за Гектором… Ты его очень любишь?

Последние слова она произнесла шепотом, и в голосе ее прозвучала ревность.

Она почувствовала прохладные губы Сапфир на своем лбу и страстно прижала девушку к себе.

— Ты очень любишь его! Ты очень любишь его! — воскликнула герцогиня. — Тем лучше! Если бы ты знала, как он любит тебя! Он поверял мне свои тайны, и я ругала его за то, что он так сильно полюбил… полюбил… О! Теперь я могу вымолвить это слово: «циркачку»! Мне кажется, я еще больше люблю тебя за это… Я бы никогда не увидела, как ты танцуешь, потому что ты больше не будешь танцевать… Но ты будешь любить его больше, чем меня, да? Придется смириться с этим.

— Мама! Мама!. — шептала Сапфир, восторженно слушавшая ее слова.

Я не могу выразить истину лучше, чем при помощи этого слова: Сапфир слушала герцогиню, как матери слушают бессвязный лепет своих обожаемых малышей.

Роли переменились. Мадам де Шав была ребенком: в тот час в ней проявилось младенческое буйное веселье. Она больше не владела собой.

— Я буду ужасно ревновать тебя к нему, — говорила она, — наверняка буду. К счастью, до сих пор я относилась к нему, как к сыну, и я постараюсь никак не разделять вас в своей любви. Но, — вдруг радостно перебила она сама себя, — ты ведь тоже ревновала, дорогая? В тот день, когда мы встретились на дороге из Ментенона?

— Вы показались мне такой красавицей, матушка… — начала Сапфир.

— Значит, ты считаешь меня красивой? — продолжала герцогиня. — А ты… Даже не знаю, как сказать… Ты похожа…

Она хотела сказать «на твоего отца», но осеклась, и тень печали набежала на ее лицо.

— Послушай, — сказала она таинственно, — только что в этом письме, в котором говорилось о тебе, мне показалось, я узнала его почерк. Но что я говорю? Я совсем потеряла голову! Как ты можешь понять меня — ведь тебе и года не было! Вот, смотри!

Она вскочила стремительнее шестнадцатилетней девушки и отыскала в своем молитвеннике фотографию, присланную Медором.

Показав ее дочери, она спросила с искренним смехом, каким смеются только счастливые люди:

— Смотри! Смотри! Узнаешь себя?

Сапфир была взволнована и очень серьезна.

— Я узнаю только вас, матушка, — сказала она, поднося фотографию к губам. — Но во мне какая-то странная тревога, какая-то усталость, которую я не могу выразить словами; как будто моя скрученная, словно пружина, память должна раскрутиться… Мне кажется, я вспоминаю… Но нет! Я зря стараюсь, мне не вспомнить. Сегодня, как и тогда, я — всего лишь это облачко, которое вы укачиваете в своих руках, — и я так их люблю!

Госпожа де Шав нежно прижала девушку к себе и, понизив голос почти до шепота, сказала:

— У тебя была тогда…

Она замолчала, почти смущенная, и Сапфир покраснела, улыбаясь своей чудесной улыбкой.

— Но как же «другая» смогла сделать это? — вслух подумала герцогиня и добавила: — Ты ведь знаешь, о чем я говорю? Эта родинка…

— Моя вишенка! — тихонько ответила Сапфир, опустив свои шелковые ресницы.

Обе засмеялись, и в их смехе сквозили смущение, стыдливость и невыразимое целомудрие.

— Я судья, — весело сказала мадам де Шав, — я расследую дело о твоем рождении. Это допрос, мадемуазель… С какой стороны?

— Здесь, — ответила Сапфир, указав розовым пальчиком на место между правым плечом и грудью.

Мадам де Шав поцеловала этот пальчик и сказала так тихо, что Сапфир едва расслышала:

— Я хочу увидеть.

— И я хочу, чтобы ты увидела, — ответила девушка, впервые обратившись к матери на «ты».

Они снова бросились друг другу на шею.

Потом Сапфир села, а герцогиня, встав перед ней на колени, дрожащей рукой стала расстегивать ее платье.

Она не закончила эту работу, потому что Сапфир, испуганно вскрикнув, схватила ее за руки.

Вздрогнув, герцогиня вскочила и, посмотрев назад, туда, куда показала Сапфир, увидела между портьерами в дверном проеме, где так недавно появилась девушка, два черных лица, на которых сверкали белки глаз.

— Что вы здесь делаете? — пробормотала герцогиня, запинаясь, и в ее голосе звучало столько же гнева, сколько страха.

Между двумя эбеновыми физиономиями появилась третья. Этот человек был высок, лицо его отливало красноватой бронзой.

Господин герцог де Шав был пьян, но не в такой степени, как обычно, когда он возвращался домой ночью. Он ничего не соображал, но твердо стоял на ногах: видимо, ему не дали довести до конца привычную оргию.

— Это прекрасное дитя — мое! — заявил он, выговаривая французские слова с таким же трудом, как в былые времена. — Почему меня заставляют приходить за ней сюда?

— Это моя дочь, — ответила мадам де Шав; горло у нее было перехвачено спазмом мучительной тревоги.

Герцог расхохотался и знаком приказал неграм двинуться вперед.