Застенчивость чаще встречается среди школьников, нежели среди взрослых, поскольку многим взрослым, ныне не являющимся застенчивыми, просто удалось преодолеть свою детскую застенчивость. Однако наше исследование позволяет развеять миф о том, что застенчивость – это исключительно детская особенность. У детей она выглядит очевиднее, так как они находятся под более пристальным вниманием, чем взрослые. Но и немалая часть взрослых продолжают оставаться застенчивыми. Роберт Янг[5], столь любимый нашим телевидением в роли доктора Маркуса Уэлби, относится к их числу.

Имеются очевидные свидетельства того, что в подростковом возрасте застенчивости более подвержены девочки, чем мальчики. В выборке, сформированной из учеников четвертого, пятого и шестого классов, среднее количество тех, кто в настоящий момент являются застенчивыми, составляет 42 %, как и в иных выборках. Мальчики и девочки склонны оценивать себя примерно одинаково. Но когда мы обращаемся к выборке, составленной из учащихся седьмого и восьмого классов, то оказывается, что этот показатель возрастает до 54 % и рост его обеспечивается преимущественно за счет девочек. Вероятно, потребность пользоваться популярностью среди сверстников и иметь высокие оценки своей физической (сексуальной) привлекательности в большей степени свойственна от природы девочкам-подросткам, чем мальчикам. Вот что одна четырнадцатилетняя девочка пишет о своих переживаниях:

Из письма, адресованного Энн Лэндерс[6], мы узнаем о страданиях еще одной «нескладной» девочки-подростка, которая чувствует, что слишком сильно отличается от своих подруг, чтобы стать одной из них.

Женщины чаще бывают застенчивы, чем мужчины, не так ли? Вовсе нет! Это еще один ложный вывод, основанный, вероятно, на мнении, что мужчины более настойчивы, агрессивны и общительны. Полученные нами результаты не выявили между полами никаких различий по распространенности застенчивости. Что касается студентов колледжей, застенчивость чуть более широко распространена среди мужчин, однако это небольшое гендерное различие проявляется противоположным образом в других группах и меняется в разных культурах (см. таблицу «Распространенность застенчивости по данным кросс-культурных исследований» в главе 12).

Застенчивость возникает необъяснимо, часто охватывая и таких, кто никогда прежде не был застенчив. «Новенькие» в стане застенчивых составляют менее половины из тех, кто застенчив в настоящее время. Многие среди них – молодые люди, которые не отличались застенчивостью в детстве, однако в силу каких-то причин приобрели это свойство.

Несмотря ни на что, с застенчивостью можно бороться, ее можно победить, из нее можно «вырасти». Около 40 % опрошенных отметили, что когда-то были застенчивы, но уже не являются таковыми. Это обнадеживает. Опираясь отчасти на опыт людей, «переболевших» застенчивостью, мы можем сформулировать некоторые советы тем, кто хронически застенчив.

Итак, мы постепенно продвигаемся вперед в нашем понимании застенчивости. И хотя мы не можем дать точное определение этому явлению, нам известно, что оно широко распространено. Еще один ключ к понимаю этого сложного явления может дать нам изучение того, как застенчивость влияет на разных людей. Застенчивость охватывает широкий круг психологических проявлений – от смущения, возникающего иногда в присутствии других людей, до травмирующей тревожности, полностью нарушающей жизнь человека. Кое-кто, кажется, сам предпочитает застенчивость в качестве своего жизненного стиля; для других она – суровый приговор без надежды на помилование.

На одном полюсе данного спектра находятся те, кто обществу людей предпочитает мир книг, мыслей, предметов и явлений природы. Писатели, ученые, изобретатели, путешественники, вероятно, выбирают дело своей жизни таким образом, чтобы большую часть времени проводить в мире, мало населенном людьми. Они преимущественно интроверты, и общение с другими людьми для них менее привлекательно, чем уединение. Подобно Грете Гарбо, они предпочитают одиночество.

Действительно, сегодня многие заново открывают для себя прелесть уединенного бытия в духе «Уолдена» Торо[7]. Но даже в этой тоненькой прослойке континуума застенчивых имеются разные уровни: начиная с тех, кто легко взаимодействует с людьми в случае необходимости, и заканчивая теми, для кого общение затруднительно, поскольку они не могут поддержать беседу, обратиться к группе людей, просто потанцевать или непринужденно вести себя за общим столом.

Наибольшая часть застенчивых относится к среднему уровню: это те, кто чувствует страх и неловкость при столкновении с определенными обстоятельствами и определенными типами людей. Внутренний дискомфорт у таких застенчивых достаточно велик, чтобы пагубно влиять на их жизнь и поведение, поскольку он мешает или вовсе не позволяет им сказать то, что они думают, или сделать то, что они хотят.

Такие люди в замешательстве теряются, как об этом пишет один молодой бизнесмен:

Иногда смущение пытаются скрыть под маской развязности и напористости, а это производит отталкивающее впечатление. Вот что написано об этом в одном отчете:

Даже адвокат Мелвин Белли из Сан-Франциско, известный по ряду драматических судебных дел, признается, что он не только «часто испытывает застенчивость», но и «старается ее скрывать за напыщенностью».

Поскольку столь различные реакции имеют один и тот же источник – страх перед людьми, поведение человека не может служить надежным показателем того, насколько велика степень его застенчивости. Конечно, застенчивость сказывается на нашем поведении, но ее влияние неоднозначно и необязательно очевидно. В конечном счете, вы застенчивы, если считаете себя таковым, независимо от того, как вы себя ведете на людях.

Люди, относящиеся к среднему уровню в континууме застенчивых, в основном страдают застенчивостью вследствие отсутствия социальных навыков, а также недостаточной уверенности в себе. Некоторым недостает тех навыков, которые запускают механизм человеческих взаимоотношений. Они не знают, как начать разговор, как попросить прибавки к зарплате или как ответить урок. Другим не хватает смелости поступить так, как они считают правильным. Что такая неуверенность в себе может принести даже весьма разумному человеку, видно на примере молодой женщины, которую застенчивость заставила прервать образование:

На крайнем полюсе континуума находятся индивидуумы, чей страх перед людьми не знает границ, – это хронически застенчивые.

Они испытывают ужас каждый раз, когда требуется сделать что-либо публично, и они столь беспомощны в этом своем состоянии, что единственный выход для них – убежать и спрятаться. Такого рода проявления крайней застенчивости свойственны не только молодежи и учащимся. С возрастом они не проходят. Вот что пишет одна шестидесятилетняя женщина:

В худшем случае застенчивость принимает форму невроза – паралича сознания, который выражается в депрессии и порой может привести к самоубийству. Одна деловая женщина, которая характеризует себя как весьма привлекательную для своих 50 лет, в ходе проводившейся на радио дискуссии о застенчивости так описала свой внутренний мир:

Для таких людей, да и для любого человека на любом отрезке этого континуума застенчивость представляет собой личную проблему. Не мелкое затруднение, а именно проблему.

Хотя приведенные данные и рассказы людей свидетельствуют о жизненных трудностях, которыми чревата застенчивость, следует также помнить, что у застенчивости есть и благоприятные стороны. От 10 % до 20 % застенчивых людей признаются, что им нравится быть такими. Они предпочитают быть застенчивыми, потому что открыли в этом для себя кое-что позитивное.

«Сдержанный», «скромный», «уравновешенный» – такие положительные оценки обычно даются застенчивым людям. Более того, будучи отточенными, такие манеры могут рассматриваться как «изысканные» и «светские». Дэвид Нивен[8], принц Чарльз, Кэтрин Хепберн, Жаклин Онассис[9] – эти имена ассоциируются с тем типом, который можно назвать «Я лучше буду выглядеть застенчивым».

В работе одного английского психолога, написанной в 1927 г., мы находим, пожалуй, самый восторженный подход к достоинствам застенчивости:

Застенчивость придает человеку вид самостоятельной и самоуглубленной личности. Она способствует уединению и приносит радость, которую только уединение способно дать.

Застенчивые люди не задевают других, в отличие от людей назойливых, более активных. Вот как говорит об этом писатель Исаак Башевис Зингер:

Еще одно преимущество застенчивости состоит в том, что человек может позволить себе быть более разборчивым в личных контактах. Застенчивость дает возможность отстраниться, понаблюдать, чтобы потом вести себя осмотрительно. Застенчивый человек также может быть уверен, что никто не посчитает его навязчивым, сверхагрессивным, претенциозным. Он может легко избежать межличностных конфликтов, его также ценят как умеющего слушать.

Интересно, что застенчивость обеспечивает человеку анонимность и связанные с нею преимущества. Сама по себе застенчивость как бы выступает маской, за которой не виден человек. В условиях анонимности человек часто чувствует себя свободным от всяческих «должен» и «обязан», его поведение не связано жесткими социальными ограничениями. Так, праздничные карнавалы демонстрируют нам разительные, спровоцированные карнавальными костюмами и масками, перемены в личности людей.

Надев маску на моего застенчивого брата, моя мать интуитивно чувствовала, что это даст ему большую свободу действий. Конечно, для других детей он не был незнакомцем. Но это было их ощущение, а не его. А самое важное в понимании застенчивости – это субъективный взгляд.

Расспрашивая людей об их застенчивости, мы просили их самих дать ей определение согласно их собственным ощущениям. Теперь мы знаем, что застенчивость – явление распространенное, чреватое многими проблемами, но для некоторых людей она является вполне подходящим жизненным стилем. Человек считает себя застенчивым исходя из того, насколько часто он испытывает это ощущение и как долго оно им владеет. Но каков внутренний мир, лежащий за этим ярлыком? Какова психология застенчивости? Об этом – в следующей главе.

2. Внутренний мир застенчивого человека

Застенчивость, по-видимому, существует в жизни каждого из нас. То, что каждый считает своим сокровенным секретом, на самом деле знакомо великому множеству людей. И может быть, осознание того, что ты не одинок в своих страданиях, принесет облегчение.

Но что же такое эти страдания? Что человек чувствует, будучи застенчивым? Ширли Рэдл, популярная писательница и журналист, так описывает свое внутреннее смятение:

«Лично я страдала застенчивостью в той или иной степени всю свою жизнь и хорошо знаю, когда это началось – когда я была слабеньким домашним ребенком, а потом еще более слабеньким и домашним подростком, – и я также хорошо знаю, что ни те, кто исследует застенчивость, ни те, у кого я брала интервью, не преувеличивают весь ужас этого состояния. Я также знаю, что значит в любых обстоятельствах осознавать каждый свой жест, затрудняться глотать и говорить, чувствовать, что у тебя дрожат руки без всякой видимой причины, обливаться потом и одновременно дрожать от холода, путаться в хорошо знакомых вещах, воображать все ужасы, которые могут с тобой приключиться – вплоть до увольнения с работы за аморальные поступки.

Бывало, я испытывала приступ головокружения и судорог в компании абсолютно безобидных мужчин, женщин и детей. Я знаю, что значит не пойти в магазин, потому что боишься кассира, что значит нервничать, ведя незамысловатую беседу с разносчиком молока, что значит не выносить устремленных на тебя взглядов приятелей твоих детей, когда угощаешь их воздушной кукурузой. Я знаю, что такое всю жизнь чувствовать, будто ты выставлена голой на всеобщее обозрение, да еще в передаче, транслируемой на весь мир через спутник».

Когда застенчивые люди рассказывают о своих реакциях, они упоминают три основных момента. Во-первых, это обнаруживающиеся в поведении внешние признаки, которые как бы сигнализируют окружающим: «Я застенчив». Во-вторых, это физиологические симптомы тревожности, например краска стыда. И наконец, это сильнейшие ощущения стесненности и самососредоточенности. Внимательно рассмотрев эти характеристики застенчивости, мы сможем проникнуть во внутренний мир застенчивого человека.