Психоаналитические подходы к застенчивости замечательны тем, что все объясняют, но ничего не доказывают. Рассуждения психоаналитиков полны такими сценариями, как столкновение внутренних сил, защита, агрессия, перегруппировка, скрытая партизанская война, работа двойных агентов и использование секретных шифров. Поскольку вся эта теория опирается на общие абстрактные понятия, то ее практически невозможно научно опровергнуть. Она «верна», потому что не может себе позволить выглядеть «неверной».

Фрейд – основатель психоанализа – разработал эту теорию на основе опыта лечения невротиков викторианской эпохи. Психические расстройства Фрейд рассматривал как дисгармонию между тремя основными компонентами личности – Ид, Эго и Супер-Эго. Ид – инстинктивная, необузданная сторона человеческой натуры. Эго – та часть личности, которая воспринимает реальность, научается всему, чему возможно, и осуществляет контроль за целесообразностью практических действий. Супер-Эго – это голос разума, ревнитель моральных норм, идеалов и социальных табу.

Задача Эго – уравновешивать влечения Ид и требования Супер-Эго. Когда Эго функционирует нормально, то тенденции поведения избираются таким образом, чтобы удовлетворить потребности Ид, не нарушая моральных норм и социальных условностей Супер-Эго. Но это соотношение, подобно любому договору, едва ли полностью соблюдается. Инстинктивные всплески Ид постоянно прорываются то тут, то там. Наиболее могущественные из потребностей – сексуальность и агрессивность, и для Супер-Эго не существует приемлемого пути удовлетворения этих страстей. Так возникает основной конфликт между потребностью и запретом.

В этих терминах застенчивость расценивается как некоторый симптом. Она представляет собой реакцию на неудовлетворенные первичные потребности Ид. Среди таких потребностей фигурирует эдипова страсть мальчика, который претендует на всю без остатка любовь матери и враждебно относится ко всем конкурентам, в первую очередь отцу.

В различных работах психоаналитической ориентации застенчивость связывается с отклонениями в развитии личности, когда нарушается гармония между Ид, Эго и Супер-Эго. Несколько примеров помогут нам понять, как психоаналитики трактуют происхождение застенчивости. Вот психоаналитический портрет Джона – застенчивого молодого человека, склонного к эксгибиционизму:

Нью-йоркский психоаналитик Дональд Каплан расценивает застенчивость отчасти как результат ориентации Эго на само себя (так называемый нарциссизм). Оказалось, что один из его пациентов, человек застенчивый и скромный, полон захватывающих фантазий и страхов. Эти переживания искажаются и вытесняются из сознания, поскольку недопустимо их прямое выражение.

Другие авторы обращают внимание на процессы психологического обособления ребенка от матери и становления у него ощущения собственной индивидуальности. Если такое обособление происходит преждевременно, если мать не успевает выполнить свою функцию защитницы, возникает травма. Это все равно что отправить Эго в плавание на бумажном кораблике, когда горизонт затягивают штормовые тучи. Психоаналитики указывают, что бросить таким образом Эго на произвол судьбы значит в будущем сформировать у человека страх перед неопределенностью жизненных ситуаций. Такого рода страх – отличительная черта глубоко застенчивых.

Следует иметь в виду, что психоаналитические рассуждения о возникновении застенчивости базируются на примерах «клинической», или «патологической» застенчивости. То есть эти теории основываются на историях болезни тех пациентов, для кого застенчивость является серьезным отклонением. В некоторых отмеченных случаях застенчивость была столь сильна, что пациенты просто не решались выйти за порог своего дома. Для некоторых застенчивость, вероятно, и на самом деле является симптомом глубинных психических нарушений, своеобразной дымкой, за которой скрывается психопатология. Естественно, таким людям необходима квалифицированная помощь. Во второй части книги эта проблема будет рассмотрена более детально.

Однако психоаналитическая ориентация может помочь нам понять некоторые иррациональные моменты в психологии людей умеренно застенчивых. Имеется в виду связь застенчивости со стремлением к власти, превосходству и половому удовлетворению. Такой подход позволит нам приоткрыть завесу над миром фантазий некоторых застенчивых людей.

Актер Майкл Йорк так описывает движущую силу своей жизни:

Двадцатишестилетний молодой человек, представитель среднего класса, обнаружил, что по мере того как у него проходит застенчивость, выявляются лежащие в ее основе страхи и неприязненное отношение к другим:

А вот откровения одной молодой женщины, посещавшей наш семинар:

Эгоцентрическая природа застенчивости также выступает в рассказе одной женщины, с которой я работал. Она стремилась и избежать и добиться внимания со стороны окружающих:

Недавно заведующий главной студенческой медицинской службой рассказал мне, что ежегодно около 500 студентов (а это 5 % от общего количества обучающихся) обращаются за помощью в связи со своей особой проблемой. Они чувствуют себя одинокими. Каждый получает индивидуальную психотерапевтическую помощь в соответствии с тем, на что, по мнению психотерапевта, указывает это ощущение. Заведующий полагал, что традиционный фрейдовский психоанализ едва ли мог бы помочь хоть в одном из этих случаев. Сталкиваться, как правило, приходилось с вполне осознанными житейскими проблемами, с которыми Эго должно ежедневно справляться в жизни каждого человека.

«А представьте себе, что все 500 студентов явились к вам в один день, – сказал я. – Каков тогда будет диагноз и какие методы изберет психотерапевт?» – «Мы позовем декана или директора общежития и спросим, что у них там происходит, что вызывает такую массовую реакцию», – был ответ.

«Значит, когда студенты к вам приходят поодиночке, вы каждого спрашиваете, что с ним не в порядке, и не спрашиваете, что там у них происходит?» – «В общем, да».

Из сказанного ясно, что корни застенчивости следует также искать в экологии социального Я. Ошибка моего собеседника сродни той, которую допускают психиатры, психологи, терапевты, криминалисты – все те, кто анализирует, расследует, лечит и судит человека, недооценивая силу обстоятельств. Ниже мы рассмотрим вопрос о влиянии некоторых внешних сил, не подвластных человеку.

Вэнс Паккард в книге «Нация незнакомцев» утверждает, что географическая мобильность стала типичной особенностью американской семьи. «Средний американец примерно 14 раз в своей жизни меняет место жительства, – пишет Паккард. – Каждый год примерно 40 млн американцев переезжают на новое место». Более половины из 32 млн человек, живших в сельской местности в 1940 г., в последующие два десятилетия снялись с насиженных мест. Для многих мест (университетские городки, поселки при предприятиях) и многих профессий (летчики, стюардессы, кочующие сезонные рабочие) переезд – естественное перманентное состояние.

Как следствие, считает Паккард, – «значительный рост числа граждан, утративших ощущения общности, идентичности и преемственности. Результат этой утраты – потеря ощущения благополучия как отдельными людьми, так и всем обществом». А как же дети? Что ощущают миллионы несовершеннолетних, вынужденных путешествовать, когда никто на это даже не спрашивает их согласия? Какую цену платят они за оборвавшуюся дружбу, перемену мест и столкновение с неизвестностью? И потом, кто заменит бабушку, от которой пришлось уехать?

Школьница, с рассказа которой началась глава 1, – та самая, что ото всех пряталась, – одна из жертв мобильности.

Драматические последствия мобильности изучал Роберт Зиллер. Он сравнивал три группы восьмиклассников из штата Делавэр. Группа наивысшей мобильности включала 83 ребенка, чьи родители служили в ВВС США. Эти ребята за свою короткую жизнь успели сменить семь мест жительства. Другая группа состояла из 60 детей, чьи родители были гражданскими лицами. Эти дети пережили по три переезда или около того. Третью группу составили 76 школьников, всю жизнь проживших на одном месте.

Каждый ребенок был обследован с помощью различных тестов, выявлявших чувство идентичности с взрослыми и другими детьми, уровень ощущения социальной изоляции, а также самооценку. Как вы, наверное, догадались, дети, пережившие много переездов, оказались наиболее социально изолированными. Дети военных летчиков показали самые печальные результаты. Собственное Я выступало для них главной точкой отсчета. Такая сосредоточенность на себе является реакцией на постоянно меняющуюся среду и потому объяснима, однако она формирует у ребенка чувство отчужденности. Эти дети обычно называли себя «не такими, как все», «необычными», «странными» и «одинокими». Они были более склонны отождествлять себя со взрослыми, нежели со сверстниками.

Чувство одиночества – испытывает ли его ребенок, взрослый или старик – становится все более распространенным по мере того, как люди все чаще живут одни или в малой семье. Американцы теперь позже обзаводятся семьей, имеют меньше детей, чаще разводятся и дальше уезжают от родного дома.

Сегодня среднее количество людей, проживающих под одной крышей, – меньше трех. Мы быстро превращаемся не просто в нацию незнакомцев, а в нацию одиноких незнакомцев.

Человек, застигнутый такими обстоятельствами, может стать застенчивым хотя бы потому, что доступ к другому человеку затруднен. Все реже можно встретить теплые, доверительные и бескорыстные отношения в семье или между соседями. Просто-напросто не остается возможности завести разговор, почувствовать отклик собеседника, сделать и получить комплимент.

Пожалуй, самую тоскливую картину я наблюдал однажды в субботу в большом магазине. Группа детей, собравшихся у фонтана, пока родители делали покупки, сидела поодиночке – каждый со своим куском пиццы или бутербродом. Их лица были озабочены и невыразительны. А потом – домой, в свой замкнутый мирок, где каждый изолирован от соседа.

В городах страх перед преступностью превращает домовладельцев в добровольных затворников. Дом становится тюрьмой с металлическими ставнями, тройными замками и засовами. Некоторые женщины не выходят за порог, пока муж не вернется с работы и не отвезет их в магазин. Для одиноких стариков опасности городской жизни еще более серьезны.

Есть и менее явные факторы, также превращающие наше общество в генератор застенчивости. Семейные магазинчики вытесняются супермаркетами, экономически более эффективными, а мы с вами платим за это невидимую мзду. Вам уже нигде больше не попадется на глаза табличка: «Отпускаем в долг». И это не просто утрата доверия, это утрата индивидуальности. Дружеская беседа с продавцом или аптекарем – удел прошлого. Такова наша плата за «прогресс» – потеря возможности понять, что мы значим для других людей, а те – для нас.

Детство я провел в Бронксе. Тогда мало у кого был телефон. Кондитерская лавочка в нашем квартале служила телефонным центром. Когда мой дядя Норман хотел поговорить со своей подругой Сильвией, он звонил в кондитерскую Чарли. Чарли подзывал кого-нибудь из мальчишек и предлагал заработать пару центов, отправившись к Сильвии и передав ей кое-что. Довольная Сильвия, конечно же, награждала гонца монеткой, которую тот немедленно тратил на конфеты или стакан сельтерской (в кондитерской Чарли, разумеется). Цепочка замыкалась. Чтобы наладить контакт между двумя людьми, требовалось объединение усилий по крайней мере двух посредников. Этот процесс был медленным и неэффективным по сравнению с тем, как легко сегодня Норман может дозвониться Сильвии (конечно, если он помнит номер телефона и не нуждается в услугах справочной службы).

А теперь что-то утеряно. Нет надобности полагаться на других, не нужно просить об одолжении. Сильвии больше не нужны мальчишки, Норману незачем звонить Чарли в кондитерскую. Да это и невозможно. Кондитерской той давно нет, а нынешние мальчишки сидят в супермаркете у фонтана, каждый со своим бутербродом.

Американская система ценностей с акцентом на конкуренцию и личные достижения также обусловливает распространенность застенчивости. Говоря словами Джеймса Добсона[25], в нашей стране человеческая красота – это золотая монета, ум – серебряная; застенчивость же при этом идет по статье «убытки». Вот что одна восьмидесятичетырехлетняя женщина, уже прабабушка, вспоминает об истоках своей застенчивости:

То, что многие из нас не достигают своего идеала, есть скорее недостаток самого идеала, нежели отражение нашей неспособности и никчемности. В какой момент вы сочтете, что добились в жизни успеха? Достаточно ли для этого иметь «среднюю» внешность, ум, рост, вес, доход? Лучше, если б выше среднего. А лучше всего – быть наилучшим! Бизнес, образование, спорт – всюду необходимо добиваться первенства.

Мать известного бейсболиста Нолана Райана из команды «Калифорния Эйнджелз» после одного из матчей сказала журналистам, что она не слишком довольна сыном. Игра была «неблестящей» (т. е. Нолан был не единственным, кто набирал очки). Если под успехом подразумевать превосходство над всеми, то тогда «быть как все» – значит потерпеть неудачу?

Национальная страсть к личному успеху ставит человека в ситуацию соревнования со всеми и каждым. Наше общество стремится обогатиться за счет достижений тех немногих, кто преуспел, и готово списать в убыток поражения неудачников.

Доказательства личной значимости, материальный успех, общественный статус, ощутимые достижения чрезвычайно важны, и это чувствуют дети. Чтобы быть любимыми, ценимыми и желанными, они должны демонстрировать требуемые достижения. Признание значимости человека зависит от того, чего он добился, а не от того, что он сам собой представляет. Когда наши отношения с людьми сугубо утилитарны, естественно думать лишь о стоимости того, что мы можем дать. И не надо удивляться, что вас уценят, когда вы окажетесь больше не нужны.

До сих пор мы говорили о застенчивости как о чем-то вроде зубной боли. Мы описывали ее как неприятное переживание, вызванное нарушениями в генах, в сознании, в организме, в обществе. Давайте посмотрим с другой стороны: может быть, определение «застенчивый» возникает раньше, чем сама застенчивость. В пользу такой точки зрения говорит рассказ одной пятидесятисемилетней женщины:

Мы постоянно навешиваем ярлыки на других людей, на наши собственные чувства и на самих себя. Эти ярлыки – удобный и простой способ передать сложное восприятие действительности: «Он норвежец», «Она нерешительна», «Они невыносимы», «Я гадкий мальчишка», «Мы честные». Однако подобные ярлыки часто определяются системой ценностей того, кто их навешивает, а не объективной информацией. Получить ярлык «коммуниста» из уст сенатора Джозефа Маккарти[26] в 1950-х означало быть обвиненным в том, что ты являешься орудием злых сил русского тоталитаризма. Москва же для борьбы с американским влиянием использовала определение «буржуазный». Важно понять, что ярлык может не опираться на конкретную информацию, а проистекать из чьего-то предубеждения. Более того, и информация может быть просеяна сквозь субъективный фильтр. «Психическая болезнь» – ярлык, детально описанный в учебниках по психиатрии. Но что такое психическая болезнь? Некто психически болен, если кто-то другой, обладающий большей властью и авторитетом, считает его больным. На субъективное мнение тех, кто ставит окончательный диагноз, не влияют никакие объективные данные – ни результаты анализа крови, ни рентгеновские снимки.

Чтобы продемонстрировать справедливость этого положения, мой коллега Дэвид Розенхэн добровольно ложился в психиатрические клиники в разных концах страны. То же самое делали несколько его студентов, каждый из них являлся к психиатру и жаловался, что слышит какие-то голоса и таинственные шумы. И все! Этого было достаточно, чтобы оказаться запертым в палате. Тогда каждый из этих лжебольных начинал вести себя абсолютно нормально. Возникает вопрос: когда же их разоблачили как «нормальных» и выдворили из больницы? Ответ: никогда! Не было случая, чтобы ярлык «психопат» был заменен на «нормальный». Чтобы выбраться на волю, требовалась помощь друзей, жен, адвокатов.

1

Зимбардо Ф. Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев. – М.: Альпина нон-фикшн, 2013. – Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.

2

Зимбардо Ф., Бойд Дж. Парадокс времени. Новая психология времени, которая улучшит вашу жизнь. – М.: Речь, 2010.

3

Герриг Р., Зимбардо Ф. Психология и жизнь. – СПб.: Питер, 2004.

4

Натаниэль Готорн (1804–1864) – американский писатель, классик американской новеллы. – Прим. пер.

5

Роберт Янг (1907–1998) – американский актер, играл главную роль в телесериале «Доктор Маркус Уэлби», который шел по каналу ABC в 1969–1976 гг.

6

Имеется в виду колонка советов «Спроси Энн Лэндерс», которая выходила в газете Chicago Sun-Times в 1943–2003 гг. Псевдоним Энн Лэндерс был придуман первым автором колонки, журналисткой Рут Кроули. После смерти Кроули в 1955 г. вести рубрику стала журналистка Эстер Ледерер – также под псевдонимом Энн Лэндерс.

7

Генри Торо (1817–1862) – американский писатель. В романе «Уолден, или Жизнь в лесу» нарисовал идиллическую картину жизни на лоне природы, вдали от цивилизации. – Прим. пер.

8

Дэвид Нивен (1910–1983) – английский актер. Снимался в голливудских фильмах, играя роли британских аристократов.

9

Жаклин Онассис (1929–1994) – вдова 35-го президента США Джона Кеннеди.

10

Филлис Диллер (1917–2012) – американская актриса, одна из первых женщин-комиков на телевидении США.

11

Лоретта Линн (род. 1932) – американская певица, автор и исполнитель песен в стиле кантри.

12

Андре Модильяни – американский социальный психолог.

13

Рузвельт Грир (род. 1932) – афроамериканский общественный и религиозный деятель, писатель, певец, актер, футболист.

14

Джонни Матис (род. 1935) – популярный американский певец.

15

Нэнси Уокер (1921–1992) – американская актриса, прославилась исполнением комедийных ролей.

16

Барбара Уолтерс (род. 1931) – американская журналистка, ведущая телевизионных ток-шоу и информационных программ.

17

Кэрол Бернет (род. 1933) – популярная актриса, певица. Неоднократно получала премию Эмми и «Золотой глобус».

18

Бихевиоризм – направление психологии, которое, отрицая возможность объективного изучения внутренних психических явлений, считает предметом психологии поведение, понимаемое как совокупность реакций организма на стимулы внешней среды. Согласно этому подходу, зная природу стимула, можно предвидеть последующую реакцию и, наоборот, по характеру реакции можно судить о вызвавшем ее стимуле. – Прим. пер.

19

Застенчивость как личностную черту изучал также Эндрю Комри. – Прим. авт.

20

Эмили Дикинсон (1886–1930) – американская поэтесса. Написала около 2000 стихотворений, но опубликовала не более десяти из них.

21

Генри Кавендиш (1731–1810) – английский физик и химик. Первым получил в чистом виде водород и углекислый газ. Большинство его работ в области теплоты и электричества опубликовано спустя много лет после его смерти.

22

Автор обыгрывает название пьесы С. Беккета «В ожидании Годо» – классической драмы театра абсурда. Годо – персонаж, постоянно упоминаемый в диалогах, но так и не появляющийся на сцене. – Прим. пер.

23

Автор, вероятно, намекает на пьесу Б. Шоу «Пигмалион». Героиня пьесы – грубая и невоспитанная уличная торговка цветами Элиза Дулитл в результате занятий с профессором Хиггинсом становится утонченной светской дамой. – Прим. пер.

24

Подкрепление – одно из ключевых понятий бихевиоризма. Обозначает объекты или условия, которые удовлетворяют потребности организма и способствуют закреплению предшествующего поведения. Подкреплением может являться словесная или эмоциональная реакция окружающих.

25

Джеймс Добсон (род. 1936) – американский психолог, основатель и президент организации «В фокусе семья».

26

Джозеф Маккарти – американский сенатор-республиканец, инициировавший в 1950 г. кампанию преследования прогрессивных деятелей и организаций страны. Возглавляя сенатскую комиссию Конгресса США по вопросам деятельности правительственных учреждений и ее постоянную подкомиссию по расследованиям, занимался проверкой правительственных служащих с целью выявления их возможных связей с коммунистами.