© Frank Worrall 2010

© Издание на русском языке, перевод на русский язык. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2011

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Так в 2006 году, скандируя эту речевку, болельщики «Манчестер Юнайтед» насмехались над тогдашним тренером «Челси» Жозе Моуриньо.

Глава 1

Гованец

Когда Алекс Фергюсон прибыл на «Олд Траффорд» в ноябре 1986 года, его, по сути, мало знали поклонники английского футбола. Само по себе это весьма примечательно, если учесть то, что он перевернул с ног на голову весь шотландский футбол: сделал «Абердин» клубом номер один, разрушив монополию старожилов – «Селтика» и «Рейнджерс». Но не менее примечательно и то, как он поднялся из весьма скромного пригорода Глазго, Гована, на самую вершину мирового футбола и стал, пожалуй, величайшим тренером в его истории.

Должно быть, есть нечто особенное в воздухе на берегах Клайда и в шахтах Ланаркшира – нечто, что с младых ногтей наделяет некоторых его сыновей такими качествами души и характера, какие необходимы, чтобы стать футбольными тренерами мирового уровня. Сэр Алекс – один из таких людей, впитавший в себя гордые идеалы и культуру этой земли, которая произвела на свет также две другие легендарные личности – сэра Мэтта Басби и Джока Стейна.

Александр Чепмен Фергюсон родился в Говане 31 декабря 1941 года в протестантской рабочей семье. Вспоминая свое детство, он называет его счастливым и радостным и говорит, что чувствовал себя тогда в безопасности, даже притом что жизнь на окраине Глазго, в окрестностях судоверфи, не самом благополучном районе, иногда была суровой и трудной. Как-то он даже был вынужден признать: «В моем детстве не было и тени опасности».

Ферги назвали в честь его отца, Александра Битона Фергюсона, рабочего судоверфи. Младший брат Алекса, Мартин, также пошел работать на судоверфь – вместе с отцом он работал в Фэрфилде. Несколько лет спустя сэр Алекс отдал дань им обоим, назвав свой роскошный дом в Вилмслоу, графство Чешир, в честь места их работы – «Фэйрфилдс». Ферги родился в доме своей бабушки Джанет (мамы его мамы Элизабет) на улице Шилдхолл, в Говане, всего в нескольких ярдах от реки Клайд, но рос в арендуемой квартире в доме номер 667 на Гован-роуд (который уже снесли). Он жил там со своими родителями, а также братом Мартином, который родился почти на год позже него.

С деньгами было напряженно, и братья жили в одной комнате, но Алексу было присуще солнечное, оптимистичное восприятие жизни. Он был умным мальчиком и посещал начальную, а позже и среднюю школу Гована, хотя однажды завалил экзамен при переходе в среднюю школу после болезни. В шестнадцать лет он уже знал, что хочет стать профессиональным футболистом. Он болел футболом – и эта болезнь началась с того момента, как он впервые, еще малышом, ударил ногой по мячу. Хотя его отец, Алекс-старший, поддерживал «Селтик», Алекс-младший и Мартин были без ума от «Рейнджерс», и Алекс, поскольку вырос в Говане, мечтал однажды сыграть за гигантов со стадиона «Айброкс».

Ферги объяснял навязчивую идею своего детства так: «Был только футбол, футбол, футбол. Только он. По периметру моего двора [в Говане] стояли столбы для бельевых веревок, и весь двор был обнесен стенами, так что там можно было играть в футбол все время.

Это была настоящая футбольная арена – даже домохозяйки не могли развешивать там белье, потому что мальчишки играли в футбол постоянно. Это было потрясающе. Матчи проходили все лето. Чтобы погонять мяч, сюда приходили пацаны со всего Гована. Футбол был отдушиной, тем, что вы любили, вашим удовольствием».

И хотя он мечтал играть за «Рейнджерс» – и Алекс сделал бы все возможное, чтобы осуществить эту мечту, – он знал, что нужно все-таки быть реалистом. Ему была нужна работа, которая позволила бы не бросать футбол, работа, которая станет профессией, поэтому он стал учеником инструментальщика, хотя и был убежден в том, что имеет все данные для того, чтобы стать профессиональным футболистом. Работа однажды предоставила ему возможность проявить свои лидерские качества – на верфях Клайда он, гордый рабочий человек, инстинктивно заинтересовался профсоюзной деятельностью. Однажды как профсоюзный организатор он возглавил неофициальную забастовку, требуя урегулировать вопрос с зарплатой.

Но футбол оставался его главной любовью. Конечно, он играл в детских, школьных и любительских командах, но его карьера игрока началась в 1958 году, в клубе «Куинз Парк», когда ему уже исполнилось семнадцать лет. Он провел там два года, совмещая работу инструментальщика и игру в футбол; в этой команде Алекс забил 20 голов в 31 игре, но не смог удержаться в основном составе и в 1960 году перешел в клуб «Сент-Джонстон».

Энергичный центральный нападающий, он провел четыре года на стадионе «Макдиармид Парк», прежде чем наконец стал профессионалом и в 1964 году присоединился к клубу «Данфермлайн». Звездный момент его пребывания в «Сент-Джонстоне», по иронии судьбы, пришелся на матч против «Рейнджерс», в котором Алекс сделал хет-трик. В тот день «Сент-Джонстон» впервые в истории выиграл на «Айброкс» – и впервые в истории один игрок забил «Рейнджерс» три мяча на их поле.

Играя за «Сент-Джонстон», Ферги забил в общей сложности 19 голов в 37 играх; в «Данфермлайне» он с легкостью улучшил этот показатель, забив соперникам 66 голов в 89 матчах. Однако в сезоне 1964/65 года ему пришлось испытать и разочарования, которые неизменно сопровождают радостные мгновения; одно из них случилось в 1965 году, когда за час до финала Кубка Шотландии его вывели из основного состава.

Тренер Вилли Каннингэм объяснил свое решение плохой игрой Алекса в матче против «Сент-Джонстона», а Ферги в порыве гнева обозвал тренера ублюдком. В конечном счете «Данфермлайн» проиграл финал «Селтику» со счетом 2:3, а затем не смог выиграть и чемпионат, отстав от победителя на одно очко.

В следующем сезоне (1965/66) Ферги наколотил за «Данфермлайн» 45 голов в 51 игре, и этот подвиг позволил ему разделить почетное звание лучшего бомбардира шотландской лиги с игроком «Селтика» Джо Макбрайдом. Тридцать один из этих 45 голов Алекс забил в чемпионате. Это был удивительный рекорд, достигнутый в клубе, не считавшемся грандом, – и это, конечно, сыграло главную роль в осуществлении мечты всей жизни этого великого человека.

Да, спустя почти десять лет после того как он отправился в путь на вершину с «Куинз Парк», он все-таки прибыл туда с его любимым «Рейнджерс». В 1967 году этот клуб предложил за его подпись в контракте 65 000 фунтов стерлингов – в то время рекордную сумму для шотландских клубов.

Но то, что должно было стать пиком его карьеры игрока, закончилось провалом после того, как его признали одним из виновников оглушительного поражения от «Селтика» со счетом 0:4 в финале Кубка Шотландии 1969 года. Ферги обвинили в одном из пропущенных командой голов и отправили в фарм-клуб. По словам его брата, Ферги был настолько расстроен этим, что даже выбросил свою медаль за участие в том финале.

Поговаривали, что он ушел из «Рейнджерс» из-за религиозной дискриминации, потому что женился на католичке. Однако в автобиографии «Управляя своей жизнью» он отметил, что дело было не в этом: клуб знал о вероисповедании его жены уже на стадии подписания контракта, и из «Рейнджерс» Алекс ушел из-за вышеупомянутой истории с финалом Кубка.

В октябре следующего года «Ноттингем Форест» захотел подписать контракт с Ферги, но его жена, Кэти, в то время не пожелала переезжать в Англию, поэтому он перешел в «Фалкирк». Его повысили до играющего тренера, но когда главным тренером команды стал Джон Прентис, он освободил Фергюсона от тренерских обязанностей. В ответ Ферги высказал пожелание перейти в другой клуб и в 1973 году переехал в «Эйр Юнайтед», в котором и закончил карьеру игрока.

Тренерскую карьеру Ферги начал в тридцать два года, в 1974 году, в клубе «Ист Стирлингшир», в который его взяли на неполную ставку. Ему платили целых 40 фунтов в неделю. Благодаря установлению в команде жесткой дисциплины он быстро добился уважения со стороны игроков. Именно с той поры за ним закрепилась прозвище Устрашающий ублюдок. Нападающий Бобби Маккалли сказал о Фергюсоне так: «Он запугал нас. Я никогда раньше никого не боялся, но он с самого начала был Устрашающим ублюдком. Все было сосредоточено на его целях. Время для него не имело значения; он никогда не носил часов. Если он хотел закончить что-то, то оставался на поле допоздна или приходил сутра пораньше. Он всегда присоединялся к нам во время тренировки и заставлял нас играть в темноте до тех пор, пока пятерка его игроков не побеждала. Он был свиреп, напорист и энергичен».

Я разыскал журналиста Джона Фитцпатрика, который одним из первых взял у Ферги интервью на его первом тренерском посту. Фитцпатрик, работавший в газете Falkirk Herald, был таким же пробивным, как Ферги, и в конечном счете он стал публиковаться в столичных газетах London Evening Standard и The Mail on Sunday. Так вот, он сказал мне, что уже в 1974 году понял: Ферги не из тех, кто сидит на месте, у него есть все задатки для того, чтобы стать успешным тренером.

Фитцпатрик говорил: «Возможно, Алекс Фергюсон начал довольно скромно, но он поразил меня, оказавшись человеком, который точно знает, чего хочет: он знал, как именно добиться желаемого результата, и готов был добиваться его, несмотря ни на что.

Он был решительным человеком, очень работоспособным и влюбленным в футбол. А „Ист Стирлинг“ стал просто трамплином, его первым перевалочным пунктом на пути к вершине. В этом нет сомнений. Во время любых разговоров, которые я с ним вел, он всегда был очень приятным и учтивым собеседником. Мне стало грустно, когда он уехал так быстро, но я знал, что еще не раз услышу об Алексе Фергюсоне в последующие годы – и не ошибся!»

Через шесть месяцев после начала работы с «Ист Стирлингом» Ферги по совету Джока Стейна перешел в «Сент-Миррен». Много лет спустя Тони Фитцпатрик, тогдашний капитан «Сент-Миррена», сказал о своем новом боссе: «Он сделал меня капитаном, когда мне было всего семнадцать, и всегда относился ко мне замечательно. Я слышал о его репутации, но он никогда не бросал чайные чашки в меня или кого-либо еще, у него была очень молодая команда, и в этом не было нужды. Он один из тех людей, у которых есть аура – вы прямо чувствуете ее. Я думаю, он принадлежит к когорте тех великих людей, которые входят в историю; он определенно получил свыше дар лидерства».

Это качество – быть лидером – Ферги проявил и тогда, когда в 1978 году перешел из «Сент-Миррена» в «Абердин». За те четыре года, что он провел в «Сент-Миррене», дышащий на ладан клуб преобразился – если на момент его прихода на тренерский мостик команда только боролась за выживание во втором дивизионе, то за год до его ухода в «Абердин» «Сент-Миррен» стал чемпионом первого дивизиона.

В «Абердине» его столь же твердый, непоколебимый, практический подход также принес успех. С «Абердином» Фергюсон трижды выиграл чемпионат, четырежды – Кубок Шотландии, один раз – Кубок шотландской Лиги, Кубок обладателей кубков УЕФА (победив в Гётеборге мадридский «Реал» со счетом 2:1) и Суперкубок УЕФА – и все это за восемь с половиной лет. Это было невероятно, учитывая традиционную разницу в бюджетах между «Абердином» и его вечными конкурентами «Селтиком» и «Рейнджерс».

Центральный полузащитник той его команды, а ныне босс «Бирмингема» Алекс Маклиш, однажды сказал: «Алекс – прирожденный лидер. Это то, что он делает лучше всего, и не важно, с каким клубом он работал, хоть и с самим „Юнайтед“, – он все равно добивался с ним успеха. Он вселял в игроков огромную веру в свои силы, и даже когда мы играли против мадридского „Реала“ в том финале Кубка обладателей кубков, Алекс совершенно не волновался и следил за тем, чтобы и мы были спокойны. Он обладает гигантской силой духа. И это очевидно».

Победы, одержанные «Абердином» под его руководством, стали своего рода местью «Рейнджерс» за их плохое обращение с ним. За эти восемь с половиной лет в самом холодном, самом северном форпосте британского футбола Фергюсон разрушил монополию старожилов шотландского футбола – «Селтика» и «Рейнджерс». До его прихода клуб не выигрывал титул чемпиона с 1955 года, но Фергюсон изменил эту ситуацию, и в 1980 году «Абердин» наконец стал чемпионом. Впервые за пятнадцать лет этот титул не достался старожилам, и Фергюсон, уже почувствовавший, что завоевал уважение своих игроков, позже сказал: «Это было достижением, которое объединило нас. У меня наконец были игроки, верящие в меня».

После этого «Абердин» выиграл чемпионат еще два раза подряд – в 1984 и 1985 годах. Кроме того, клуб трижды подряд завоевывал Кубок Шотландии – в 1982, 1983 и 1984 годах, но самый большой успех пришел, когда команда разбила мадридский «Реал» и в 1983 году победила в розыгрыше Кубка обладателей кубков УЕФА.

Прежде чем стать тренером «Юнайтед», Ферги пришлось недолго поруководить сборной Шотландии – это случилось после трагической смерти Джока Стейна. Он признавался, что был потрясен смертью Большого Джока, которого многие считают его наставником. 10 сентября 1985 года во время квалификационного матча с Уэльсом, закончившегося ничьей, Ферги сидел на тренерской скамейке, помогая бывшему тренеру «Селтика» руководить сборной.

Незадолго до конца матча у Стейна случился сердечный приступ, и он потерял сознание. Тот матч шотландцы свели вничью (1:1) и позже, в стыковых матчах, встретились с Австралией. А первый человек, который привел британскую команду к славе и завоеванию европейского Кубка – с «Хупс» в 1967-м, – скончался в раздевалке стадиона «Ниниан Парк».

Фергюсон выразил свою боль двадцать лет спустя. Он рассказывал: «По сей день я скучаю по тем вечерним посиделкам в клубной гостинице, когда он был тренером Шотландии, а я работал его помощником. Конечно, он почти не спал и ночь напролет разговаривал, если вы позволяли ему. Часа в три утра я бывало говорил: „Джок, вы как хотите, а я завтра с утра провожу тренировку, и мне нужно поспать“.

А он отвечал: „А вы можете вздремнуть днем“. Затем поворачивался к Джимми Стилу, массажисту и замечательному человеку, и говорил: „Стили, закажите еще один чайничек чая“».

Слушать его было интересно. Когда говоришь с некоторыми людьми, вкусившими успеха, в разговоре то и дело проскальзывает: «я, я, я» – они рассказывают вам о том, что и как сделали. Но про Джока можно сказать, что всякий раз, когда я спрашивал его о его великом „Селтике“ и о том, как он добился нужного результата, особенно в определенных матчах, скажем, в финале европейского Кубка, он никогда не упоминал о своей роли в этих успехах».

Он скучает по Большому Джоку, и ему не хватает его как друга и футбольного специалиста, которому он мог доверять безгранично.

Пребывание Ферги на посту тренера шотландской сборной началось 16 октября 1985 и закончилось 13 июня 1986 года – и пришлось на чемпионат мира в Мексике. Из десяти матчей под его руководством национальная команда выиграла три, свела вничью четыре и проиграла три – забив восемь и пропустив пять мячей.

Участие в Кубке мира едва ли можно было назвать успешным: Ферги начал неоднозначно, проигнорировав требования включить в команду Алана Хансена, и результаты, показанные его дружиной в Мексике, оказались неудовлетворительными; первый матч Шотландия проиграла Дании со счетом 0:1, во второй игре уступила Западной Германии со счетом 1:2 (Гордон Страчан подарил Ферги надежду, забив утешительный гол), а в третьем, и последнем, матче расписала нулевую ничью с Уругваем.

Возможно, чемпионат мира и был разочарованием, но когда Ферги вернулся в «Абердин» из Мексики, он обнаружил на себя большой спрос. К нему обратились «Барселона», «Арсенал», «Рейнджерс», «Тоттенхэм» и «Манчестер Юнайтед». Предложение «шпор» казалось заманчивым, и он уже хотел было поддаться искушению, но когда свой интерес озвучил «Юнайтед», вдоволь попутешествовавший шотландец выбрал только одну дорогу.

Так началась легенда об Алексе Фергюсоне и «Манчестер Юнайтед»…

Глава 2

Он возглавляет «Юнайтед»

Алекс Фергюсон пришел на «Олд Траффорд» 6 ноября 1986 года, оценил разрушительные последствия эры Рона Аткинсона, улыбнулся группе сотрудников «Юнайтед», собравшихся поприветствовать его, и пошутил с одним из рабочих. Он начал так, как и продолжил, – как человек из народа, считающий, что важно относиться ко всем одинаково, будь то доктор наук или уборщик.

Ферги, которому тогда было сорок четыре года, знал, что получил работу, предназначенную исключительно для него. И так было всегда, – разве нет? – начиная с прокладывания собственной дороги в детстве, наполненном семейной любовью, хотя едва ли привилегированном, и кончая преодолением различных ступеней и трудностей в футболе, сначала в качестве игрока, а затем и тренера.

Однако масштаб задач, которые предстояло решить в «Юнайтед», был гигантским. Возможно, Фергюсон и взялся руководить топовым футбольным клубом, но в то время клуб этот находился в печальном состоянии: «Юнайтед» застрял внизу турнирной таблицы чемпионата бывшего первого дивизиона, занимая предпоследнюю строчку, и над командой довлела угроза вылета во второй дивизион.

Ферги быстро установил в команде дисциплину, которой ей так не хватало: он потребовал от игроков прекратить выпивки и повысить уровень их физподготовки, в противном случае, сказал он, они могут идти кататься на велосипедах. Железный кулак сработал: «Юнайтед» поднялся в турнирной таблице и закончил сезон на одиннадцатом месте.

В тот первый сезон Ферги также изложил свои цели СМИ. Они были просты: как и в «Абердине», он хотел выигрывать все, хотя «Юнайтед», как и шотландский клуб, считался аутсайдером, когда речь шла о ставках на славу. И, так же как и «Абердин», его новый клуб должен был разрушить установившуюся монополию старожилов футбольной лиги, чтобы добиться своих целей. Это был человек, который на «Питтодри», домашней арене «Абердина», вместе со своей энергичной молодежью поколебал господство Глазго в шотландском футболе. Теперь цель Ферги состояла в том, чтобы добиться того же самого в Англии и поколебать позиции «Ливерпуля», сместив его с вершины английского футбола.

Единственный звездный игрок в команде, полузащитник и отважный человек Брайан Робсон, подтвердил, что его новый босс в начале своего правления больше всего хотел именно этого. Роббо сказал: «Его цель состояла в том, чтобы сбросить „Ливерпуль“ и „Эвертон“ с их пьедестала и сделать „Юнайтед“ вновь номером один».

И Ферги суждено было преуспеть: он перестроит клуб в течение трех первых непростых сезонов и достигнет поставленной цели – превзойти Ливерпуль в течение семи лет. Но это означало революцию на «Олд Траффорд»: нужно было срочно осуществлять множество неприятных изменений в штате, мышлении и отношении к делу. Ферги предстояло разгрести завалы, доставшиеся ему от его предшественника, Рона Аткинсона.

Пятилетнее господство Аткинсона было фестивалем блеска и роскоши для поклонников «Юнайтед». Рон привел клуб к самой границе земли обетованной, но не смог получить визу, предоставляющую неограниченный доступ ко всей мечте. В отличие от Ферги, он позволял ситуации выходить из-под контроля, хотя, если бы слегка ужесточил дисциплину, мог бы вполне выиграть первенство Лиги. Но справедливости ради стоит сказать, что правление Большого Рона действительно совпало с непревзойденным господством «Ливерпуля».

Будучи сам ливерпульцем, Аткинсон работал исходя из того принципа, что упорный труд вознаграждается достойным отдыхом, – но ему не удалось внушить своим игрокам, что им нужно заботиться и о себе. Когда Ферги взял бразды правления в свои руки, он поразился низкому уровню физической подготовка игроков и отсутствию у некоторых из них уважения к тренеру клуба.

Известно одно высказывание, часто ассоциируемое с Аткинсоном и его пребыванием в клубе, и я думаю, здесь уместно его привести. Суть его в том, что фанаты «Юнайтед» любили Рона до тех пор, пока все не пошло вкривь и вкось. Тогда они подвергли сомнению его способность снова завоевать с клубом серьезные трофеи (выиграть чемпионат Англии и европейский кубок).

Это небезосновательная критика. Хотя Аткинсон, весельчак по жизни, мог бы возразить: «Но ведь в свое время все было чертовски здорово…» Он также не преминул бы напомнить, что дважды выигрывал Кубок Англии – в 1983 и 1985 годах.

Крепкий полузащитник, он и тренером был крепким, до того как пришел в «Юнайтед» в 1981-м. Большой Рон начал свою тренерскую карьеру в 1972 году, в 32 года взяв в руки бразды правления в клубе «Кеттеринг Таун», который не входил в Лигу. В декабре 1974 года Аткинсон пришел в Лигу, став тренером «Кэмбридж Юнайтед». К 1978 году он был назначен на ответственный пост в «Вест Бромвич Альбион», вывел этот клуб в верхнюю часть турнирной таблицы бывшего первого дивизиона и дважды принимал с ним участие в Кубке УЕФА – в сезонах 1978/79 и 1979/80 годов.

Правление «Юнайтед» решило, что он был отличным противоядием мрачному, унылому наследию его предшественника Дейва Секстона, и Аткинсон вознаградил их интересным футболом, которого требовали болельщики.

По пути он также приобрел некоторых качественных игроков – людей, которые гарантировали бы, что команда будет играть с выдумкой и удовольствием. Ключевыми среди них были Фрэнк Стейплтон, Гордон Страчан, Арнольд Мюрен и чудо-капитан Брайан Робсон собственной персоной. Последний стал его лучшим приобретением и одним из величайших приобретений в истории «Юнайтед». В результате рекордного для Британии трансфера в 1,5 миллиона фунтов стерлингов Роббо прибыл на «Олд Траффорд» в октябре 1981 года и стал тем человеком, вокруг которого Аткинсон построит свою команду мушкетеров.

Робсон, конечно, окупил те деньги, которые были за него заплачены: он стал ведущим британским полузащитником своего поколения, завоевав себе место в почетном списке легендарных футболистов «Юнайтед» благодаря активной игре и выдающимся капитанским способностям.

За двенадцать лет, проведенных на «Олд Траффорд», легендарный номер «7» отыграл 437 игр и забил 74 гола за клуб, который он любил. Прославившийся своими выдающимися финтами и проходами, он также был капитаном сборной своей страны, проведя в ее составе 90 игр и забив 26 голов. Робсон выступал на чемпионатах мира 1982, 1986 и 1990 годов, а его гол французам в 1982 году занял второе место в списке самых быстрых голов, забитых на чемпионатах мира.

Двенадцать лет капитанства в «Юнайтед» сделали его человеком, дольше всех в истории клуба носившим капитанскую повязку. Под руководством Ферги Робсон выиграл Кубок Англии в 1990-м, Кубок обладателей кубков в 1991-м и, наконец, чемпионат страны в 1993 и 1994 годах. Количество сыгранных им матчей за клуб и сборную Англии и его достижения еще более впечатляют, если принимать во внимание травмы, которые он получал (включая три перелома ноги).

Ферги построил свою мечту вокруг Роббо в те первые годы, после того как убедил его в том, что им нужно избавиться от эксцессов эры Аткинсона, если они хотят достичь большого успеха. В 1986 году Большой Рон наконец выдохся: колеса его фургона начали отрываться в предыдущий сезон, после того как «Юнайтед» рванул с места в карьер, выиграв первые 10 матчей и оставаясь непобежденным в 15 матчах.

Но они закончили четвертыми, на 14 очков отстав от «Ливерпуля» – команды, которая в то время, казалось, была вечным чемпионом.

В начале следующего сезона Аткинсон поплатился за неудачный старт, и в ноябре его уволили. Отъезд Марка Хьюза в «Барселону» за 2,5 миллиона фунтов и Рэя Уилкинса в «Милан» за 1,5 миллиона фунтов только усугубили печаль Большого Рона: на «Олд Траффорд» воцарилась атмосфера бесполезности стараний и безнадежности надежд на то, что они когда-либо выиграют чемпионат. В любом другом английском клубе наследство Аткинсона – две победы в Кубке Англии, дважды третье и трижды четвертое места в чемпионате – пожалуй, считалось бы приемлемым результатом. Но не в «Юнайтед».

При Ферги дни вина и роз для избалованных звезд клуба, привыкших к легким, расслабленным улыбкам и праздничной атмосфере кемпинга, наконец закончились. Вместо них пришел в целом более серьезный, более жесткий режим. Режим, призванный превратить «Юнайтед» из успешного турнирного бойца в победителя турнира.

Эпоха Александра Чепмена Фергюсона положила конец мучительному поиску Святого Грааля, и «Юнайтед» наконец возвратились на вершину пирамиды, вновь начав побеждать в чемпионате Англии и в европейских кубках.

В тот холодный, пасмурный день ноября 1986 года жесткий Шотландец, став восьмым послевоенным тренером «Юнайтед», дал ясно понять, что, в отличие от Большого Рона, не будет милым для всех. Ферги приходил в свой офис в восемь утра, пять дней в неделю – приходил первым и уходил последним, подавая пример, которому, как он ожидал, последуют и его игроки и руководство команды.

Его первый матч в должности тренера «Юнайтед» состоялся через два дня после его назначения, и он быстро понял масштаб задачи, стоящей перед ним, когда его новая команда уступила со счетом 0:2 «Оксфорд Юнайтед» в бывшем первом дивизионе. Как мы уже отмечали, Ферги действительно стабилизировал свой корабль в тот первый сезон, однако тогда привел его только к одиннадцатому месту в чемпионате.

Он также принялся прививать команде столь необходимую ей дисциплину. И это значило, что ему придется иметь дело с самыми талантливыми игроками клуба – в том числе с капитаном команды. Да, в те времена любовь Роббо к «его пинте» была почти столь же легендарной, как и его футбольное мастерство. В клубе Робсона и Пола Макграта с Норманом Уайтсадом называли Тремя мушкетерами. К чести Роббо стоит сказать, что благодаря преданности футболу и своей игре лишь ему одному из этой троицы удалось выжить при более жестком режиме, установленном Ферги. Два ирландца были блестящими игроками, но не могли совладать с тягой к выпивке и заплатили за это высокую цену, поскольку обоих отчислили в первые же годы правления Ферги. Уайтсайд оказался в «Эвертоне», а Макграт в «Астон Вилле».

Тот факт, что Ферги рискнул пойти на конфронтацию с капитаном своей команды, человеком, чья поддержка ему была нужнее всего для совершения столь необходимой революции, с самого начала стал индикатором его организаторских навыков, духовной силы и веры в то, что дисциплина необходима, если вы планируете добиться успеха в спорте высших достижений – пусть даже за счет конфронтации с капитаном своего клуба. Роббо, возможно, легко истолковал бы совет тренера превратно и вылетел бы из клуба, что выставило бы Ферги в невыгодном свете перед фанатами, которые обожали своего лидера на поле, но из бескомпромиссной позиции нового тренера он понял, что тот противостоял ему только потому, что у него была та же мечта: абсолютный успех для «Юнайтед». Если для этого нужно было изменить его, Робсона, тягу к «дозаправке», то он должен был отказаться от нее, и в этом случае риск Ферги оправдался бы полностью.

В 1987 году босс также начал свою трансферную революцию, заключив контракты со Стивом Брюсом, Вивом Андерсоном, Брайаном Макклэром и Джимом Лейтоном. «Юнайтед» на всех парах ринулся вперед, закончив сезон вторым, после «Ливерпуля», и отстав от мерсисайдцев на девять очков.

Однако свой первый трофей Ферги выиграл лишь в 1990 году – это был Кубок Англии, трофей, который «Юнайтед» завоевывал последний раз пятью годами ранее, при Аткинсоне. В финале против «Кристал Пэлас» первый гол забил Роббо, а матч закончился вничью – 3:3. В ходе переигровки верх взял «Юнайтед», благодаря голу Ли Мартина, а Робсон стал первым игроком, который трижды выигрывал на стадионе «Уэмбли» Кубок Англии как капитан.

Триумф в розыгрыше Кубка позволил Ферги продолжить работу и дал ему столь необходимую надежду и основание, на котором можно было строить клуб дальше. К этому времени Робсон был уже на одной волне с боссом, став доверенным лицом тренера «Юнайтед» за те четыре года, что Ферги находился в клубе.

Роббо вспоминал ту победу 1990 года над «Пэлас» с гордостью, но и с облегчением, потому что она означала, что Ферги сохранил свое место в клубе. Он поверил в человека, который уделял такое большое внимание дисциплине на поле и за его пределами. Роббо как-то сказал: «У меня хорошие воспоминания о тех финальных матчах, тем более что я никогда не проигрывал финалы Кубка Англии как игрок – но тот финал девяностого года я ценю особенно. Немногие люди давали „Пэлас“ шанс, но команда показала, как могут играть игроки небольших клубов. В той команде были Иан Райт и Марк Брайт, поэтому неудивительно, что нам пришлось нелегко в матче против клуба, в котором играли эти двое.

Нам предстояла переигровка, но я был очень рад за нашу молодежь, которую хорошенько пропесочили в СМИ. Было много недовольства, люди говорили, что команда не играет в полную мощь и так далее; такие игроки, как Пол Инс и Гари Паллистер, были вынуждены терпеть всевозможную критику.

Также ходили слухи, что в случае проигрыша сэра Алекса Фергюсона уволят, но позже я узнал, что это было неправдой.

Эта победа стала трамплином для клуба и помогла ему превратиться в тот мощный коллектив, каким он является сейчас. Она придала нам большую уверенность в себе, и в следующем году мы выиграли Кубок обладателей кубков, а после этого победы стали приходить одна за другой».

Встречая Рождество 1989 года, Ферги, конечно, испытывал огромное давление со стороны поклонников и прессы, и поражение 1:5 в матче с «Манчестер Сити» несколькими месяцами ранее едва ли помогло ему. В январе 1990 года многие знатоки предсказывали отставку Ферги, и возглавлял этот хор неодобрения легендарный капитан «Ливерпуля», ныне покойный Эмлин Хьюз. The Daily Mirror той зимой опубликовала его заметку под названием «Ферги не в состоянии контролировать ситуацию», в которой Хьюз критиковал стиль руководства Фергюсона. Но на самом деле она доказала только одно: хотя Хьюз, которого нам сейчас сильно не хватает, и был гигантом на поле, он не обладал качествами профессионального спортивного журналиста или ясновидца.

В январе 1990 года Ферги уверенно подошел к одной из игр, которая стала для него решающей. Его критики утверждали, что поражение от «Ноттингем Форест» в третьем раунде Кубка Англии в том месяце будет означать для Шотландца конец, но он выжил, благодаря голу, забитому резервным нападающим Марком Робинсом. Эта победа со счетом 1:0 на «Сити Граунд» 7 января 1990 года положила начало беспрецедентной серии домашних побед в следующем десятилетии.

Во время следующего сезона травма талисмана Ферги, Брайа на Робсона, привела к тому, что тот появлялся на поле всего в 17 матчах чемпионата. Но он полностью выздоровел к финалу Кубка обладателей кубков, и «Юнайтед» одержал легендарную победу со счетом 2:1 в противостоянии с «Барселоной» – благодаря куражу Роббо и блестящей игре Марка Хьюза.

В Роттердаме команда добилась замечательного успеха, однако все же оставались некоторые сомнения относительно способностей Ферги – главным образом конечно же из-за того, что клуб не выигрывал первенство Лиги целых двадцать три года.

В 1992 году казалось, что кошмар мог бы наконец и закончиться, но ярый конкурент «Юнайтед», клуб «Лидс», обошел «красных дьяволов» в борьбе за титул. Победа в финале Кубка Лиги над «Ноттингем Форест» со счетом 1:0 не казалась утешительным призом – хотя это был, конечно, еще один трофей на пути к славе.

Фанаты уже было отчаялись снова увидеть свою команду чемпионом, когда Провидение улыбнулось Ферги в лице замечательного француза. Да, великий Эрик Кантона уверенной походкой собирался пожаловать на «Олд Траффорд». Он вошел на арену как хозяин, но его самонадеянность была вполне обоснованной: он способствовал тому, что удалось разорвать паутину, опутывавшую клуб на протяжении двадцати шести долгих мучительных лет, и помог Ферги стать легендой на «Олд Траффорд».

Глава 3

Король Эрик – его величайшее приобретение

Когда Ферги ступит на поле райского варианта стадиона «Театр мечты»[1], начнутся всевозможные дебаты о наследстве, которое он оставит, о его месте в иерархии великих лидеров всех времен, о его победах и неудачах на «Олд Траффорд» за все годы руководства «Юнайтед». И вы можете быть уверены в том, что одной из горячих тем обсуждения станет его политика на трансферном рынке: его наилучшие и наихудшие приобретения.

Я считаю, что величайший игрок эры Фергюсона в «Юнайтед» – это Райан Гиггз. Вы можете спорить, но его отличная репутация, влияние на молодых игроков и выдающиеся дипломатические качества ставят его на самую вершину пирамиды.

Но относительно человека под номером 2, который следует за Гиггзом, нет никаких сомнений. Да, это Король – Эрик Кантона, гений, который, так же как Гиггз и другие «ребята Ферги», на полных парах несся к славе. Он стал катализатором, благодаря которому закончился мучительный беспобедный двадцатишестилетний период для клуба и болельщиков; благодаря нему после упомянутого периода, проведенного командой в чистилище, титул чемпионов наконец вернулся на «Олд Траффорд». Купленный всего за 1,2 миллиона фунтов, этот игрок, безусловно, является самым великим приобретением Ферги, принимая во внимание то, что он вывел «Юнайтед» из пустыни к той самой вожделенной короне чемпионов Лиги.

Да, за этот период босс сделал и другие отличные приобретения. Например, блистательный Петер Шмейхель был куплен всего за 530 000 фунтов стерлингов в 1991 году – по цене, которую сам Ферги позже назвал «ценой столетия». Датчанина признали лучшим вратарем мира в 1992 и 1993 годах, и он до сих пор владеет рекордом по количеству проведенных всухую матчей в Премьер-лиге – в 42 процентах игр с его участием «Юнайтед» не пропускал голов.

В 2001 году в ходе опроса, проведенного агентством «Рейтер», Питер был признан лучшим вратарем в мире, а два года спустя его имя было занесено в Зал футбольной славы.

Человек, который капитанствовал в «Юнайтед» во время первого триумфа клуба в Лиге чемпионов в 1999 году, также вошел в список 125 величайших ныне здравствующих футболистов, составленный Пеле незадолго до столетнего юбилея ФИФА по просьбе руководителей федерации. В течение восьми лет Шмейхель был превосходным помощником Ферги и достиг наивысшей точки своей карьеры в том прощальном матче на «Камп Ноу». К тому времени Великий датчанин выиграл пять чемпионатов, завоевал три Кубка Англии, один Кубок Лиги и победил в Лиге чемпионов УЕФА.

Другими столпами обороны, которых можно причислить к той же категории, что и Короля Эрика, были Рио Фердинанд, Яп Стам, Денис Ирвин и Стив Брюс. Их вклад в успехи клуба был очень ценным, хотя и не таким огромным, как вклад Короля. Рио и Брюси становились капитанами клуба, и если Рио своим классом и способностями превосходит обычных защитников, то Брюси был выдающимся бойцом и лидером и стоил лишь малую часть от трансферной цены Рио в 29 миллионов фунтов стерлингов – всего 850 000 фунтов.

Точно таким же замечательным центральным защитником был и Стам; он оправдал надежды, которые Ферги возлагал на него (и свою зарплату в 10,8 миллиона фунтов), поспособствовав первой под руководством босса победе «Юнайтед» в Лиге чемпионов.

Если брать центр, то можно упомянуть общий вклад в дело «Юнайтед» (и Ферги) Роя Кина. После Кантоны он был вторым по значимости игроком, приобретенным в начале эры Фергюсона. В то время его трансфер в размере 3,75 миллиона фунтов назвали рекордным в Британии, но это, конечно, были с умом потраченные деньги, потому что Ирландец в конечном счете включился в игру и закрыл брешь в центре поля, образовавшуюся после ухода Робсона и Пола Инса.

Как Роббо и Брюси, он тоже не ведал страха и был капитаном, готовым распластаться на поле ради «Юнайтед» (и часто так и делал). Тут еще раз следует упомянуть, что Кин использовал тот фундамент успеха, который заложил великий Кантона.

Наконец, говоря про современную эпоху, можно назвать двух игроков, которые, конечно, являются главными приобретениями Ферги: это Уэйн Руни и Криштиану Роналду. Будучи лидерами команды, которая выиграла Лигу чемпионов в 2008 году, действительно ли они стоят в иерархии выше Эрика? Более подробно об двух этих гениях нападения я расскажу в последующих главах, а пока же скажу, что, по моему твердому убеждению, в списке великих приобретений они стоят позади Короля.

Так что же можно сказать про Кантону? Что заставило его раскрыться и почему он так преуспел на «Олд Траффорд», несмотря на то что за ним тянулся длинный шлейф несбывшихся надежд в начале его карьеры, когда от него ждали многого, а получали мало? Ответ прост: в «Юнайтед» он нашел то, чего не имел никогда прежде.

Это были клуб и тренер, которые приняли и полюбили его, – причем клуб достаточно великий, чтобы с ним можно было реализовать те серьезные стремления, какие имел Кантона. В лице сэра Алекса он нашел тренера, который поддерживал и хвалил его и лучше всех других знал, как обращаться с такими, как Кантона. Большой кнут никогда раньше не влиял на Эрика, так почему же он должен был повлиять на него на «Олд Траффорд»?

Эрик Кантона прибыл в команду в ноябре 1992-го и вскоре приступил к работе, показав ребятам, как нужно играть, и вселив в них огромный заряд уверенности. Ферги шутил, что Супермен «Юнайтед» может вывести их на следующий уровень: что ж, у него не было человека с другой планеты, но у него, конечно, был самый что ни на есть футбольный супермен.

Действительно, «Юнайтед» отчаянно нуждался в супермене, который вытащил бы клуб со дна, где тот находился в течение двадцати шести лет. Двадцать шесть долгих томительных лет прошли, с тех пор как «красные дьяволы» выиграли свой последний титул чемпионов Лиги. Через шесть месяцев после прибытия Эрика ожидание, длившееся с 1967 года, наконец закончилось. Кошмар окончился: Кантона стал заключительным кусочком мозаики, катализатором того, что назовут «годами Фергюсона», – катализатором трех десятилетий беспрерывной славы. С Эриком в команде пять из них превратились в беспрерывный праздник.

Гордо вступая на поле стадиона «Олд Траффорд», он вел себя так, будто оно принадлежит ему: двадцатишестилетний игрок, он обладал бoльшим опытом, чем могло быть у всей команды за две жизни. Из-за нескольких задокументированных стычек с футбольными властями в его родной Франции к нему прилепилось прозвище Хулиган. В 1988 году, когда его исключили из французской сборной, он ответил на это тем, что по телевидению назвал тренера Анри Мишеля говнюком. За это Эрика дисквалифицировали на год. В 1989 году, играя на правах аренды в «Монпелье», он бросил свои бутсы в лицо товарищу по команде, который его раскритиковал. А в 1990 году, играя за «Марсель», он бросил мяч в арбитра и в результате был на месяц отстранен от игр дисциплинарным комитетом Французской федерации футбола.

Кантона умудрился разругаться с Говардом Вилкинсоном в «Лидсе» через девять месяцев после своего приезда в Великобританию. Но именно такой темперамент вызвал любовь к нему обширной армии поклонников «Манчестер Юнайтед» – действительно, большинство из нас может ассоциировать себя с бунтарями, однако обычно у нас просто не хватает мужества или, если посмотреть на это иначе, безрассудной храбрости, чтобы вести себя, как бунтари. Эрик делал то, что хотел, как хотел и когда хотел: он остается абсолютным бунтарем, заработав себе постоянное место в сердцах болельщиков.

На «Олд Траффорд» ему предстояло стать партнером Ферги, и благодаря этому партнерству за пять лет команда завоевала четыре титула в Премьер-лиге, в том числе дважды сделав дубль и дважды выиграв чемпионат и Кубок Англии. В 2001 году Кантона был признан игроком столетия «Манчестер Юнайтед». И по сей день фанаты «Юнайтед» называют его Король Эрик – и этот француз поднял мантию, которая когда-то принадлежала легендарному Денису Лоу. А вот как любимый всеми без исключения болельщиками Бобби Чарльтон описал качества Кантоны в середине 1990-х: «Мы просто очень благодарны судьбе за то, что он здесь. Он великий игрок, и я до сих пор не могу поверить в то, что он с нами. Подобный игрок появляется один-два раза в жизни, и вы не отпускаете его и не сажаете на скамейку запасных. Вы уважаете его мастерство. Эрик – самый умный игрок, которого я когда-либо видел: он отлично видит поле, владея мячом. Самое главное, что он дал „Юнайтед“, это способность делать атаки результативными, не губить хорошие позиции, и теперь мы заканчиваем почти каждую атаку голевым моментом. Еще одна вещь – это его способность видеть игроков, даже когда пас им еще не читается. Если вы побежали, то Эрик, скорее всего, даст вам мяч».

Кантона родился 24 мая 1966 года в Марселе, на юге Франции – родители назвали его Эриком Даниэлем Пьером, – всего за два месяца до самого большого в истории Англии футбольного триумфа, когда Бобби Мур поднял над головой Кубок мира на стадионе «Уэмбли».

Предки Эрика были выходцами с Сардинии, а предки его матери – из Испании, и такая генеалогия, возможно, объясняет переменчивость его характера. Однако с раннего возраста Эрик не был хулиганом – на самом деле, ему очень нравилось рисовать и читать в пещере, расположенной высоко над Марселем, который его семья называла своим домом.

Его отец Альберт, работавший санитаром в психиатрической больнице, тоже любил рисовать, еще он с удовольствием охотился. Помимо этого, он, играя в футбол, заработал репутацию отличного вратаря-любителя. Альберт, бывало, говорил Эрику: «Нет ничего проще, чем футбол. Прежде чем получишь мяч, а затем отдашь его, всегда помни, что мяч движется быстрее, чем ты».

Воспитанием человека, которого впоследствии назовут Королем, а также его старшего брата Жана Мари и младшего брата Жоэля (который был моложе его на семнадцать месяцев) занималась его мать, Элеонор. Они были бедны, но Эрик любил свои детские годы и позже утверждал, что он был «сыном богатых людей» – богатых в плане культуры и самореализации.

К пяти годам он уже стал играть в футбол на улице; Эрик влюбился в эту игру и позже сказал об этом так: «Желание играть [в футбол] появляется у вас в три, четыре или в пять лет… Вы знаете, что это ваша страсть, когда не можете прекратить играть в футбол, когда играете на улицах, на детской площадке, после школы и когда в школе вы обмениваетесь фотографиями футболистов… Игра в футбол на улице давала нам огромное ощущение свободы».

Но карьера Кантоны во Франции была омрачена стычками с властью и перерывами в игре. К двадцати пяти годам он покинул свою родину и в феврале 1992 года присоединился к «Лидс Юнайтед», первоначально на правах аренды, по условиям которой йоркширский клуб выплачивал клубу «Ним» 100 000 фунтов стерлингов плюс заработную плату Эрика до конца сезона 1991/92 года.

В тот сезон он вывел «Лидс» в бывший первый дивизион, обойдя «Манчестер Юнайтед», и переход Эрика в «Лидс» был закреплен окончательно, что привело к уменьшению казны клуба на миллион фунтов.

Говард Вилкинсон и Эрик Кантона? Даже в одном предложении имена этих двух человек плохо сочетаются, а по сути они две противоположности: один – английский футбольный прагматик и унылый, строгий йоркширец, а другой – французский романтик, мечтатель, художник, поэт, поклонник мотоциклов и спортсмен, который верил в то, что футбол, эта красивая игра, дарит возможность для самовыражения и радостные мгновения. Это был недолгий, фиктивный союз, хотя благодаря Кантоне сержант Вилко добился одного из главных успехов в своей карьере.

И по сей день Вилко остается единственным англичанином, который привел «Лидс» к чемпионству, – и это был первый триумф этой команды за долгие восемнадцать лет. Но этого было недостаточно для того, чтобы удовлетворить притязания и амбиции Короля, и годы спустя он скажет, что «Лидс» был лишь витриной, которая в конечном счете привела его к трансферу, о котором он мечтал, – в клуб, в котором ему было предначертано блистать и в котором он был призван стать лидером, – в «Манчестер Юнайтед».

Как гласит легенда, Ферги приобрел Кантону спонтанно. Якобы тренер «Лидса» Билл Фотерби позвонил руководителю совета директоров «Юнайтед» Мартину Эдвардсу и спросил, могут ли они заполучить Дениса Ирвина, и сидевший рядом Фергюсон якобы взял лист бумаги и написал на нем: «Спросите, продают ли они Кантону». Про лист бумаги это действительно правда, как правда и то, что позже, в тот же день, Фотерби перезвонил и подтвердил: Эрик действительно продается. Но человек, близкий к сэру Алексу, сказал мне, что Ферги следил за этим игроком в течение многих месяцев; и что это едва ли было спонтанным решением, принятым в последнюю минуту; и что тренер «Юнайтед» заинтересовался Кантоной, когда тот впервые появился в Англии, играя на правах аренды в «Шеффилд Уэнсдей»; и что он знал все о человеке, управы на которого не могли найти во Франции.

К тому же Ферги уже зарезервировал Эрика Кантону для главной роли на «Олд Траффорд» – он хотел тренировать человека, который сыграл бы роль Джорджа Беста для своего Басби. Это было бы для Ферги последним испытанием, и, естественно, он очень сильно хотел пройти его, когда Фотерби дал отмашку.

Маховик был запущен, сказали мне, за недели до этого, когда тогдашний босс сборной Франции Жерар Улье позвонил и сказал, что в «Лидсе» у Кантоны не все в порядке и что предложение, сделанное Говарду Вилкинсону, может принести плоды. Ферги ждал – он не хотел переплачивать и он знал, что Кантону считали вечным хулиганом, доставлявшим проблемы.

В конце дня Вилко облегченно вздохнул, получив обратно свой миллион фунтов.

Итак, в пятницу, 26 ноября 1992 года, Эрик Кантона наконец пришел домой – за смехотворную сумму в 1,2 миллиона фунтов стерлингов. Ферги никогда не забудет этот день: это был день, который превратил его из очередного тренера «Юнайтед» в легенду.

В то время подписание контракта с Кантоной стало последней частью в выкладываемой им мозаике; позже Ферги сказал, что Кантона поразил его, «придя в клуб как хозяин», и отметил, что если некоторые новые игроки считали «Олд Траффорд» и ауру «Юнайтед» непривычными для себя, то Кантона «просто стал своим» с самого первого дня.

Ферги нужно было как можно быстрее приобрести этого игрока, чтобы в 1993 году осталась хоть какая-то надежда на выигрыш короны впервые за двадцать шесть лет. Сезон для «Юнайтед» складывался неудачно – они были шестыми в таблице, отставая от тративших на приобретения немалые деньги «Астон Виллы» и «Блэкберн Роверс» и неожиданных претендентов на титул – «Норвич Сити» и «Куинз Парк Рейнджерс».

У команды были проблемы с результативностью, и Ферги молился о том, чтобы Кантона исправил эту ситуацию. Противник дешевой популярности, Эрик дебютировал на «Олд Траффорд» 12 декабря 1992 года, выйдя на замену во втором тайме дерби с «Манчестер Сити». «Юнайтед» победил со счетом 2:1, но Эрик в тот день сыграл только эпизодическую роль. Не совсем то, с чем вы обычно ассоциируете галльского гения Ферги, но больше он в такой роли никогда не выступал.

Вскоре Кантона успокоился и стал забивать голы и создавать их. Свой первый мяч за «Юнайтед» Кантона забил 19 декабря 1992 года в ничейном матче против «Челси», а второй – неделю спустя, на второй день Рождества, в матче против «Шеффилд Уэнсдей», в котором «Юнайтед» заработал очко, проигрывая к перерыву 0:3.

В последующие несколько недель «красные дьяволы» забили пять безответных мячей в ворота «Ковентри» и разгромили «Тоттенхэм» со счетом 4:1 – и в обоих матчах Кантона забил по голу. Он привел «Юнайтед» на вершину турнирной таблицы, где клуб и оставался на протяжении пяти лет игры за него Кантоны, исключая период его дисквалификации.

Тень, которую бросал Кантона на «Олд Траффорд», можно увидеть, если вспомнить о том, что сезон 1994/95 года – на этот период пришлась его дисквалификация за тот позорный прием кунг-фу, – был единственным из пяти сезонов этого игрока в футболке «Юнайтед», когда манкунианцы не выиграли чемпионат и вообще не завоевали ни одного трофея. В тот первый сезон темная сторона француза стала заметна, когда он плюнул в болельщика по возвращению в «Лидс»; за этот неблагоразумный поступок федерация футбола оштрафовала его на тысячу фунтов.

В первые два сезона Эрика на «Олд Траффорд» «Юнайтед» совершил удивительный рывок – в 1993 году клуб стал первым чемпионом основанной Премьер-лиги, опередив конкурентов на десять очков. В этой связи стоит вспомнить, что когда Кантона только пришел на «Олд Траффорд», клуб отставал от «Норвича» на целых шесть очков! Тот прорыв к титулу очень поспособствовал Ферги в его стремлении стать в «Юнайтед» такой же великой фигурой, как сэр Мэтт Басби, но этот прорыв был также очень приятен и для Эрика, потому что он вписал свое имя в анналы футбольной истории Британии, став первым – и на момент публикации этой книги остающимся единственным – игроком, который выиграл подряд два чемпионата Англии в составе двух разных клубов.

В тот первый сезон Кантона забил девять голов в 22 играх Премьер-лиги; во втором сезоне он привел «Юнайтед» к еще более значительному успеху, забив 25 голов в 48 матчах и обеспечив команде ее первый дубль. Были даже надежды и на первую тройную победу, но «Астон Вилла» переиграла «красных дьяволов» на «Уэмбли» в 1994 году в финале Кубка Лиги со счетом 3:1.

Успешно реализованный Кантоной пенальти в игре с «Челси» помог «Юнайтед» добиться спокойной победы в финале Кубка Англии и сделать дубль. А на сладкое Ассоциация профессиональных футболистов признала Эрика футболистом года; кроме того, новый тренер сборной Франции Эме Жаке назначил его капитаном после нескольких лет отлучения от национальной команды.

По словам легендарной кинозвезды Джеймса Кагни, Эрик был, конечно, «на вершине мира» – и его босс Ферги тоже. Эти двое попали в полосу везения, которая, похоже, не кончалась: ставка Ферги на француза изменила клуб и преобразовала «Юнайтед» в мощную футбольную силу.

Но в третий сезон Кантоны на «Олд Траффорд» случилась неприятность – большая, большая неприятность. В детстве Эрик украшал стены своей спальни фотографиями единственного и неповторимого Брюса Ли. Несколько лет спустя поклонники «Манчестер Юнайтед» посмеялись бы, если бы им рассказали о кумире Француза – посмеялись бы и снисходительно покачали бы головой. Но зимним вечером 1995 года они поняли, почему человек, который стал их главным героем, ударил в прыжке ногой болельщика, движимый духом бунтарства и стремлением к победе.

Эрик будет неизменно ассоциироваться с этим ударом в стиле кунг-фу во время матча с «Кристал Пэлас» 25 января 1995 года. Это было поворотным, решающим моментом его карьеры. Девятимесячная дисквалификация Эрика не просто стоила «Юнайтед» побед в Лиге и кубке – на самом деле она оставила клуб вообще без трофеев в то время, когда команда, пожалуй, была способна выиграть все, что можно, и, возможно, была самой сильной за все время правления Фергюсона. И все же имелся в этом и неожиданный плюс: впервые в карьере Кантоны нашелся человек, который поддержал его, когда большинство других призывали к его отчислению из команды.

Возможно, это было решающим моментом и в тренерской карьере сэра Алекса в «Юнайтед». Босс поставил свою репутацию на карту ради непостоянного француза и показал, каким выдающимся тренером он стал, так или иначе сумев отстоять Кантону. И если сэр Мэтт в конечном счете не смог спасти Джорджа Беста от самого себя, то Ферги действительно не дал Кантоне потерпеть крах. Если бы Эрик во время дисквалификации уехал в миланский «Интер», кто знает, что могло бы случиться.

Остепенился ли бы он и изменился бы на «Сан-Сиро», или внезапно потерял бы тот нерв, который делал его таким неординарным игроком? Скорее всего, за его неблагоразумным поступком на «Селхерст Парк» быстро последовали бы и черные метки в «Интере» – и, возможно, его навсегда отлучили бы от футбола.

Ферги спас Эрика – и свою собственную развивающуюся команду, – продемонстрировав удивительную лояльность по отношению к игроку. В лице Алекса Фергюсона Кантона наконец нашел единственного тренера в своей футбольной карьере, который умолял его остаться частью его футбольного клуба.

Через четыре минуты после начала второго тайма матча Премьер-лиги против «Кристал Пэлас» – в итоге игра закончилась со счетом 1:1 – Кантону удалили с поля за удар защитника Ричарда Шоу. Когда Эрик уходил с поля, двадцатилетний болельщик «Пэлас» Мэтью Симмонс спустился с трибуны, чтобы высмеять игрока. Обозленный оскорблениями Кантона нанес Симмонсу удар ногой в стиле кунг-фу, а затем обменялся с ним еще несколькими ударами.

Оглядываясь назад на этот инцидент, стоит сказать, что, конечно, нет никаких оправданий тому, что Кантона в своей одержимости Брюсом Ли несколько переборщил. Несомненно, Симмонс вел себя недостойно, но ведь словесные оскорбления звучат в футболе всегда.

Один посвященный человек из стана «Пэлас» уверяет меня в том, что Симмонс, двадцатилетний предприниматель-стекольщик и жертва нападения Кантоны, не был преданным болельщиком клуба, каким его обычно изображали. На самом деле, говорят мне, его «первой любовью» был вовсе не «Пэлас», а «Фулхэм», и, после того как Симмонсу пожизненно запретили появляться на «Селхерст» за участие в этой стычке, он возвратился на «Крэйвен Коттедж».

Симмонс утверждал, что он сказал Кантоне лишь следующее: «Прочь, прочь, прочь! Пошел вон, Кантона, это тебе хорошая вздрючка». Кантона же настаивал на том, что это были расистские высказывания, а именно: «Вали обратно в свою Францию, французский сученыш!» Симмонс остается непреклонным, в интервью, данном им газете The Observer в 2004 году, он сказал: «Ради бога, по его мнению, ничего хуже того, что я сказал, сказать нельзя, не так ли? Но его слова совершенно необоснованны. Этот человек – подонок. Как он может обвинить меня в том, что я такое сказал? Откуда исходят эти порочащие меня утверждения? От него! Это разрушило мою жизнь, и именно поэтому это непростительно».

Впоследствии Симмонс стал одним из самых узнаваемых и ненавистных людей в Великобритании: этот эпизод стоил ему работы, некоторые члены семьи стали игнорировать его, а репортеры преследовали.

Большинство комментаторов направили свои стрелы против Кантоны, назвав его поступок позорным. Однако два известных человека думали иначе: Джимми Гривз из The Sun и Ричард Вильямс из The Independent on Sunday. Гривз написал: «Мы услышали много об ответственности Кантоны. А как насчет того, чтобы проанализировать ответственность Симмонса и любого сквернословящего хулигана, который думает, что за свои десять фунтов имеет право сказать человеку все, что ему вздумается, оскорбить, высмеять, плюнуть и вообще демонстрировать такое поведение, за которое вне стадиона его уже давно упрятали бы за решетку?»

А Вильямс считал, что «действия Кантоны были вызваны настоящей провокацией». «Вам не нужно долго и упорно вглядываться в Мэтью Симмонса из Торнтон-Хиз, – писал журналист, – чтобы придти к выводу, что единственная ошибка Эрика Кантоны состояла в том, что он перестал его бить. Чем больше мы узнаем о мистере Симмонсе, тем больше нападение Кантоны начинает выглядеть как инстинктивное выражение безупречного морального суждения».

Мартин Кризи, болельщик «Юнайтед» с тридцатилетним стажем, сказал мне, что он боялся, что это будет концом Кантоны на «Олд Траффорд», – он полагал, что английская пресса ополчилась на футболиста именно из-за того, что тот был иностранцем. Кризи говорил: «Когда Эрик атаковал того идиота из стана „Пэлас“, я, должно быть, был единственным болельщиком „Юнайтед“, который остался сидеть на месте, не веря своим глазам и думая: неужели это будет последний раз, когда мы видим величайшего гения „Юнайтед“ со времен Джорджа Беста? Фанаты „Юнайтед“ были слишком заняты, бурно радуясь мести Эрика, чтобы подумать о том, что озаботило меня. Люди то и дело говорят об искоренении расизма в футболе. Полное лицемерие. Если бы Эрик был англичанином, обрушился ли бы на него такой мощный поток грязи – особенно со стороны прессы? Конечно, нет».

Помимо девятимесячной дисквалификации, Кантона был приговорен к двум неделям тюрьмы, замененным по апелляции на 120 часов общественных работ. Его также оштрафовали на 20 000 фунтов. Именно во время пресс-конференции после подачи аппеляции он уклончиво назвал британскую прессу «стаей чаек, следующих за траулером».

Поездка Ферги в Париж, чтобы разыскать Короля в изгнании и убедить его в том, что его будущее все еще связано с «Олд Траффорд», была одним из ключевых шагов за все время его пребывания на посту тренера. Это также часть легенды – включая рассказ о том, как он вскочил на чужой мотоцикл и приехал на переговоры в кафе.

По прибытии во французскую столицу Ферги, конечно, пришлось потрудиться. Не всегда вспоминают о том, что Кантона летом 1995 года фактически попросил о переходе – так он отреагировал на шумиху, поднявшуюся после того как выяснилось, что он принял участие в тренировочном матче против «Рочдейла». Хотя та игра состоялась за закрытыми дверями на тренировочной базе «Юнайтед», оказалось, что это нарушало условия дисквалификации, и Футбольная ассоциация начала расследование. Босс убедил его в том, что все будет хорошо, если они оба будут твердо верить в «Манчестер Юнайтед» – в то, что клуб снова станет лучшим в мире.

Ричард Вильямс объяснил это в типичном для него изящном стиле: «Попросив о переходе, Кантона пошел не против клуба, а против английского футбола. Он уехал в Париж, очевидно, намереваясь поговорить с представителями других клубов. Той весной ему посулил четыре миллиона двести тысяч фунтов стерлингов Массимо Моратти, который в то время стал президентом „Интернационале“. Вместо этого Кантона подписал новый контракт, чтобы остаться на „Олд Траффорд“, за три миллиона фунтов на три года. Но предполагалось, что он думал о предложении Моратти, когда раздраженно попросил о переходе.

Сэр Алекс Фергюсон полетел в Париж, где уговорил Кантону остаться в клубе. Однако, по правде говоря, Кантона и сам знал, что в Англии он нашел место, где его талант мог полностью раскрыться. В Италии все было бы совсем по-другому. В Премьер-лиге таланты Кантоны заиграли всеми гранями. В Серии A он не выделился бы до такой степени, если вообще смог бы это сделать. Стиль его игры был бы принят там хорошо, но взрывной характер подвел бы его, скорее всего, фатально».

Есть мнение, что Кантона, который был лучшим в Англии, не смог бы добиться того же в Европе, и что он знал это и поэтому остался из соображений личной выгоды.

А вот то, что Ферги совершил летнюю поездку во Францию в 1995 году не только из соображений личной выгоды, но и потому, что восхищался человеком, находившимся на грани взрыва, – это не вызывает сомнений. Естественно, босс был расстроен и изумлен тем сумасшедшим инцидентом на «Селхерст Парк». Он признался, что не видел стычки и понял, что именно произошло, только когда неоднократно пересмотрел видеозапись, после того как вернулся домой в Манчестер в четыре утра следующего дня.

Это была годовщина со дня рождения Роберта Бернса, которую гордый шотландец не забудет никогда. Много лет спустя Ферги, признав, что увиденное им на видео было «довольно ужасно», сказал: «За годы, прошедшие с того момента, мне не удалось вытянуть из Эрика объяснение этому эпизоду, но, мне кажется, он потерял самообладание, потому что разозлился на самого себя из-за удаления с поля и был раздосадован бездействием арбитра (в случаях, когда игроки Пэлас фолили на нем). Все это вместе взятое и вывело его из себя».

Но у него никогда не было и малейшего сомнения в том, что он и «Юнайтед» сделают все возможное, чтобы удержать француза у себя. Эрик был его талисманом, человеком, который имел вес, и теперь настало время отплатить ему, время, чтобы поддержать экстраординарного футболиста, который помог мечте Ферги воплотиться в реальность. И его усилия окупились, так как после дисквалификации Кантона оставался в «Юнайтед» еще почти два года. Позже, признавая, что в его решении остаться ключевую роль сыграла любовь к «Юнайтед» и болельщикам, Кантона сказал: «Здесь я ощущаю в себе бунтарский дух и энергию юности. Возможно, время разлучит нас, но никто не может отрицать, что здесь, за окнами Манчестера, живет безумная любовь к футболу, веселью и музыке».

Босс не сомневался в том, что поступил правильно, сражаясь за Кантону, ведь ему пришлось увидеть, как «Юнайтед» пострадал из-за этого неприятного инцидента.

В начале 1995 года дела у Ферги, казалось, шли хорошо. Он стал командором Ордена Британской империи, а «Юнайтед» за 7 миллионов фунтов стерлингов купил у «Ньюкасла» Энди Коула и намеревался третий раз стать чемпионом Премьер-лиги. Но «красным дьяволам» не удалось выполнить намеченное после 25 января, и ничья с «Вест Хэмом» в последний день сезона, а также проигрыш в финале Кубка Англии «Эвертону» означали, что шкаф с трофеями на «Олд Траффорд» впервые за пять лет будет пустовать.

Ферги скрипнул зубами и сказал: «Я думаю, что это обусловлено тремя играми, которые мы провели дома [с 15 марта по 17 апреля]. Ноль-ноль с „Челси“, ноль-ноль с „Тоттенхэмом“ и ноль-ноль с „Лидс Юнайтед“. Мы отстали от чемпиона всего на одно очко, и никто не переубедит меня в том, что он [Кантона] не смог бы забить один гол в одной из этих трех игр».

Но Король вернулся на вершину турнирной таблицы – а с ним и Ферги и «Юнайтед». И, как всегда, он возвратился в направленных на него лучах света. Однако вновь вышел на футбольное поле не в матче против каких-то середняков – нет, возвращение великого человека состоялось в домашнем противостоянии с «Ливерпулем», матче, который традиционно считался одним из двух самых серьезных игр «Юнайтед» в чемпионате (вторым таким матчем была ответная игра на «Энфилд»).

Кантона вернулся 1 октября 1995 года; он вышел, выпятив грудь и подняв воротник футболки, улыбаясь и приветствуя поклонников, которые поддержали его. «Красные дьяволы» шли вторыми в чемпионате, и Ферги высказал мнение, что возвращение Эрика – тот стимул, который был им необходим, для того чтобы снова подняться на вершину таблицы, где, по их мнению, было их законное место.

Играя против взбудораженных конкурентов, Кантона не мог не чувствовать напряжения игры, ее нерв, но все же сумел создать голевой момент для Ники Батта через две минуты после начала игры, а затем реализовал пенальти за снос Райана Гиггза и спас ценное очко, сведя матч вничью – 2:2. У гостей дубль сделал Робби Фаулер.

Еще до возвращения Кантоны «Юнайтед» изо всех сил пытался догнать взобравшийся на вершину турнирной таблицы «Ньюкасл» Кевина Кигана. И Эрик – как и вспышка гнева Кигана – пришел на помощь клубу. Француз забил единственный гол «Вест Хэму» 23 января 1996 года и положил начало серии из шести побед, кульминацией которой стала очень важная победа над «Ньюкаслом» 4 марта. Почти неизбежно Эрик стал голеадором, и Ферги неизменно бросался поздравлять его с очередным забитым мячом. Босс знал о том, что он в долгу перед этим замечательным футболистом.

Девять дней спустя «Юнайтед» наконец настиг «Ньюкасл», сыграв 1:1 с «Куинз Парк Рейнджерс»; после этого «красные дьяволы» уже не оглядывались назад. Это был удивительный результат, если учесть, что в свое время они отставали от «Ньюкасла» на 13 очков. Но благодаря трем факторам – смелости, гениальности Кантоны и моральному прессингу, который Ферги оказывал на нервного босса «Ньюкасла» Кевина Кигана, – они ликвидировали огромный дефицит очков.

Во время противостояния двух тренеров Ферги лишил равновесия человека, которого в бытность игроком называли Могучим Мышонком. После тяжелой победы над «Лидсом» на «Олд Траффорд» Алекс Фергюсон публично выразил надежду, что йоркширцы будут столь же непримиримо противостоять «Ньюкаслу», которому через пару недель предстоял визит на «Элланд Роуд». Это с виду скромное пожелание буквально взбесило наставника «сорок» Кевина Кигана, который спустя две недели в телевизионном интервью, транслируемом на всю Англию телеканалом Sky TV, эмоционально выговаривал: «Вещи, которые были сказаны за последние несколько дней, очень похожи на оскорбление. Не нужно повторять то, что Алекс Фергюсон говорил про „Лидс“. Я буду счастлив, если мы возьмем над „Юнайтед“ верх! Буду счастлив! Он упал в моих глазах после этого своего высказывания».

Пагубная потеря Киганом самообладания той ночью и в предыдущие несколько месяцев по мере возрастания на него давления, казалось, передалось и его команде. «Красные дьяволы» превзошли «сорок», выиграли девять из десяти своих последних игр в сезоне и завоевали титул чемпионов.

Дуэту Ферги/Кантона предстояло провести и еще один матч, чтобы завершить этот замечательный сезон возвращения француза, – финал Кубка Англии на «Уэмбли» против самых главных конкурентов – «Ливерпуля».

После завоевания чемпионства «Юнайтед» направились отмечать это событие в гостиницу «Четыре сезона», недалеко от Манчестерского аэропорта. У всех болела голова, но Ферги был вполне счастлив: он знал, что у них была еще неделя, чтобы восстановиться и подготовиться к финалу Кубка.

В день игры «Ливерпуль» дал повод для разговоров, когда его игроки вышли на «Уэмбли» в белых костюмах (как у Джона Траволты, заметил Райан Гиггз), но на поле разговаривал в основном «Юнайтед».

Благодаря Кантоне «Юнайтед» Ферги сделал дубль второй раз подряд и первым выиграл Кубок Англии девятый раз. Это был также третий финал Кубка Англии команды Фергюсона за три года, и Кантона помог «красным дьяаолам» забыть горький вкус поражения от «Эвертона» в прошлом сезоне. Собственно игра была на редкость скучной, до тех пор пока за пять минут до конца основного времени Эрик не забил гол техничным ударом в ворота Дэвида Джеймса, который неудачно отбил мяч в поле после подачи углового.

Недавно получившего приз «Футболист года по версии Ассоциации футбольных журналистов» Кантону бросились обнимать благодарные товарищи по команде. Он в очередной раз сотворил чудо для «Юнайтед»: его легенда была теперь увековечена на стадионе «Театр мечты» и в сердце Ферги. Кантона стал первым иностранным игроком, который выиграл Кубок Англии как капитан (штатный капитан команды Стив Брюс пропустил ту игру).

Эрик отплатил Ферги и преданным поклонникам за поддержку. Впоследствии он сказал: «Знаете, такова жизнь: то взлет, то падение».

Да, жизнь с Королем была, конечно, именно такой во время его незабываемого господства. В начале следующего сезона Ферги назначил его новым капитаном после отъезда Стива Брюса в «Бирмингем», но в конце сезона Кантона объявил, что завершает футбольную карьеру. Эта новость потрясла болельщиков.

Но Кантона не просто блистал на футбольном поле. В том последнем сезоне он воодушевлял своим примером блестящих молодых игроков из молодежной академии «Юнайтед», которые, выйдя на поле «Олд Траффорд», расцвели под опекой Эрика. Райан Гиггз, Дэвид Бекхэм, Пол Скоулз, Ники Батт и Гари Невилл играли как закаленные профессионалы, когда Эрик помог «Юнайтед» защитить чемпионский титул в сезоне 1996/97 года (более подробно о «ребятах Ферги» и об их влиянии будет рассказано в следующей главе).

С «Юнайтед» Эрик выиграл четыре титула чемпиона Англии за пять лет пребывания в клубе, но он признал, что потерял любовь к игре. Он особенно переживал очередную неудачу в Европе – «Юнайтед» был выбит из полуфинала Лиги чемпионов дортмундской «Боруссией» – и чувствовал, что стал на «Олд Траффорд» инструментом маркетинга.

Ферги позже признался, что Кантона сказал ему о своем решении на следующий день после проигрыша «Юнайтед» немцам, и это лишь подтверждает то, насколько болезненно легендарный француз воспринял этот результат. Но прошел еще месяц, прежде чем Эрик ушел навсегда: его последним официальным матчем стала домашняя игра с «Вест Хэмом» 11 мая 1997 года, в которой «Юнайтед» победил со счетом 2:0.

Позже он объяснял свой уход из футбола так: «Когда вы оставляете футбол, это нелегко, жить становится трудно. Я это знаю, потому что иногда чувствую, что ушел слишком молодым.

Я любил эту игру, но у меня больше не было страсти, чтобы рано ложиться спать, не развлекаться с моими друзьями, не выпивать и не делать много других вещей – того, что я люблю по жизни».

За пять изумительных лет в 185 играх за «Юнайтед» он забил в общей сложности 82 гола. Ферги знал, что по Эрику будут скучать, и боссу, конечно, тоже будет не хватать Кантоны – его профессионализма, его гения и того, как он вдохновлял тех, кто его окружал.

В своей биографии, названной «Хьюзи», легенда «Юнайтед» Марк Хьюз так сказал об уникальных отношениях между боссом и его звездным игроком: «Алекс Фергюсон точно не переписывал книгу правил, но он относился к нему по-другому и объяснял остальным, что Эрик был особенным игроком, требующим особого отношения».

Тот серый день 1997 года, когда ушел Кантона, был действительно грустным днем, но Ферги знал, что не может себе позволить хандрить или выражать публичные сожаления. В Европе оставались кое-какие незаконченные дела. Он знал, что его ребята готовы взять Континент штурмом, что после некоторых изменений «Юнайтед» вскоре будет недалек от того, чтобы стать серьезной силой. А теперь давайте посмотрим на то, как Ферги привел своих «птенцов» в первую команду и как началась самая великая эра с тех времен, когда чемпионат выигрывали «малыши» сэра Мэтта Басби.

Глава 4

«Ребята Ферги»

Сэра Алекса Фергюсона как-то попросили взглянуть на его более чем двадцатилетнее правление и назвать самый важный шаг, который он сделал в первые месяцы своего пребывания на «Олд Траффорд» в 1986 году. Было ли это выявление пьяниц в команде и составление планов по избавлению от них? А может быть, это было выяснение того, кому следует указать на дверь просто потому, что они не были достаточно хорошими футболистами? Или это было установление более жесткого режима физических нагрузок, по сравнению с тем, какой существовал при неспешном Большом Роне Аткинсоне?

Ферги улыбнулся и покачал головой. «Нет, ничего такого, – ответил он, – главным был отбор молодежи, чтобы однажды из ее рядов к нам пришли великие ребята».

Новый босс моментально приступил к оптимизации этой системы, послав во все концы страны скаутов на поиск молодых игроков, готовых прийти в его клуб. Молодежная команда и запасные стали ключевым компонентом на «Олд Траффорд», и к 1992 году все уже видели результаты, когда ребята победили в финале Молодежного кубка Англии.

Райан Гиггз, капитан той команды, привел ребят к триумфальной победе над «Кристал Пэлас» (он играл во втором тайме, который «Юнайтед» выиграл со счетом 3:2).

Клуб завоевал этот трофей впервые с 1964 года, когда молодые манкунианцы разгромили «Суиндон» – 5:2. Команда победителей образца 1992 года включала и других молодых игроков, которые присоединились к Гиггзу, игравшему уже за взрослый состав «Юнайтед»; среди них были Дэвид Бекхэм, Гари Невилл, Пол Скоулз и Ники Батт.

Прошло двадцать восемь лет, с тех пор как «Юнайтед» в последний раз выиграл Кубок Англии, – и прошло еще два года, прежде чем они снова завоевали титул чемпионов! Это лишний раз подчеркнуло тот факт, что введение в состав собственных воспитанников помогло клубу уйти со вторых ролей. Нужно было, чтобы пришел Ферги и воплотил в жизнь простой тезис, в который всегда верил сэр Мэтти, а именно: молодые ребята могут выигрывать титулы; то, что в течение очень многих лет в клубе не имелось надлежащих условий для молодежи и что тренеры, подобные Аткинсону, просто не уделяли ей должного внимания, было позором.

Марк Робинс, который забил тот важный для Фергюсона гол в финале Кубка Англии 1990 года против «Ноттингем Форест», был одним из первых, кто прошел через новую систему. Он объяснил воздействие и влияние Ферги так: «Я только что пришел в клуб, мне было шестнадцать, и с самого первого дня я чувствовал себя частью команды. У Алекса Фергюсона был организаторский талант, он действительно быстро запоминал наши имена. Это имеет большое значение, когда вы молодым парнем приходите в подобный клуб. И он был великолепен. Он высматривал молодых игроков и всегда имел время для нас, а вы можете представить, насколько занят он был. В то время отличную молодежную политику вел и „Сити“, но сэр Алекс хотел, чтобы „Юнайтед“ в этом плане был лучшим. Он пытался изменить положение вещей, и ему это удалось.

Знаете, каким он был? Стоило только его рассердить – и вам конец. Но он должен был быть таким, он пытался вырастить игроков. Он был тренером, и мы его очень уважали. Если вы выходили за рамки дозволенного, вас тут же недвусмысленно ставили на место. Это держало всех в тонусе.

Он давил на нас, но о страхе не было и речи. Это была хорошая методика обучения, именно такой способ, какой был нужен для того, чтобы вы стали играть за „Юнайтед“».

Робинс внес замечательный, важный вклад в успех Ферги в «Юнайтед», но не стал самой яркой страницей в истории успеха новой молодежной политики клуба – отнюдь нет.

Этой чести удостоился валлийский мальчик, которого босс привлек в молодежную команду в возрасте четырнадцати лет. Да, блистательный Райан Гиггз, который, по-моему, и я уже это отмечал, является величайшим игроком эры Фергюсона. Британская легенда, самый титулованный в истории «Юнайтед» игрок и истинный джентльмен футбола – современный Бобби Чарльтон.

Гиггз в шесть лет переехал из своего родного Кардиффа в Суинтон, городок, расположенный в нескольких милях к северу от Манчестера и стадиона «Олд Траффорд». Уэльсский вундеркинд, его мать Линн и брат Родри снялись с места после того, как играющему в регби отцу Райана, Дэнни, выпал шанс пойти на повышение – перейти из регбийного союза в Лигу – регбийный клуб «Суинтон».

Райан сам преуспел бы в регби, но его первой любовью всегда был футбол, и в возрасте тринадцати лет ему предложили стажировку в «Манчестер Сити». Там Гиггз не приглянулся, но он и сам знал, что никогда не сможет играть за «голубых». Когда он, до мозга костей «красный», не играл в регби или в футбол, он обычно наблюдал за «Юнайтед» с западной трибуны «Олд Траффорд» и, надевая на тренировки молодежной команды «Манчестер Сити» футболку «Юнайтед», он едва ли вызывал любовь к себе со стороны руководителей этого клуба!

Однако он все же сыграл одну игру за молодежку «Сити», когда ему было тринадцать. Но для Райана эта игра была проходной – его сердце принадлежало другому стадиону города, «Олд Траффорд», и он все еще мечтал о шансе попасть в «Юнайтед». Его мечта стала реальностью благодаря другому человеку, который болел за него, – разносчику газет по имени Гарри Вуд.

Вуд был добровольным помощником на «Олд Траффорд», и он убедил Ферги посмотреть на паренька из Уэльса.

Райан направился на «Олд Траффорд» на недельный просмотр, но босс уже обратил на него внимание чуть раньше и, говорят, решил тут же принять этого мальчугана в команду.

В игре на «Клиффе» за «Сэлфорд Бойз» против юношеской команды «Юнайтед» (игроки до пятнадцати лет) Гиггз сделал хет-трик; во время игры Райан заметил, как из окна своего офиса за ним с интересом наблюдает сам босс «Юнайтед». Хотя он полагал, что тогда уже сделал достаточно, он все же отправился на просмотр.

Райан знал наверняка, что сделал достаточно к своему четырнадцатому дню рождения, когда его мечта стала реальностью. Возвращаясь домой из школы, он увидел припаркованный рядом с его домом золотистый «мерседес». Волнуясь, Гиггзи торопливо вошел в дом и увидел внутри Алекса Фергюсона, сидящего в кресле и потягивающего чай из самой лучшей фарфоровой чашки, какую только могла найти мама Гиггза, Линн. Ферги не ходил вокруг да около, а сразу же предложил этому вундеркинду двухлетнее соглашение, согласно которому Райан становился воспитанником в юношеской школе «Манчестер Юнайтед».

Райану было четырнадцать, он был капитаном «Инглэнд скулбойз», и он подписал соглашение с «Манчестер Юнайтед».

Самым главным во всей этой истории было отношение босса «Юнайтед»: он действовал стремительно и решительно, чтобы привести этого молодого парня на «Олд Траффорд», и даже лично явился к нему домой. Эта история показала, какую важность он придавал развитию молодежи и как относился к детям, которые, как он верил, обеспечат блестящее будущее для самих себя и для «Манчестер Юнайтед».

Позже Ферги, восторгаясь очевидным талантом Гиггза, говорил: «Я навсегда запомнил, когда первый раз увидел, как он буквально скользил по полю на „Клиффе“, так легко, что казалось, будто его ноги не касались газона».

Райан подписал соглашение с юношеской командой и официально присоединился к «Юнайтед» 9 июля 1990 года, когда ему было шестнадцать. А профессионалом он стал 29 ноября 1990-го, в свой семнадцатый день рождения.

Босс знал, что этот парень уже может играть в основном составе, но не хотел форсировать события. Для Ферги Гиггзи был прототипом других вундеркиндов, которые в конечном счете последуют за ним. В свое время в Абердине он поддерживал молодежь и теперь решил, что лучший способ избежать любых проблем состоит в том, чтобы привлечь и вырастить талантливых ребят, которые приходили в клуб с конвейера, организованного им четырьмя годами ранее. Теперь он тщательно оберегал Райана, задействуя его бережно и держа подальше от волков из СМИ, за которыми он с подозрением следил. Ферги приказал этой стае отступить: нет, с Райаном нельзя поговорить после особенно вдохновляющей игры; нет, он не будет давать интервью и что-либо рекламировать до тех пор, пока он, тренер, не решит, что для этого настало время.

Почти тремя десятилетиями ранее «Юнайтед» оказался в центре общенационального внимания, когда в команде появился оригинальный кельтский вундеркинд. И Ферги, к его чести, знал об этом все, в том числе и о том, как пресса попытается превратить Райана в Джорджа Беста. Он также знал, что сэр Мэтт Басби изо всех сил пытался помочь Джорджи «взять себя в руки», но Мэтт едва ли был психологом. Оба эти тренера придерживались глазговианского подхода, а именно: «Мы все – взрослые ребята, и нам плакать не с руки», но Ферги, к его чести, со временем повзрослел и продвинулся дальше в профессиональном и личном плане.

Он знал, что Райану Гиггзу будет нужно его внимание и… защита. Конечно, Гиггза сравнивали с Бестом, и некоторые знатоки пронюхали, что Райан вырос в распавшейся семье, и предположили, что он может легко пойти тем же путем, что и покойный «великий мальчик Джорджи». Поэтому Ферги оберегал, защищал его и практически заменил Райану отца.

Пол Паркер, бывший защитник «Юнайтед», который играл в команде в начале карьеры Райана, подтвердил, что это имело место: «Босс помогал Райану преодолеть трудности его беспокойного детства и всегда считал его как бы своим ребенком».

Гиггз дебютировал в Лиге 2 марта 1991 года в возрасте семнадцати лет, в бывшем первом дивизионе, заменив в домашнем матче против «Эвертона» Дениса Ирвина. Мне повезло присутствовать на этом матче вместе со спортивным редактором The Sunday Times Алексом Батлером.

По пути на «Олд Траффорд» Алекс сказал мне, чтобы я обратил внимание на молодого парня, которого Ферги готовит для славы. Фамилия парня Гиггз…

Это был чрезвычайно холодный день, и игра выдалась не особенно запоминающаяся. «Юнайтед» уже вел 2:0, когда Денис Ирвин неловко упал и был унесен с поля. Это был сигнал для выхода на поле Райана. Батлер слегка толкнул меня локтем и сказал: «Вот оно, Фергюсон выпускает этого парня – Гиггза». Большой человек с Флит-стрит не ошибся: застенчивый, тощий паренек с темными волосами снял свой тренировочный костюм и направился к кромке поля.

Райан выглядел так, будто его сейчас сдует порыв ветра из соседнего со стадионом судоходного канала, но он был более сильным, чем казался. Ферги похлопал его по спине и якобы прошептал на ухо (ведь это был исторический, эпохальный момент): «Удачи, Райан, и задай им жару!»

Позже выяснилось, что Ферги не оберегал Гиггза и не защищал его от прессы. Он побуждал его улучшать физические кондиции и наращивать мышцы, и он попросил помощников поработать над этой стороной развития парня. Эта работа явно дала результаты – Райан обходил защитников, так что они не могли остановить его и лишить мяча, используя свои хитрые уловки.

Когда Райан уходил с поля, Ферги приобнял его и похвалил за хорошую игру.

Впервые в основном составе он вышел почти два месяца спустя и забил единственный гол в игре против «Манчестер Сити» (хотя гол этот был спорным, поскольку мяч отскочил в ворота, ударившись о центрального защитника «горожан» Колина Хендри).

Ферги продемонстрировал свои организаторские навыки еще раз, избавив парня от всеобщего внимания. Он даже не включил Гиггзи в число шестнадцати игроков, которые победили «Барселону» в финале Кубка обладателей кубков УЕФА в Роттердаме 15 мая 1991 года. Без Райана «Юнайтед» обыграл испанских гигантов со счетом 2:1, ознаменовав возвращение английских клубов в Европу после пятилетнего отсутствия из-за трагедии на стадионе «Хейзел». Марк Хьюз сделал дубль, и клуб привез Кубок на «Олд Траффорд» впервые с 1968 года.

«Я никогда не забуду тот день, – скажет позже сэр Алекс. – Голы были незабываемыми и важными, но мне больше всего запомнилась атмосфера на стадионе „Фейеноорда“ и то, как ликовали наши болельщики под проливным дождем».

Более 30 000 поклонников «красных дьяволов» праздновали первую европейскую победу «Юнайтед» за последние двадцать три года, свистя и распевая «Всегда смотри на жизнь бодро». Дела в клубе явно стали налаживаться: Ферги уже привез в Манчестер Кубок Англии и Кубок обладателей кубков, а со сходящими с его «конвейера» ребятами, такими как Гиггз, будущее выглядело еще более ярким.

И таким оно и оказалось для босса.

В следующем сезоне были завоеваны еще два трофея. Сначала в борьбе за Суперкубок «красные дьяволы», благодаря голу Брайана Макклера, одолели белградскую «Црвену Звезду» – 1:0. А спустя всего пять месяцев с таким же минимальным счетом «Юнайтед» обыграл «Ноттингем Форест» в финале Кубка Лиги (трофей тогда назывался Кубок Rumblebows). И снова героем, забившим единственный гол, стал шотландский центральный нападающий Макклер.

«Красные дьяволы» впервые выиграли Кубок Лиги, и Макклер, который был приобретен у «Селтика» в июле 1987 года за 850 000 фунтов стерлингов, стал еще одним доказательством мудрой трансферной политики босса. Этот нападающий также стал еще одним человеком, который оказал значительное влияние на Гиггза и других ребят, которые выиграли Молодежный кубок Англии всего через несколько месяцев после победы основной команды в Кубке Лиги.

Несмотря на похвалы в адрес Ферги, некоторые посчитали тот сезон провальным – потому что клуб выбыл на ранней стадии не только из розыгрыша Кубка обладателей кубков, но и из борьбы за Кубок Англии. А самое главное, «Юнайтед» не выиграл чемпионат, когда казалось, что чемпионство уже у него в руках.

Лидируя большую часть сезона, «красные дьяволы» уступили первую строчку в таблице «Лидсу». Провал в игре, который дорого им обошелся, начался на Пасху 1992 года, когда три поражения в четырех заключительных играх поставили крест на мечте о чемпионстве. Это привело к серьезным расследованиям в прессе и разговорам в пабах, расположенных вокруг «Олд Траффорд», – и даже Ферги признал: «Многие в СМИ чувствовали, что этой неудаче способствовали [мои] ошибки».

Босс объявил, что его команде нужно «дополнительное измерение», если они хотят пойти на шаг дальше в следующем сезоне и положить конец двадцати шести годам мрака, став чемпионами. Он попытался приобрести Мика Харфорда из «Лутон Таун», чтобы привнести недостающую игре команды искру, и сказал, что верит в то, что «Юнайтед» завоюет титул, если у них будет отличный нападающий.

Я не уверен в этом – и многие другие знатоки (и болельщики «Юнайтед») чувствовали то же самое. Действительно ли Харфорд, этот «кот в мешке», обладал какими-то необычными качествами, благодаря которым «Юнайтед» станет чемпионом?..

А вот человек, который наконец прибыл на «Олд Траффорд» на следующее Рождество, конечно, ими обладал, как мы уже и отмечали: да, это был Кантона, и уже с ним все преобразилось на стадионе «Театр мечты».

К этому времени Ферги стал вводить в состав и других вундеркиндов, в частности Пола Скоулза, Дэвида Бекхэма и братьев Невиллов, – и все молодые ребята только выиграли от приезда Кантоны.

Эрик опекал и вдохновлял их, а Ферги открыто побуждал француза помогать им. Он знал, что футбольное образование, которое они получат на тренировках, видя его упорство и перенимая его навыки, будет бесценным.

Если Бекхэм стал главной звездой в последующие годы, то Скоулз был незамеченным героем – и настоящей звездой. Я не думаю, что ошибаюсь, говоря, что после Гиггзи Пол был самым одаренным из ребят. Конечно, Ферги знал, что у него в лице застенчивого мальчугана из пригорода имеется настоящий алмаз. За эти годы босс молодежной команды Эрик Харрисон и тренеры дубля Брайен Кидд и Джим Райан регулярно хвалили Пола.

Удивительно, но Скоулз дебютировал в основном составе «Манчестер Юнайтед» только в сентябре 1994 года. То есть целый сезон он сидел на скамейке запасных по решению босса, который беспрестанно консультировался с Эриком Харрисоном и Брайеном Киддом. В этом во всей полноте проявилась проницательность Ферги; он уже знал, что Скоулз готов выступать в основном составе, но хотел поберечь своего звездного ученика. Тренер «Юнайтед» уже ввел в состав Дэвида Бекхэма и Ники Батта, но Харрисон и Кидд сказали ему, что Скоулз отличается от них и что с ним нужно обращаться очень внимательно и готовить чуть дольше, потому что еще оставались вопросы, касающиеся его физической подготовки.

Да, у Скоулза все было, но иногда он мог устать к концу матча. Харрисон и Кидд предупреждали, что его проблемы с дыханием – Пол страдал от астмы и использовал ингалятор – означают, что самое главное в данной ситуации это терпение: его время еще придет, но лучше еще немного укрепить его физические кондиции.

Это означало, что сезон 1993/94 года Пол Скоулз проведет, тренируясь с главной командой и запасными, и что он заработает себе репутацию во второстепенных матчах.

На самом деле в некоторых играх он просто блистал и был самым заметным игроком на поле. Харрисон соглашался с тем, что на пике игровой формы Скоулз был, несомненно, лучшим, самым ярким игроком из всей блестящей молодежи клуба в том сезоне. Он вспоминает, что в одной игре против дубля «Ливерпуля», Скоулз прошел всю защиту соперника, забил типичный для него чудо-гол и получил звучные аплодисменты за свои старания. К середине 1994 года Эрик знал, что парень уже готов, и просил Фергюсона позволить ему – и другим ребятам – регулярно выходить в матчах Премьер-лиги.

Харрисон говорил: «Я не мог сдержать радость, наблюдая за тренировкой и игрой этих молодых звезд, и я не уставал рассказывать боссу о том, насколько хороши они были». Он поведал, что каждый раз, когда он убеждал Ферги выпустить их на поле в основном составе, босс неизменно отвечал: «Поверь, я им предоставлю их шанс».

Конечно, Ферги оказался в конечном счете прозорливым тренером: один из его бывших стойких приверженцев полагает, что тренер «Юнайтед» не прогадал, «мягко» обращаясь со Скоулзом. Во время знаменитого триумфального матча 1992 года за молодежный кубок Джордж Свитцер играл ключевую роль, будучи левым защитником «Юнайтед». Первоначально на эту позицию попробовали Скоулза, но ему было там некомфортно, и только когда на левый фланг перевели Свитцера, Скоулза поставили на его любимую позицию атакующего центрального полузащитника.

Свитцер, ставший водителем грузовика, после того как его вывели из команды после той победы в молодежном Кубке, говорит: «У Пола Скоулза в детстве были некоторые проблемы со здоровьем. У него были проблемы с дыханием, и он был небольшого роста. Они попытались поставить его на левый фланг, но это не сработало, поэтому там стал играть я.

В одной игре он получил удар по голове, и меня перевели на левый фланг, хотя я там никогда раньше не играл.

Я был тогда довольно невысок, но Сколзи был еще ниже. И, после того как он получил тот удар, они больше не представляли его уже на левом фланге и переместили его в центр, и с тех пор он там и остался».

Свитцер полагает, что Ферги заслуживает похвалы за терпеливое ожидание Скоулза. «Очевидно, Алекс Фергюсон что-то в нем разглядел, – говорит он, – и они упорно продолжали заниматься с ним. Это было правильное решение, потому что он возмужал, стал сильнее и превратился в потрясающего игрока».

К началу сезона 1994/95 года Скоулз рвался на поле. «Юнайтед» подождал, пока он полностью расцветет, и теперь они не могли уже больше сдерживать его. Босс мягко ввел его в основную команду, прежде чем включить его и группу других чудоребят в основной состав на первые игры следующего сезона. Скоулз дебютировал в основе «Юнайтед» вдали от «Олд Траффорд» 21 сентября 1994 года и в тот раз забил оба гола, обеспечив «красным дьяволам» победу над «Порт Вейл» в Кубке Лиги. Пол сказал: «Было здорово дебютировать в „Юнайтед“, а забить два гола было вообще замечательно. Я несколько дней летал на крыльях от счастья».

Ферги вспоминал прорыв Скоулза и его молодых товарищей по команде так: «Во всей моей тренерской карьере я никогда не был столь уверен в группе молодых футболистов, как я был уверен в тех юношах, которые вышли на поле в начале сезона 1994/95 года. Уже в январе 1993 года я заключил восемь профессиональных договоров, и больше всего меня удивляло то, как лучшие из этих ребят добились такого прогресса, что уже конкурировали за места в первой команде. Это касается, конечно, Ники Батта, Пола Скоулза и Гари Невилла. В матче за Кубок Лиги с „Порт Вейлом“ я полагался главным образом на выпускников молодежной команды и был вознагражден победой со счетом два-один, когда Пол забил оба гола. Я знал, что у него талант и что он пробьется на самый верх».

Того героического дубля было недостаточно, чтобы получить постоянное место в основном составе, хотя Пол впервые вышел на поле в основном составе три дня спустя и забил еще один гол в игре с «Ипсвичем», проигранной со счетом 2:3. В том сезоне Пол выходил на поле в общей сложности семнадцать раз и забил пять голов.

Неудача одного человека – это возможность для другого, и у Скоулза такая возможность появилась в конце января 1995 года. Он воспользовался своим шансом произвести впечатление на босса после того, как Кантону дисквалифицировали на восемь месяцев за печально известный удар в стиле кунг-фу болельщику «Кристал Пэласа», – и даже получил возможность отличиться в финале Кубка Англии в конце сезона.

Скоулз вышел на замену в 50-м финале этого турнира, в котором «Юнайтед» проигрывал 1:0 «Эвертону» после гола Пола Райдаута. «Юнайтед» начал игру без трех ключевых игроков – дисквалифицированного Эрика Кантоны, Андрея Канчельскиса (травмированного) и Энди Коула, отстраненного от участия в розыгрыше Кубка. За сезон эта троица сообща забила 41 мяч.

За 17 минут до конца встречи Скоулз заменил Ли Шарпа, но не смог взломать мощную защиту «ирисок» в лице двух Дейвов – Уотсона и Ансуорта. Я присутствовал на том матче и видел, как буквально на глазах раскрывается талант Скоулза; на самом деле Пол сравнял бы счет, получив пас от Гиггзи (тоже вышедшего в тот день на замену), если бы не потрясающий двойной сэйв Невилла Саутолла в конце матча. Как всегда после игры Скоулзи был суперкритичен к себе за то, что упустил эту возможность. Он сказал: «Я вышел поздно, вместо Ли Шарпа. И упустил хороший шанс сделать счет один-один». Интересно отметить, что двое из тех, с кем Пол играл в славные дни Молодежного кубка, Гари Невилл и Ники Батт, вышли в основном составе в той битве и отыграли все 90 минут.

Пол и «Юнайтед» чуть было не вошли в тот день в историю благодаря ошибке принца Чарльза. Незадачливый принц хотел было вручить Кубок Англии и медали победителей не «Эвертону», а «Юнайтед»! Только быстрая реакция тогдашнего секретаря Федерации футбола Грэма Келли спасла принца от публичного замешательства. В своей книге «Желанный Кубок Англии» Келли рассказал о том, как принц пытался вручить Кубок Англии капитану проигравшей команды Стиву Брюсу, а не Дейву Уотсону из «Эвертона»: «Брюс вывел свою команду первой, как проигравших, и принц Уэльский тут же потянулся к трофею, чтобы вручить его капитану проигравшей команды, несмотря на то что кубок украшали бело-голубые ленточки и несмотря на предварительно полученные инструкции относительно всей процедуры.

Несколько мгновений мы боролись за этот знаменитый трофей – я положил руку поверх кубка, чтобы не дать принцу вручить его Брюсу, – прежде чем принц Чарльз понял, что я делаю».

Для Скоулза, Бекхэма и Фила Невилла уже почти пришло их время. «Юнайтед» со Скоулзом закончил первый сезон в высшем дивизионе с пустыми руками за неделю до финала Кубка Англии, когда казалось, что манкунианцы завоюют чемпионство, однако они споткнулись о последнее препятствие.

Та неудача, вместе с поражением в финале Кубка Англии в следующую субботу, стала тревожным звонком. Ферги знал, что для некоторых из его звезд игра закончилась: он считал, что они позволили себе почивать на лаврах прошлого. В понедельник, после неудачи в игре с «Эвертоном», сидя в своем офисе, окна которого выходили на стадион «Театр мечты», он решил, что необходимы жесткие действия. Ферги собирался совершить один из самых смелых своих поступков, даже несмотря на то, что некоторые из его самых горячих сторонников в то время подвергли сомнению его мудрость и здравомыслие, но завоевать титулы для него и клуба предстояло молодым ребятам.

Глава 5

Ребята действительно выиграли титулы

Летом 1995 года Алекс Фергюсон провел самую рискованную операцию с молодежью на «Олд Траффорд» с тех времен, когда сэр Мэтт Басби провел замечательное обновление команды в пятидесятых, укомплектовав ее выпускниками клубной юношеской академии. После неутешительного сезона, закончившегося без трофея, Ферги решил избавиться от трех самых звучных имен в клубе и заменить их молодежью, для которой Эрик Харрисон теперь требовал ролей в первом составе команды.

Из команды были выведены нападающий Марк Хьюз, центральный полузащитник Пол Инс и великолепный правый полузащитник Андрей Канчельскис. Вместо них пришли Пол Скоулз, Ники Батт и Дэвид Бекхэм.

Болельщики были озадачены: продажа Инса в миланский «Интер» (за 8 миллионов фунтов), Канчельскиса в «Эвертон» (за 6 миллионов) и Хьюза в «Челси» (за 1,5 миллиона) стала для них неприятным сюрпризом. Они не могли понять, почему тренер решил демонтировать основу успешной команды, и были особенно расстроены и озадачены продажей боевого нападающего Марка Хьюза. Тем не менее решение Ферги было вовсе не авантюрным, а одним из решающих и определяющих моментов в его тренерской карьере. Ни один из трех названных футболистов не улучшил свою игру, и их выступление за новые клубы лишь подтвердило тот факт, что и в самом деле лучшие их дни остались в прошлом.

Главным поводом расстаться с ними для Фергюсона стала их неспособность принести славу «Юнайтед» в конце того сезона, который окажется их последним сезоном в клубе, особенно игра в злополучном матче с «Эвертоном» за Кубок Англии и в тусклом ничейном матче против «Вест Хэма» в чемпионате.

Скоулзу решение о продаже Инса открыло путь к последующему блестящему партнерству с Роем Кином в сердце полузащиты «Юнайтед». В течение десятилетия эта связка вдохновляла и вела вперед «Юнайтед»: Кин вскоре стал капитаном команды, а Скоулз, умеющий видеть поле, создавал голевые возможности для себя и для двух нападающих, игравших за команду в последующие годы.

К маю 1995 года «Юнайтед» финишировал вторым в Премьер-лиге, после 42 игр набрав 88 очков. Они уступили в шести играх в чемпионате, включая одно домашнее поражение, забили 77 голов, пропустили 28 – и ничего не выиграли. Годом позже «Юнайтед» сделал дубль, победив в Премьер-лиге и в Кубке Англии, и новые ребята отыграли полный сезон. Из 38 игр они проиграли шесть, но ни одной дома, забив 73 гола и пропустив 35.

Это был сезон, в котором наконец коллективно отметилась на самой вершине футбольной пирамиды группа игроков из славной молодежной команды: Скоулз, Бекхэм, Батт и братья Невиллы – все вместе известные как «птенцы Ферги». Их навыки, преданность делу и рано развившиеся таланты вскоре склонили на их сторону тех болельщиков, которые были все еще пессимистично настроены после отъезда Хьюза и компании, – их игра также вызвала скупые слезы у старых поклонников, напомнив им о славных днях легендарных «малышей Басби». И новое поколение «малышей» продолжило эстафету, начатую Дунканом Эдвардсом и его талантливыми товарищами.

В самом авангарде революции, происходящей в клубе, шел Пол Скоулз, которого быстро стали называть Рыжим принцем, как в свое время Кантону называли Королем Эриком.

Фергюсон публично называл Скоулза одним из самых умных футболистов, которых он видел, и добавлял: «Если у Пола ничего не получается на поле, нам всем можно спокойно расходиться по домам». Эти высказывания вгоняли невысокого парня в краску, хотя даже в те ранние дни было ясно, что «Юнайтед» нашел истинный бриллиант – игрока, который станет великим, но также и основательного парня, который никогда не позволит себе зазвездиться.

Давний поклонник «Юнайтед» Стивен Хэйвуд сказал об этом так: «С самых первых его игр за „Юнайтед“ можно было видеть, что Пол игрок совершенно иного уровня. Он мог отбегать всю игру уже в восемнадцать лет, но, будучи агрессивным на поле и полностью сосредоточенным на игре, вне поля Пол вел себя абсолютно по-другому. Он был тихим и самодостаточным. Этим он напомнил мне – как на поле, так и за его пределами – Бобби Чарльтона в его первые годы на „Олд Траффорд“. Бобби был невероятным, интеллектуальным игроком, но он не желал находиться в центре внимания вне футбола. Для него имели значение только игра и семья, и то же самое можно было сказать про молодого Пола Скоулза.

Было потрясающе видеть, как Ферги общался с ним и всей молодежью, заботясь о них и приободряя их. Он был для них как второй отец – они знали, что он верил в них, и именно поэтому у них не было страха».

В начале сезона 1995/96 года Скоулз сказал: «Я очень благодарен боссу за то, что он дал мне шанс проявить себя в первом составе команды. Я приложу все усилия, чтобы не подвести его и поклонников. Приятно начинать с другими ребятами, с которыми я играл в молодежной команде. Это все облегчает дело – мы знаем игру друг друга, и я думаю, что мы действительно сможем добиться успеха».

Разумеется, он и не предполагал, насколько хорошо они отыграют тот первый полный сезон. Хотя начало было удручающим: в первый день чемпионата они потерпели поражение на стадионе «Вилла Парк». 18 августа «Астон Вилла» обыграла «Юнайтед» со счетом 3:1, гол престижа забил вышедший на замену Дэвид Бекхэм. За «красных дьяволов» играли Шмейхель, Паркер, Ирвин, Г. Невилл, Шарп, Паллистер, Кин, Батт, Макклер, Скоулз, Ф. Невилл.

Позже вечером того дня в программе Би-би-си «Матч дня» бывший защитник «Ливерпуля» Алан Хансен еще раз доказал, что его заключения как эксперта не идут ни в какое сравнение с его блестящей, умной игрой, какую он показывал на «Энфилде» десятилетием ранее. Он произнес фразу, которая преследует его до настоящего времени. Не веря в новую команду Фергюсона, он сказал: «Ничего вы с этими ребятами не выиграете».

А ребята на это ответили серией из 10 побед подряд, оступившись только в матче с «Арсеналом», когда Деннис Бергкамп забил свой четвертый гол в составе «канониров» и единственный в той игре. Беспроигрышная серия началась 23 августа с домашней победы над «Вест Хэмом» со счетом 2:1 – Скоулз забил первый мяч и помог взять реванш за бесславную ничью 1:1 в конце прошлого сезона – и продолжилась вплоть до 28 октября, когда «Юнайтед» победил «Мидлсбро» со счетом 2:1.

В середине этой потрясающей серии состоялось возвращение человека, которого молодые ребята считали гениальнейшим футболистом, – несравненного Кантоны. Эрик всегда приходил на тренировки первым и уходил последним, и он запросто помогал Скоулзу и Бекхэму совершенствоваться, когда те стали ближе к первому составу команды. Скоулз говорил: «Эрик Кантона оказал огромное влияние на меня и на мою манеру игры. Он учил меня тому, что, каким бы талантливым ты ни был от природы, всегда нужно упорно тренироваться. Ты должен полностью отдаваться игре и быть профессионалом, говорил он, если хочешь достичь вершины и удержаться на ней».

В сезоне 1996/97 Дэвид Бекхэм сделал себе имя, в игре с «Уимблдоном» забив мяч в ворота соперников со своей половины поля. Команда также усилилась молодым норвежским нападающим Оле Гуннаром Солскьяером.

Теперь ребята жаждали доказать, что могут добиться успеха не только в Англии, но и в Европе, но в мае 1997 года им пришлось смириться с тем, что выигрывать Лигу чемпионов придется без их вдохновляющего гуру и лидера Эрика Кантоны.

Что касается Пола Скоулза, ему уход Кантоны, по крайней мере, давал надежду на то, что теперь он получит место в основном составе, – однако босс вместо Короля поставил в основной состав Тедди Шерингэма. Но у Ферги были большие планы относительно Рыжего принца: он хотел, чтобы тот стал королем в центре вместе с Кином.

И Скоулз и Шерингэм начали сезон в основном составе команды, и Пола выпустили на замену в третьем матче в Лестере. Он беспокоился, что придет время, когда будет стоять выбор между ним и Тедди, но это время так никогда и не пришло.

27 сентября 1997 года новый капитан команды Рой Кин повредил крестообразные связки в матче против «Лидса» и выбыл из строя до конца сезона. Скоулз заменил его на этой позиции, а впоследствии оказался партнером Кина в центре поля.

Как обычно происходило с Кином, эпизод с его вынужденным уходом с поля имел долговременные последствия. В столкновении с игроком «Лидса» Алфом Инге Хааландом Кин получил страшное повреждение крестообразных связок колена. Ирландец не забыл, как норвежский соперник обозвал его симулянтом, когда он лежал на поле травмированный; Хааланд посчитал, что Кин симулирует травму, чтобы арбитр его наказал, но отсутствие Кина в оставшихся матчах сезона доказало полную неправоту норвежца. Капитан «Юнайтед» пропустит целый сезон, восстанавливаясь, а через четыре года отомстит Хааланду, который к тому времени уже будет играть за «Манчестер Сити».

В манчестерском дерби в апреле 2001 года Хааланд получил аналогичное повреждение связок колена.

Для «ребят Ферги» сезон 1997/98 года закончился плачевно, поскольку их ярые противники из «Арсенала» сделали дубль, то есть добились того, что в мае 1996 года с уверенностью обещали сделать сами «красные дьяволы». Их единственным утешением стало завоевание Суперкубка Англии в начале сезона. Да, это был весьма скромный трофей, но все равно им можно было похвалиться в том бесплодном сезоне. В традиционном матче-открытии сезона на «Уэмбли» «Юнайтед» победил «Челси». Основное и дополнительное время победителя не выявило (за «Юнайтед» забил Рон Йонсен, за «Челси» – Марк Хьюз), и «красные дьяволы» выиграли лишь по пенальти – 4:2.

Ферги сделал еще два новых приобретения, чтобы поддержать претензии «Юнайтед» на победу в чемпионате: из «Тоттенхэма» пришел Тедди Шерингэм, а у «Блэкберна» за 5 миллионов фунтов стерлингов «Юнайтед» купил Хеннинга Берга.

В первом матче после возвращения в состав восстановившегося Кина «красные дьяволы» нанесли поражение итальянскому гиганту «Ювентусу». Это была незабываемая игра. Первого октября 1998 года команды встретились на «Олд Траффорд» в рамках группового этапа Лиги чемпионов, и «Юнайтед» победил со счетом 3:2.

Этот результат обеспечил «красным дьяволам» первую за восемнадцать лет победу над соперниками из Италии и помог опровергнуть мнение, что они никогда не смогут завоевать европейский кубок, если в соперники попадется команда из Италии. Даже сэр Алекс поддался этому суеверному беспокойству, внушенному итальянцами – в сезоне 1996/97 года. «Юнайтед» был дважды бит «Юве», – так что даже после матча в Турине признал: «Я стоял в туннеле перед началом, и игроки „Ювентуса“ выглядели по сравнению с моими футболистами просто гигантами».

Но ребята босса помогли рассеять эту атмосферу страха навсегда – начиная с того холодного и сырого октябрьского вечера 1997 года в Манчестере.

Без Кина, еще не готового играть в полную силу, «Юнайтед» начал ужасно – уже через 20 секунд после начала встречи пропустил мяч после удара Алессандро Дель Пьеро. Ферги оставил Скоулза на скамейке запасных, выпустив вместо него Ронни Йонсена в надежде, что этот защитник и яростный Ники Батт смогут обуздать Зинедина Зидана.

Скоулз получил свой шанс, когда Батта унесли с поля после столкновения, в котором он получил сотрясение мозга. Тедди Шерингэм сравнял счет ударом головой, после чего удача продолжала сопутствовать «красным дьяволам», когда с поля был удален Дидье Дешам. Райан Гиггз довел счет до 3:1, прекрасным ударом отправив мяч в сетку ворот, которые защищал Анджело Перуцци, и хотя Зидан голом со штрафного на время вернул интригу, «Юнайтед» все же смог одержать свою знаменитую победу. А «пятерка Ферги» – Бекхэм, Батт, Скоулз и братья Невиллы – с честью выдержала серьезное испытание в первом составе команды.

После матча с «Юве» довольный Ферги почти мурлыкал, говоря о вкладе, который внесли в эту знаменательную победу его ребята. Он также впервые признал, что не сильно волновался из-за ухода Кантоны, потому что в лице Скоулза уже запланировал ему замену. В частных разговорах он за футбольный интеллект уже уподобил этого рыжеволосого парня Кенни Далглишу – теперь же признал, что Скоулз может сделать такую же блестящую карьеру, как и Король Эрик, даже более впечатляющую, если сможет привести «Юнайтед» к европейской славе.

Ферги говорил: «Я очень горжусь тем, как мои парни сражались против соперников мирового класса, – и то, что они наконец прервали затяжную серию неудач в игре с итальянскими командами, делает их победу еще более ценной, тем более что они сделали это без капитана [Кина]. Эти ребята будут играть все лучше и лучше – будьте в этом уверены. Самые лучшие матчи еще впереди».

Я когда-то спросил Кантону, что он думает о Поле Скоулзе как человеке и футболисте, и ответ француза произвел на меня незабываемое впечатление. Эрик, который легко мог чувствовать неискренность и фальшь, сказал: «Пол – хороший человек, настоящий человек. Он не пластиковый, как многие из тех, с кем встречаешься. Что видишь – то и получаешь. Он неприхотлив и душевен, он любит жизнь и свою семью. Он похож на меня в том, что не любит дармоедов. Мне нравится его общество и мне нравится его философия.

Что касается Пола футболиста… Что ж, я поиграл со многими великими игроками, но Пол Скоулз это, конечно, один из лучших игроков, с кем я когда-либо играл. Когда я впервые увидел его, он был юношей, но юношей, который страстно желал и хотел научиться новому. У него было то самое сильное желание, которое необходимо иметь, чтобы добиться успеха в чем-либо; он упорно трудился, и ему повезло, что в основе его упорного труда лежали природный талант и способности. Мне было радостно и приятно играть рядом с ним в „Манчестер Юнайтед“. Я считаю Пола Скоулза одним из величайших футболистов в истории мирового футбола».

Однако столь многообещающий сезон – казалось, он будет удачным, особенно после волшебной победы над «Ювентусом» в Манчестере, – закончился провалом для Ферги и компании. К его концу босс понял, что у него появился новый серьезный конкурент, с которым предстоит сразиться. Да, это был Арсен Венгер, который триумфально завершил свой первый сезон у руля «Арсенала», отобрав у «красных дьяволов» два титула.

За последующее десятилетие он конкурировал с сэром Алексом за обладание рядом достижений, превратив «Арсенал» в самую большую проблему для «Юнайтед». В свой первый сезон под его руководством «канониры» повторили рекорд «Юнайтед», став чемпионами и обладателями Кубка Англии: они обошли «ребят Ферги» в чемпионате и победили «Ньюкасл» Кенни Далглиша в финале Кубка Англии.

«Арсенал» обошел «Юнайтед» на одно очко в борьбе за чемпионство, и победа «канониров» в марте на «Олд Траффорд», благодаря голу Марка Овермарса, лишь усилила агонию. В начале марта «Арсенал» отставал от «Юнайтед» на 11 очков, но собрался и смог преодолеть гигантское отставание, одержав победы во всех оставшихся играх и постепенно оттеснив «Юнайтед» с первой строчки в турнирной таблице.

Но у Ферги были и светлые моменты. 10 января 1998 года его ребята на «Стэмфорд Бридж» выбили из третьего раунда розыгрыша Кубка Англии обладателей этого трофея – «Челси». «Красные дьяволы» разгромили соперника со счетом 5:3.

К сожалению, после этой грандиозной победы «Юнайтед» выбыл из этого турнира, уступив в пятом раунде «Барнсли», кроме того, он проиграл и в четвертьфинале Лиги чемпионов французскому клубу «Монако». Сыграв 1:1 на «Олд Траффорд», французы удержали нулевой ничью в Монако, и «красные дьяволы» выбыли из турнира из-за гола, пропущенного на своем поле.

1

«Театр мечты» – название, которое дал сэр Бобби Чарльтон стадиону «Олд Траффорд». (Примеч. перев.)