Некогда, по словам Алана Флассера, дизайнера одежды и по совместительству историка моды, знающего про нее все и даже больше, карманов с клапанами не было вообще. Затем этот вольтерьянец от портняжного искусства, Эдуард, принц Уэльсский (позднее, совсем ненадолго, король Англии Эдуард VIII и в конечном итоге герцог Виндзорский), превратил клапан в писк моды. Карман с клапаном больше подходит для повседневных фасонов, и именно поэтому его не найдешь ни на смокинге, ни на высокоформальных костюмах для званых мероприятий. У самых лучших костюмов с такими карманами обтачка делается не только ниже прорези кармана, но и в верхней части клапана, чтобы можно было заправить клапан внутрь кармана, создав иллюзию кармана «в рамку». Если на вашем пиджаке сделано именно так, то это – ваш выбор. (Хотя при наличии еще и «билетного» кармашка, без клапанов обойтись не получится.) Однако, если говорить о пиджаках спортивного стиля из толстого твида, клапан будет слишком громоздким, чтобы незаметно спрятаться в кармане.

В былые времена желающий приодеться в костюм шел к портному, и тот его заказчику шил. Но потом, в районе 1840 года, была изобретена автоматическая швейная машинка, и на рынке появились первые готовые костюмы. Широкую публику с этим концептом в 1845 году ознакомили «Brooks Brothers», и успех был просто оглушительный. В самом скором времени производители начали выпускать готовое платье, по качеству вполне сравнимое с настоящими костюмами ручной работы. Компании типа «Hickey Freeman» поставили на сочетание швейного мастерства с технологиями и стали выдавать на-гора высококачественную одежду, пригодную для появления и в зале заседаний правления, и в мужском клубе, причем теперь, чтобы обзавестись таким костюмом, не надо было терпеть вокруг себя возни вооруженного сантиметром портного, а потом еще и ждать, пока костюм будет готов. Еще одно преимущество готового костюма заключалось в том, что он дешевле обходился. Ну, не сказать чтобы совсем уж дешево, но дешевле.

Сегодняшние готовые костюмы от известных дизайнеров и производителей мужской одежды премиум-класса могут стоить столько же, сколько костюм, изготовленный на заказ, а то и больше. В магазинах они часто выставляются с декоративными наметочными стежками или без пуговиц, чтобы создать впечатление незавершенности, но все это – чистая показуха.

За что же мы платим такие огромные деньги? Одни костюмы делаются из люксовых материалов. Скажем, если вы собираетесь купить костюм из кашемира, он непременно влетит вам в копеечку. Другие производятся на фабриках, где работники получают зарплату в фунтах, евро или долларах, а не в юанях. И, наконец, третьи выпускаются производителями, тратящими очень много денег на рекламу. Давайте, посмотрим… Костюм от Prada: $2,495. Смокинг от Lanvin: $2,900. Richard James: $1,795. Belvest: $2,895. Kiton: $4,495. И все это – готовое платье. Ничего себе.

Как правило, работающие на заказ портные с Savile Row, например, «Андерсон и Шеппард», где я купил себе много костюмов, или мой постоянный мастер Джон Пирс, владелец маленького ателье на Мирд-стрит в Сохо, себя не рекламируют. Высокая цена их продукции является отражением стоимости вложенного в нее труда (и иногда состояния здоровья доллара). Я считаю, что если уж и тратить кучу денег на костюм, то он должен быть точно таким, какой я хочу, и идеально сидеть на моей немного странноватой фигуре.

Тем не менее я много лет покупал готовые костюмы в магазинах и был вполне ими доволен. Форма моего тела прекрасно укладывалась в диапазон, требующий самой незначительной подгонки. Итак, на что же следует обращать внимание при выборе готового костюма? Главным эстетическим аспектом выбора является его силуэт, или, другими словами, стиль. Вам нужен цельнокроенный традиционный американский костюм с мешковато-просторным пиджаком и слабовыраженной или вообще отсутствующей талией или вы хотите костюм более британского кроя, то есть лучше подчеркивающий фигуру?

Дело совсем не в имени на лейбле, а в том, как костюм на тебе сидит. Любой производитель мужских костюмов делает их на конкретного мужчину. У них существуют так называемые «фит-модели». Готовые костюмы шьются на среднестатистического клиента того или иного дизайнера. Для покупателя важнее всего найти себе бренд, чья «фит-модель» максимально близка к нему в смысле общего телосложения. Некоторые костюмы делаются для мужчин худощавых, некоторые – для более крупных, некоторые – для клиентов атлетического склада. Кроме того, следует помнить, что «фит-модель» любого бренда может из года в год меняться в соответствии с модными веяниями сезона.

В последнее время мы замечаем увеличение в разнице между размерами пиджака и брюк. Размер 42 (соответствует российскому размеру 52. – Прим. ред.) с шестидюймовой разницей будет означать, что размер брюк в поясе будет равен 36 (соответствует российскому размеру 46. – Прим. ред.). Некоторые бренды производят костюмы с разницей, достигающей восьми дюймов. Самый важный для костюма размер – это размер пиджака в плечах. Почти все остальное в костюме поддается подгонке, но плечи – это становой хребет любого костюма.

Потом, очень важно знать, каким образом сконструирован пиджак костюма. Другими словами, какая технология применялась в процессе его изготовления: неклеевая, клеевая или смешанная? Бесклеевая технология традиционно используется в производстве всех заказных и многих (но, как это ни жутко слышать, далеко не всех) очень дорогих готовых костюмов. В этом случае лицевая сторона и подкладка прикрепляются к среднему прокладочному слою вручную, легкими стежками, что позволяет всем слоям двигаться относительно друг друга. Если вы собираетесь ходить в костюме достаточно часто, то лучше переплатите за бесклеевой костюм. Он лучше выглядит, особенно в движении, да и прослужит гораздо дольше. Клеящие составы, применяемые в костюмах, изготавливаемых по фабричной клеевой технологии, разрушаются со временем, а также иногда вступают в реакцию с активными веществами, используемыми в процессе химической чистки. В результате передняя часть пиджака даже может пойти пузырями, а тогда ему одна дорога – на помойку.

Нам часто говорят, что и клеящие составы, и сам процесс их использования стали гораздо лучше. Вполне может быть, что это правда, но, честно говоря, костюм, сделанный по клеевой технологии, хорошим вложением денег не назовешь. Проблема выбора усугубляется тем фактом, что в продаже есть и костюмы, изготавливаемые в смешанной технике. Иногда на груди используется бесклеевая, а лацканы проклеиваются. Такие пиджаки, конечно, гораздо мягче клеенных, но лацканы все равно будут жестковаты, а плюс к тому риск, что они все-таки пойдут пузырями, никуда не денется. Если продавец-консультант не знает, по какой технологии изготовлен предлагаемый им костюм, он либо занимается не своим делом, либо врет, и его должна немедленно арестовать полиция моды, которая никогда не оказывается там, где она больше всего нужна.

Сегодня стилей костюмов предлагается как никогда много. В основном дизайнеры костюмов черпают вдохновение в узких диоровских фасонах от Хеди Слимана или навеянных Лигой Плюща (спортивное объединение восьми частных институтов высшего образования, расположенных на северо-востоке США. – Прим. ред.) коротких пиджачках и брюках-дудочках от Тома Брауни. Обладают ли современные дизайнерские костюмы стилистическим долголетием? Кто знает? Сработанный во второй половине шестидесятых костюм от «Hickey Freeman», принадлежавший моему покойному отчиму, кажется абсолютно современным по сей день, если не считать брюк, талия у которых на три дюйма выше, чем у сегодняшних. Маятник качается то в одну, то в другую сторону. Такова уж мода. Но мужская одежда меняется очень медленно. Классический костюм в стиле, характерном для Savile Row или Ральфа Лорена, может не выйти из моды до конца нашей с вами жизни. Моему лучшему костюму уже пятнадцать лет, и он чудесно на мне присиделся. В своей «Книге снобов герцога Бедфордского» герцог Джон написал:

Сегодня я мог бы без всякого стеснения надеть почти любой из имевшихся у меня за прошедшую жизнь костюмов. В полиэстеровые семидесятые мне удалось избежать костюмов с широченными лацканами. Я думаю, единственную ошибку я допустил в девяностых, под влиянием итальянских дизайнеров. Ясно, что в те времена огромные, как кухонные полки, плечи выглядели шикарно, но теперь все это кажется каким-то абсурдом. Когда в такой костюм облачился Майкл Джордан, создалось впечатление, что голова у него усохла до размера апельсина.

Просторные штаны-бананы с защипами под поясом, характерные для той эпохи, тоже безнадежно устарели. Я виню в этом баскетбольного тренера Пэта Райли. Во что бы ни были одеты спортсмены и тренеры, которых мы видим по телевизору, будь то длинные жилетки, трехпуговичные пиджаки с лацканами, начинающимися гораздо выше третьей пуговицы, однобортные костюмы с четырьмя, а то и шестью пуговицами, всего этого следует избегать, как чумы. И, кстати, «power suit» из девяностых – некурабелен. Любой приличный портной скажет вам, что с такими огромными плечами ничего не сделаешь.

Мой вам совет: плечи должны выглядеть естественно. Я люблю пиджаки мягкие, как свитер, с очень маленькими подплечниками или вообще без оных, приталенные в британском стиле и с лацканами разумных размеров. Я убежден, что обычные для меня лацканы (приблизительно трех с тремя четвертями дюймов в самом широком месте или приблизительно четырех дюймов шириной, если это остроконечные лацканы или если это двубортный пиджак) не выйдут из моды до конца моих дней. А если выйдут, то это будет означать, что цивилизации, как мы с вами ее понимаем, пришел конец.

Издавна сложилось, что костюмы бывают однобортные и двубортные. Изначально двубортный пиджак был стилистической имитацией парадного морского кителя. Он вошел в моду в тридцатых и оставался популярным до пятидесятых, но в шестидесятых почти полностью исчез из обихода. В те времена его продолжали носить только отдельные упрямцы пожилого возраста. Ни один из американских президентов между Гарри Труменом и Биллом Клинтоном не носил двубортных костюмов, но сегодня такие пиджаки снова оказались на пике моды. Двубортный костюм совершенно не подходит детям и, как правило, не идет мужчинам мелким, низкорослым или корпулентным. Молодые люди обычно предпочитают однобортные пиджаки, но стильному молодому человеку с хорошей фигурой пойдет и двубортный. Где же стоит провести черту? Изрядно раздобревший Билл Клинтон в двубортных костюмах, прямо скажем, переступал порог допустимого.

Даже в те времена, когда двубортный костюм был не в фаворе у костюмоносящих масс, он удерживал за собой небольшой плацдарм на пространстве моды. Радикальные портные, благодаря которым термины «Мод» и «Карнаби-стрит» стали известны в любом доме, обожали играть с этим стилем, и наряду с френчами в стиле Неру и прочими оккультными фасонами возродили его в строгих эдвардианских и квазивоенных застегивающихся под горло костюмах с множеством пуговиц и прямыми широкими или расклешенными брюками. Потом, в середине восьмидесятых, появился так называемый «power suit» с широченными плечами и просторными брюками-бананами, и двубортный стиль снова вошел в моду в среде любителей околоитальянских фасонов.

Однобортные костюмы тоже пережили несколько эволюционных взлетов и падений. Суперузкие лацканы начала шестидесятых сменились суперширокими лацканами начала семидесятых, заостренные лацканы сначала почти совсем исчезли, уступив место зазубренным, но в последние годы вроде бы опять набирают популярность. В «power suit»-эпоху с пиджаков почти совсем исчезли разрезы в подражание голливудскому киношному фасону, в котором разрезы отсутствовали всегда. Дело в том, что разрезы плохо выглядят в кадре. Но потом вернулся и стал доминировать двойной разрез в британском стиле.

Безопаснее и разумнее всего носить пиджаки с двумя или тремя пуговицами. Когда пуговиц четыре или еще больше, начинаешь смахивать на спортивного телекомментатора или комедианта из Лас-Вегаса. Трехпуговичные костюмы, равно как и костюмы-тройки, почти исчезли с лица планеты между семидесятыми и восьмидесятыми. Но мода никогда не позволит хорошей идее испариться навсегда, моде необходимо периодически менять порядок вещей и возвращать в текущий джентльменский набор что-нибудь из уже давно придуманного, но на сегодня забытого. Главной мотивацией моды является не столько эстетика, сколько экономика.

Жилетки, в Англии часто называемые безрукавками, были составной частью мужского костюма с самого начала его истории. С конца шестидесятых до девяностых костюмы с жилеткой в Соединенных Штатах найти было очень трудно, и их недавнее возвращение меня немало порадовало. Мне думается, что на некоторое время жилетки пали жертвой повсеместно распространившегося центрального отопления, но потом мы поняли, что их очень удобно носить в офисах, где часто бывает либо слишком натоплено, либо чересчур прохладно. Кроме того, сегодня, со всеми этими телефонами, суперкомпактными компьютерами и «айподами-нано», карманов нам нужно чем больше, тем лучше.

Некоторые считают, что складки и защипы канули в Лету. Я в это не верю. Да, огромные тройные и плоские односторонние складки, конечно, остались в девяностых, но небольшие, не бросающиеся в глаза защипы, особенно под поясом брюк, по моему мнению, являются просто очень разумным инженерным решением. Они помогают свободно двигаться и исключают риск, что в какой-то момент у наших штанов треснет задница. Когда мне нужно надеть брюки без пиджака, я отказываюсь идти на поводу у моды и предпочитаю брюки без защипов, потому что они выглядят гораздо аккуратнее. Кроме того, у меня есть костюмы с такими брюками, и они тоже работают вполне нормально. Может быть, конечно, брюки без складок будут выглядеть лучше, когда снимешь пиджак, но защипы, тем не менее, были, есть и будут оставаться фактом нашей жизни.

Отвороты на брюках, или двойные манжеты, как их иногда называют англичане, – это дело вкуса. Традиционалисты часто пользуются этим приемом, но стародавний труизм, гласящий, что брючины без манжетов визуально удлиняют ноги, наверно, справедлив. Мало того, отвороты не работают на брюках-дудочках. Хотя дизайнер-визионер Том Брауни и запустил тренд на демонстрацию носка, мне кажется, что до конца времен приличнее всего будет выглядеть очень небольшой зазор между краем штанины и ботинком. Самая большая ошибка американских мужчин – это не слишком короткие брюки, а, наоборот, привычка носить брюки такой длины, что штанины собираются гармошкой, наезжая на ботинки. Рукава пиджака тоже не должны быть слишком уж большой длины. Когда руки мужчины находятся в расслабленном состоянии, манжет рубашки должен выглядывать из пиджачного рукава где-то на половину дюйма.

Любителям покупать готовые костюмы в магазинах я могу подсказать один интересный фокус. Можно пойти к портному и попросить его прорезать декоративные петли на манжетах пиджака таким образом, чтобы пуговицы на них действительно застегивались. Портные берут приблизительно по $10 за пуговицу, и в результате костюм становится очень похож на дорогой заказной. Но больше всего на дорогой заказной костюм будет похож тот костюм, который на вас идеально сидит. При покупке костюма пользуйтесь трехстворчатыми зеркалами, чтобы посмотреть на себя со всех сторон. Самый важный участок находится на спине под воротником пиджака. Ткань в этом месте должна облегать спину и не собираться в складки. Кроме того, воротник пиджака должен плотно прилегать к воротничку сорочки и не оттопыриваться во время движения. Я люблю говорить, что пиджак сидит идеально, если в нем можно замахнуться и ударить клюшкой по мячику для гольфа. И не верьте клятвам портного, подгоняющего костюм по фигуре покупателя. Посмотрите сначала, как выглядит он сам. Как правило, можно с уверенностью сказать, что если у него длинноваты рукава и штанины, то то же самое он проделывает со всеми своими жертвами.

Не так давно я беседовал с Ральфом Лореном о переменах в стиле мужской одежды, и он сделал достаточно жесткое заявление, с которым я полностью согласен. «Если костюм выглядит плохо сейчас, – сказал он, – он никогда не будет выглядеть хорошо». Об этом стоит задуматься при выборе костюма. Покупайте его с прицелом на вечность.

О рубашках

Сорочка ныне обрела статус костюма. По мере нашего вальяжного приближения к апокалипсису полной неформальности этот самый элементарный предмет вдруг унаследовал мантию одежды, приличной для появления в обществе. Теперь последней линией обороны цивилизации от повсеместного публичного нудизма является табличка «Лица без рубашек и обуви не обслуживаются». Когда-то считалось, что мужчина просто должен носить костюм. Костюм был для него униформой, говорящей о его статусе и положении в обществе. Но теперь мы, обезличенные и униженные своим служением демократическому единообразию, регрессировали до рубашек, а то и полной наготы. Если это и есть варианты выбора, то я знаю, за какую команду хочу играть.

Термины «белый воротничок» и «синий воротничок» почти утеряли свое историческое значение. Некогда считалось, что серьезному мужчине надлежит носить серьезную рубашку, то есть рубашку белого цвета. Она демонстрировала его принадлежность к управленческому аппарату, касте администраторов или высокооплачиваемых специалистов, то есть выдавала в нем человека, зарабатывающего себе на жизнь головой, а не горбом. Белая накрахмаленная рубашка была символом непогрешимости и авторитета. Белый халат придает врачу или ученому серьезности и создает вокруг него ауру физической и ментальной чистоты. Белый – это цвет самой страшной акулы, самого свирепого медведя и самого опасного тигра. Это цвет лавин, сметающих стоящие на их пути деревни, и китов, пускающих на дно корабли. Это цвет нестерпимого жара и абсолютного холода. Послушайте Германа Мелвилла:

Белому человеку (или белому дьяволу) девственная белизна рубашки служила униформой правящего класса. И хотя в последние годы крупные бизнес-администраторы, рассекающие небо в своих частных реактивных самолетах, стали продвигаться в направлении внешнего дендизма, с белым воротничком они по-прежнему не расстаются. Причем даже в том случае, если остальная часть рубашки такого же синего цвета, как стратосфера, в которой они обитают львиную долю времени. Этот белый воротничок является данью уважения предкам в лице баронов-разбойников с их вареными в крахмале съемными воротничками. А еще в белом воротничке есть отголоски мистических связей прелатов с высшими небесными силами, а посему функционеры корпоративного мира и их приспешники до сего дня держатся за белые воротнички и сорочки как за символы веры в вознесение самых достойных. Мужчина с амбициями до сих пор ходит в белой рубашке.

Если говорить менее серьезно, то ничто не придаст мужчине, выходящему вечером в свет, такой щеголеватости, как контраст белой рубашки с темным костюмом. Мужчина в идеально отглаженной рубашке выглядит, можно сказать, божественно. Белый цвет придает форму формальности, и мужчина в смокинге не будет человеком в смокинге без белой рубашки. Белый цвет – это идеальный цвет для вечера и ночи.

При свете дня мы можем выбирать. В действительности выбор у нас теперь шире, чем когда бы то ни было. Когда-то белая рубашка была универсальной мужской униформой… были времена, когда на некоторых бейсбольных стадионах не продавали билетов на центральную трибуну, потому что на фоне всех этих белых рубашек хиттер просто не видел запущенного питчером мяча. Но сегодня, когда можно все, мужчина стал выбирать себе рубашку, хоть парадную, хоть спортивную, хоть рабочую, не столько в соответствии с оказией, сколько исходя из собственных прихотей и предпочтений. Спортивную рубашку теперь носят уже не только для занятий спортом, рабочую – не для работы. Сегодня под рабочим комбинезоном скорее обнаружится толстовка с логотипом любимой команды или футболка с хэви-металлической символикой. А синяя рабочая рубаха превратилась в стандартный наряд ремесленника, например винодела, сыровара, мастера-краснодеревщика… или в походную униформу гендиректоров больших компаний и их заместителей, отправляющихся в отпуск пожить на природе в стилизованных под индейские вигвамы палатках производства «Panther Primitives».

Сегодня парадные сорочки выпускаются всех цветов и фасонов, и бизнесмены этой постбелорубашечной эры стали проявлять больше смелости в выборе цвета и покроя рубашки. Очень приятно видеть, что мужчины снова стали стараться приукрасить себя и начистить яркие перышки. Почему люди должны быть одним из немногих биологических видов, где женщины выглядят привлекательнее и красочнее мужчин? В действительности серость мужского образа не имеет никакого отношения к видовым характеристикам, а определяется социокультурными факторами. При взгляде на американцев часто тоска берет, но в Италии и Великобритании мужики в стилистическом смысле могут дать женщинам фору. А в некоторых африканских племенах, например у Водаабе, мужчины выглядят изумительно броско и обладают выдающейся красотой. Таким образом, хоть мне и нравится выходить вечером в свет в белом, я считаю, что мужчина должен выглядеть ярко и колоритно, и именно рубашки всех годных для носки цветов видимого спектра могут нам в этом сильно помочь. Единственное хроматическое ограничение на выбор рубашки накладывает тон кожи. Цвета, которые будут к лицу моим хамитским и семитским братьям, не всегда подойдут мне, розовокожему потомку кельтов.

Парадные рубашки бывают разных стилей, и определяются эти стили, как правило, фасоном воротничка и манжетов. Парадная рубашка для самых формальных случаев имеет французские двойные (чтобы были крупнее и привлекали внимание) манжеты с запонками, единственно допустимым для настоящего джентльмена типом ювелирных изделий. Жесткие манжеты на пуговицах менее формальны, но вполне допустимы, если только не говорить о высокоформальных официальных мероприятиях. К смокингу полагаются запонки. Воротнички сильно разнятся и по стилю, и по размеру. Некоторые из них подходят для торжественных случаев, другие предназначены для повседневной носки, а ко всему этому существует целая наука выбора воротничка в соответствии с размерами и пропорциями лица, головы и шеи.

Широким воротничком можно компенсировать узкое лицо (вспомним сенатора Джона Керри) или тяжелую нижнюю челюсть (как, скажем, у Джея Лено). Срезанный под тупым углом воротничок является традиционным для Savile Row фасоном, и именно к нему просится виндзорский узел. Из-за того, как срезанный воротничок ложится в расстегнутом состоянии, без галстука рубашки такого типа выглядят не очень-то хорошо. Рубашку со срезанным воротничком нужно надевать к парадному костюму или не надевать вовсе.

Удлиненный под острым углом воротничок лучше всего идет обладателям полного лица или просто круглолицым мужчинам. Например, это идеальный выбор для Теда Кеннеди и Тони Сопрано. Он носится и с галстуком, и расстегнутым, а под галстуком может закрепляться галстучной булавкой. Аналогичный эффект достигается при помощи воротничка на петличках, элегантно акцентирующих галстучный узел. Носить такой воротничок без галстука никому даже не приходило в голову до тех пор, пока этого не сделал Боб Дилан и воротничок на петличках без галстука не превратился в писк моды шестидесятых.

Сложнее всего носить маленький клубный воротничок с закругленными концами. При слишком крупном или слишком маленьком лице, а также в случае, если рубашка просто плохо скроена, она будет смахивать на элемент маскарадного костюма в стиле ретро и намекать, что ее владельцу в самую пору надеть широкие подтяжки и взять в руки банджо. Но при удачном овале лица и хорошем подборе галантереи она может служить основой стильного олдскульного образа.

Но нет воротника более школярского на вид и одновременно с тем более традиционно американского, чем воротничок, кончики коего пристегиваются к рубашке пуговками. Это стандартный стиль «Лиги Плюща», и ввели его в обиход в эпоху «ревущих девяностых» (имеются в виду 1890-е) «Brooks Brothers». Изначально пуговицы были сделаны, чтобы воротнички игроков в поло не развевались на ветру. Строго говоря, такие рубашки нельзя считать парадно-выходными, но большинство американцев думает именно так, и по этой причине в истоптанных стилистическими лохами коридорах Конгресса комплект из белой рубашки с воротничком на пуговках и мокасин с кисточками считается вполне формальным стелем одежды. Я много лет думал, что рубашку такого типа с двубортным пиджаком носить просто невозможно, пока не увидел, с каким шиком это делает Фред Астер в фильме «Иоланда и вор». Конечно, Фреду блестяще удавалось даже использовать вместо ремней галстуки, но, попробовав этот комплект на себе, я поразился, какой свежести он придает образу мужчины.