Я обожаю галстуки, потому что только у этого предмета мужской одежды есть настоящие враги. Иранские революционеры, например, видят в галстуке нечестивый фаллический символ декадентствующего Запада, крест крестоносцев, то есть эмблему Великого Шайтана. Другие противники галстука называют его символом конформизма, подчинения и даже несвободы. Некоторые считают, что в нем зашифрован тайный реверанс в сторону черной магии, или видят в нем фэшн-версию масонского узла.

Галстук в действительности может быть смертельно опасен для своего владельца, и именно поэтому галстуки не носят в заводских цехах. Иные заявляют, что галстук – это единственный предмет мужского гардероба, не имеющий никакого функционального смысла. В результате в высокотехнологичных компаниях Силиконовой долины к нему относятся с презрением, а некоторые особо ревностные адепты учения, гласящего, что форма должна быть полностью подчинена функциональности, например руководители «IKEA», вообще объявляют его вне закона в своих компаниях. Но именно за это я и люблю галстук, за его полную, почти трансцендентальную бесполезность. Единственная функция галстука – это создание настоящей красоты, которой в наш дремучий век так не хватает человеку. Нефункциональный галстук для мужского гардероба – то же самое, что нефункциональная душа для физического тела. Галстук – это поэзия в чистом виде. Он существует ради себя самого. Галстук – это символ искусства и творческой выдумки. Это флаг несуществующей страны. А длинный галстук – это стрела, указующая на наше мужское достоинство.

Во времена моей юности в большинство приличных ресторанов было положено приходить в пиджаке и галстуке. Клуб «21» был последним оплотом такого дресс-кода, но в 2009 году это правило упразднили и там. Теперь даже на ужин туда можно прийти без галстука (на дневной обед в таком виде позволили приходить еще за несколько лет до этого). Когда я был еще маленький, в большинстве ресторанов держали запас восхитительно чудовищных пиджаков и давно вышедших из моды галстуков, которые выдавались хамам и деревенщинам, осмелившимся явиться туда без этих обязательных предметов одежды. У меня сложилось впечатление, что эти предписываемые буквой закона прокатные костюмы выбирались по принципу «чем страшнее, тем лучше», чтобы хорошенько наказать безгалстучного посетителя за его опрометчивую дерзость. Но в клубе «21» в этих целях использовался прекрасный в своей простоте синий галстук с вышитым на нем большим красным числом «21». Я думаю, что от этой практики пришлось отказаться, потому что их регулярно воровали. Я жалею, что сам не прикарманил один такой, пока была возможность.

Несмотря на то, что галстук часто используется для демонстрации членства в какой-либо организации или выражения солидарности с каким-либо движением (этой цели служат, например, школьные галстуки, клубные галстуки, галстуки с символикой военных подразделений и дурацкие галстуки с нашитыми на них осликами и слониками), галстук же может быть средством выражения нонконформистской позиции. К примеру, в середине двадцатого столетия в моде были вручную расписанные галстуки. А еще, увидев группу совершенно одинаковых людей в серых деловых костюмах и белых рубашках, различить их можно будет если не по лицам, то хотя бы по галстукам.

Как написал в первом томе своего «Спутника провинциального модника» величественно притворный аристократ лорд Уимси:

Традиционалист заявляет о своей принадлежности к университетской или другой элите значимыми для этой элиты расцветками и узорами, таинственными геральдическими знаками, чаще всего позаимствованными у британских школьных, клубных или военных товариществ. Плутократ предпочитает крупные, броские итальянские шелковые галстуки с вызывающими геометрическими узорами (помните галстуки «power suit»-эры?) или узорами, составленными из причудливых механизмов, теннисных ракеток, клюшек для гольфа, фигурок Пьеро или человеческих черепов. Традиция оформления богемного галстука стара, как сам галстук. В добрые старые времена художники своей рукой расписывали свои галстуки. Соответственно, галстуки существовали и кубистские, и вортицистские, и футуристские. Авангардные галстуки можно было увидеть и в интеллектуально-литературном сердце Лондона, районе Блумсбери, и в цюрихском дадаистском клубе «Cabaret Voltaire». Раскраска галстуков британских художников иногда напоминала «слепящий камуфляж», созданный вортицистом Эдуардом Уодсвортом для маскировки военных судов во время Первой мировой войны, тогда как итальянский футурист Джакомо Балла придумал галстук с электрической подсветкой. Отца-основателя вортицизма Уиндема Льюиса мы видим на фотографиях в шарфах и галстуках, напоминающих художественные абстракции дизайнателье «Omega Workshops». Сальвадор Дали не только придумывал галстуки для себя и для производства, но и имел обыкновение носить их по несколько штук одновременно.

Создается впечатление, что галстук со всей своей откровенной бесполезностью является чем-то типа оригинального арт-объекта, который еще можно на себя и надеть. Выходит, что галстук может быть не только символом братства, единства или солидарности, как о нем чаще всего думают, но и средством выражения абсолютной индивидуальности и неукрощенной эксцентричности. Как это ни забавно, галстук может в одно и то же время являться символом и конформизма, и бунта.

Одной из главнейших модных характеристик галстука является его ширина. Эмпирическое правило гласит, что ширина мужского галстука не должна превосходить ширину лацканов пиджака. Во второй половине пятидесятых и начале шестидесятых, когда модернизм достиг своеобразного культурного апогея, мужчины одевались в узкие костюмы с узкими лацканами и такими же узкими галстуками (как это опять стало модно делать сегодня). Но потом, в конце шестидесятых и начале семидесятых, галстуки вновь стали толстеть на волне распространявшейся с Карнаби-стрит неоэдвардианской эстетики психоделического пижонства. Сержант Пеппер не носил тощих галстуков. В воздухе носилась жажда избытка и перебора буквально во всем, и жажду эту полностью удовлетворяли старые винтажные галстуки, которые не только соответствовали новой эстетике стилистического раздолбайства, но еще и продавались за сущие гроши. Главный закон моды гласит, что любая вещь входит обратно в моду после того, как рухнет на самое дно винтажной пропасти, будет подхвачена нищей, но стильной молодежью, а потом замечена и скопирована самыми крутыми фэшн-дизайнерами. Одним из первых пропагандистов возвращения широкого галстука был молодой дизайнер галстуков по имени Ральф Лорен. Потом галстуки не прекращали расти вширь до тех пор, пока не растолстели дюймов до пяти, а после этого маятник галстучной моды в очередной раз качнулся в обратную сторону.

В этом деле превыше всего – чувство пропорции. Узкому костюму – узкий галстук. Галстуки-лопаты восьмидесятых-девяностых были к месту, когда костюмы с амбальими плечами профессионалов из Национальной футбольной лиги правили на Уолл-стрит, хмуро сидели на скамейках запасных НБА и вещали с телеэкранов. Но история моды полнится такими прискорбными конфузами, и некоторые из нас, бывает, не поддаются всеобщему поветрию. Я твердо убежден, что в одежде существуют золотые пропорции, которые будут правильными всегда. Если говорить о ширине галстука и лацкана однобортного пиджака, то дюйма три или около того – это идеал на веки вечные.

Во время аберрации вкуса, называемой «power suit»-эпохой, я носил галстуки от «Hermes», потому что этот люксовый модный дом не пошел на поводу у всего остального мира и не стал раздувать галстуки до безумной ширины, а остался островком умеренности и сдержанности. Кроме того, на галстуки вменяемых пропорций тогда можно было время от времени наткнуться в бутиках, сохранивших свою приверженность идеям модернизма. Теперь, когда мода снова пришла в чувство, я опять вижу на прилавках достаточно много симпатичных, весьма пропорциональных галстуков. Несколько лет назад «Brooks Brothers» в момент редкого для себя просветления вывела на рынок трехдюймовый галстук под названием «университетский». Но потом, словно напугавшись своей смелости, они его с производства сняли. Однако с рыночным спросом не поспоришь, и теперь галстуки этой безупречной ширины снова можно найти у «Brooks Brothers», бренда, некогда воплощавшего платоновские идеалы.

Лично я воспринимаю любой галстук шириной меньше трех дюймов как аксессуар с оттенком ретро, но сегодня узкие галстуки в моде, и это хорошо. Мужчины, влюбленные в классические американские спорткары и «The Four Seasons» (я имею в виду рок-группу 60-х, а не ресторан в Нью-Йорке), предпочитают галстук-селедку и имеют на это полное право, пусть даже не от рождения. Бросать вызов стаду – это хорошо и правильно. Настоящий мужчина должен быть готов всю жизнь отстаивать свои принципы, особенно когда речь идет о таких важных вещах, как ширина галстука.

Да, сегодня мода дружит с благоразумием, но кто знает, сколько продлится эта идиллия. Моя бы воля, галстуки навсегда остались бы такими, какие они есть в текущий момент, то есть от двух с половиной до трех дюймов шириной. Если же говорить об их длине, то нам, как правило, советуют носить галстук так, чтобы его кончик достигал либо пряжки ремня, либо пояса брюк. Винтажные галстуки короче современных. Дело в том, что до семидесятых мужчины носили брюки с более высокой талией, а галстуки повязывали коротко, почти как аскотские. Сегодня итальянцы делают очень длинные галстуки. А все из-за того, что им нравятся большие, толстые узлы, а на такой узел длины галстука расходуется гораздо больше. Если галстук коротковат, в этом нет ничего страшного, но слишком длинный галстук нам совсем ни к чему. Зачем рисковать случайно обмочить кончик галстука в туалете или заклинить им молнию своего гульфика?

Если говорить об узлах, то вариантов здесь существует предостаточно. В 1999 году кембриджские физики Томас Финк и Йонг Мао опубликовали книгу «85 способов завязывания галстука». Больше всего распространены три узла: свободный четвертной, виндзор и полувиндзор. Я люблю старый добрый четвертной узел за его простоту, а также за очаровательную неправильность и асимметричность.

Когда речь заходит о виндзорском узле, который в наш век почти поголовного обсессивно-компульсивного расстройства личности стал чуть ли не самым популярным из всех, я часто цитирую, что сказал о нем Ян Флеминг в своей «Из России с любовью»: «Бонд поморщился: ко всем, кто завязывает галстук виндзорским узлом, он относился с недоверием. В этом узле было слишком много тщеславия. Он часто выдавал в человеке хама». Что в этом узле не нравится мне и, как думается, не нравилось и господам Бонду и Флемингу, так это его показная идеальность и симметричность, а также непомерно раздутые размеры. Виндзорский узел выдает в человеке не только хама, но еще и зануду, бытового диктатора, нездорового аккуратиста, зажравшегося придиру и привередника. Именно виндзорским узлом чаще всего завязывали гигантские полиэстеровые галстуки в семидесятых, а сегодня им щеголяют итальянские денди и прочие любители повыпендриваться широкими воротниками. Я думаю, что виндзорский узел – это максимально возможное в современных условиях приближение к рафу шекспировской эпохи. Еще виндзорский узел иногда называют «двойным военным узлом», и мы много раз видели его на строгих армейских сержантах и дорожных полицейских, уж не говоря о том, что именно таким узлом завязывали свои галстуки генерал Паттон и Адольф Гитлер. У виндзорского узла есть свое место в истории, а если говорить конкретнее, то под срезанным воротничком, но его никак не назовешь узлом на все случаи жизни. Четвертной, с другой стороны, вполне можно назвать узлом элегантного пофигизма, потому что благодаря ему создается приятное впечатление, что мужчина одевался, не смотрясь в зеркало. Весь шарм свободного четвертного узла – в его небрежной асимметрии. При завязывании он получается как получается, и двух одинаковых четвертных узлов в мире не сыщешь.

Исполняя обязанности модного советника нации, я получаю слишком много вопросов касательно морщинки, возникающей под узлом. Создается впечатление, что множеству мужчин она просто не дает покоя. Я только что надел достаточно толстый шелковый галстук от «Timothy Everest», завязав его своим обычным четверным, и на нем в результате получились аж целых две морщинки. Мне кажется, получилось очень симпатично. Но я к этому не стремился. Так вышло само собой. Я обожаю такие спонтанные результаты. Вообще, случайность играет огромную роль в любом творческом процессе. То есть если говорить о галстуках, то просто завязывайте их, и дело с концом.

Популярность бабочек (заметьте, я говорю не о макаронных изделиях, носящих название «фарфалле») неуклонно падала на протяжении всей второй половины двадцатого столетия, и теперь они превратились в предмет почти скандальный. В онлайн-журнале «Slate» некий Роб Уокер обозвал бабочку «аксессуаром для цирковых карликов» и «кольцом в носу консерватора». Посмотрев на подарочную упаковку правого телевизионного обозревателя Такера Карлсона, я был бы склонен с этим согласиться, но тогда мне надо было бы согласиться и с тем, что бабочке надлежит быть неизменно аккуратной и чопорной на вид. Но ее вполне можно надевать небрежно и криво, выражая таким образом свой протест против нарастающей волны единообразия, и именно по этой причине я не стану вычеркивать ее из своего гардероба. Сам я ношу бабочку, может быть, не чаще раза или двух в месяц (если не считать оказий, где она требуется обязательно) и не считаю ее аксессуаром для «девчонок». Когда дело доходит до драки, в бабочке махаться с обидчиками гораздо безопаснее, чем в длинном галстуке.