Петр Авен

Писатель, охотник и все еще банкир

– Петр, в отличие от некоторых других солидных людей, которые в связи с некоторым изменением обстановки распродали все свои активы в России и переселились в Лондон, ты, как это ни странно, живешь здесь. – Нет, это не странно. То, что человек живет и работает там, где родился, – это как раз не странно. Это менее странно, чем эмиграция. Ты не находишь? – Не нахожу – как человек, уехавший с Украины и живущий в эмиграции уже 30 лет. Но речь не обо мне. Когда так уезжают миллиардеры, то невольно думаешь: эти ребята быстро соображают, судя по их достижениям. Может, и сейчас они быстрей других просчитали наперед, потому и отвалили? Просчитать будущее… А ты бы смог жить в эмиграции?

– Я бы не драматизировал тему эмиграции. Я вообще уже жил за границей: в Австрии. Должен сказать, у меня были туманные планы насчет возвращения. Мы с женой (детей тогда еще не было) были вполне готовы там остаться. Чем плоха карьера академического ученого? Я выступал с лекциями в университетах Европы и Соединенных Штатов. В принципе я не умер бы в эмиграции.

– Но ты тогда вернулся в Россию, тебя в правительство позвали. А сейчас вот для тебя лично – какой набор условий должен сложиться, чтоб ты эмигрировал?

– Свобода; для меня все упирается в свободу. Надо сказать, что масса людей уезжала всю жизнь. Одна из фундаментальных причин эмиграции – дети, их будущее. Сейчас у меня двое детей двуязычных. Они космополитичны, они могут жить не только в России. Мне бы хотелось, чтоб они читали те же книжки, что и я, чтоб они были русскими людьми; мне бы очень этого хотелось. Но если жизнь пойдет так, что им в России будет трудно и тяжело, – ради чего терпеть?

– Если уезжать, то – куда?

– Это не Франция и не Швейцария, я рассматриваю только Англию и Штаты. Но не провинция, а Нью-Йорк или скорее даже Лондон. Я житель большого города, да и детям так лучше.

– А через 70 лет твои внуки приедут в Россию. Как это сделал Борис Йордан.

– Я считаю, есть большие шансы на то, что наши дети будут жить здесь. Уедут, приедут обратно – я бы этого не драматизировал.

– Смешная вещь; помнишь, лет 5 назад я тебя спрашивал: не обидно ли, что Березовский богаче тебя и влиятельней? И ты тогда ответил: ничего, жизнь длинная, посмотрим еще… Прошли годы, как говорится. И где теперь Березовский – и где ты?

– Без комментариев – чтоб не обидеть Бориса Абрамыча.

– Но тем не менее нам со всей неизбежностью придется констатировать, что теперь у него денег и влияния меньше, чем у тебя.

– Это правда!

– Ты, значит, лучше считаешь, чем он…

– Ну, жизнь длинная. Посмотрим, что будет через 10 лет.

– Да и сейчас ситуация непростая: новый русский капитализм пока выглядит не очень. Вот в 1917-м свергли первую версию нашего капитализма, но до сих пор повсюду видны его впечатляющие следы: железные и просто дороги, заводы, даже города. А теперешний капитализм, не дай Бог, прикроют – и через месяц от него следа не останется. Ни заводов, ни дорог, ни городов – ничего, никаких материальных следов. Трубопроводы, нефтянка, оборонка, космос – все было при старом режиме построено. А новый русский капитализм пользуется природными богатствами, да еще инфраструктурой, построенной при большевиках. От отмененного нового капитализма останутся пустые коробки – бывшие офисы с разворованными компьютерами и диванами и разоренные дома, где были богатые магазины. Что касается самого удивительного достижения нашего капитализма – радиоволн, которыми сейчас торгуют сотовые компании по 20 центов за минуту, – так они будут, как и прежде, бесплатно летать по эфиру. Надо признать: настоящей экономики за эти годы построено не было.

– А чего это у нас ненастоящая экономика? Это безграмотный бред – то, что ты говоришь! У тебя радиоволны бесплатно летают! А сколько нужно было миллиардов потратить, чтоб вышки поставить? А нефть? При большевиках катастрофически падала добыча, а мы ее подняли! А банк чем хуже завода? Банк – необходимый инструмент рыночной экономики; без банка люди не могли бы заниматься бизнесом! Деньги ведь надо собрать в одном месте, а потом дать их тому, кто их лучше умеет использовать. Собрав их, можно построить завод… Банк, завод, магазин – это одно и то же. Ты просто получил дурацкое большевицкое образование, и тебе кажется, что завод – это настоящее предприятие, а банк или магазин – ненастоящее. Я даже не хочу на эту тему разговаривать. Бессмысленно на эту тему спорить. Потому что это бред.

– Я тебе описываю понимание экономики большинством населения. Это как у бедуинов: ездили на верблюдах, жили в шатрах, а потом начали качать нефть – и наконец зажили, стали себе все покупать, ничего не умея в жизни и не делая. Ты согласен с тем, что общество должно одобрять деятельность тех, кто это общество держит в руках?

– Нет, не согласен… Не вполне согласен.

– Гм… А мне кажется, что элита, власть и бизнесмены, должна делать себе некий пиар, такой, чтоб все выглядело так, будто низы и верхи довольны друг другом. Если этого нет, верхи и низы едут в разные стороны, общество разрывается на непримиримые части – и получается Октябрьская революция. Очень просто. Какой пиар сработал бы? Вот, к примеру, у нас нет ни одного автобана, нет скоростных железных дорог, какими покрыта вся Япония. Построили бы – на вас бы иначе смотрели.

– Дороги строят не капиталисты. Дороги, как правило, строят при участии государства. Если уж говорить, куда тратить деньги из стабилизационного фонда, то вот это было бы не самое плохое им применение! Чтоб строить дороги, нужны колоссальные деньги, которых у нас пока нет. Мы еще маленькие… Но пройдет лет двадцать, и дороги будут построены, безусловно.

– Да-да. «Пока что надо терпеть, все трудности временные, а потом будет построено светлое будущее». Где-то я это уже слышал. Но пока что надо признать: новый, второй русский капитализм не изменил страну.

– Не изменил? Ты шутишь? Это аморально – говорить, что страна не поменялась! Построено столько магазинов и гостиниц, даже в деревнях есть нормальное питание. Сфера услуг, по сути, создана с нуля – это и есть экономика… В нормальной экономике сфера услуг дает больше пятидесяти процентов ВВП. Нормальные магазины – это тоже русский капитализм! Он изменил страну! И производство появилось, особенно пищевка – соки, водка, кефир, колбаса…

– Что – колбаса? А где дешевый автомобиль для народа? Даже у фюрера был «фольксваген»… Вон Березовский собрал денег на концерн АВВА – но ни машин, ни денег…

– Да сделали мы этих машин кучу! «ДЭУ» – чем не машина для народа? Много чего сделано, только никто в это не верит… Это же очевидная вещь: уровень жизни людей вырос! Если тебе интересно, вот цифры: у нас 10 миллионов человек каждый год отдыхает за рубежом. За последние 10 лет жилья построено больше, чем за 30 лет при советской власти. Это что, не результат? Это менее важно, чем автозавод, который никому не нужен? Путиловский завод сегодня никому не нужен, а вот жилье нужно!

– Ты мне привел свои цифры. Дай я тебе приведу свои. Да ты их сам знаешь не хуже, чем я твои, – данные опросов публикуются регулярно. Евреев не любит половина граждан, олигархов и чеченов – еще больше, посадку Ходорковского тоже большинство одобряет… По мне, так это все – проблема для правящего класса.

– Да-да, а 80 процентов опрошенных считают, что приватизация была проведена нечестно. Ощущение глубокой несправедливости общественного строя есть, но это никак не связано с реальными достижениями, с уровнем жизни.

– Вот видишь – есть такое ощущение в обществе. Надо трезво на это смотреть, чтоб не пойти вслед за советскими начальниками: они друг другу много рассказывали про рост благосостояния народа. И, кажется, сами в это поверили. Но те ребята плохо кончили… Зря вы недооцениваете опасность и реальную возможности бунта.

– Вот что провоцирует на бунт, так это как раз глянцевые журналы! Когда нищие в провинции видят в журналах картинки красивой жизни, тусовки и «бентли»…

– Да, что-то в этом есть: во всем виноваты журналисты. Действительно… Это гениальное объяснение. Люди зря не скажут…

– Хочу обратиться к теме твоего литературного творчества. Ты ведь после пятидесяти планировал начать писательскую карьеру. А полтинник тебе уже стукнуло, пару лет назад.

– Литература мне, как всегда, интересна. Это с детства. Помню такую забавную ситуацию. Я был маленький, лет двенадцати, и поехал с родителями в гости к одному крупному партийному работнику на дачи ЦК на Рублевку. И я там прочитал вслух стихотворение Окуджавы (частично могу перепутать – много лет не вспоминал): «Хороших (в оригинале – настоящих. – Ред.) людей очень мало, их в мире совсем ерунда, в России одна моя мама, но что она может одна?» Поэт все-таки опальный, так что настало довольно тягостное молчание. Его прервал гость хозяина, тоже крупный партиец: «Неправильные стихи, мальчик! У нас много хороших людей»… Никуда не делся мой интерес к литературе. Сейчас, как и прежде, читаю много популярного литературоведения, мемуаров. Вот прочел английскую переводную книгу «Жизнь Чехова». Там много неожиданных фактов. Просто и без всяких русских изысков объясняется: какие женщины Чехову давали, какие нет, с кем дружил, в какие публичные дома ходил, почему писал лучше и больше других.

– Это Чехов; а что касается тебя, то времени осталось не так много! Еще каких-нибудь 30 лет, и тебе уже надо будет уходить из дома на станцию Астапово, с посохом, лишив семью наследства. Пора тебе уже начинать писать и издаваться…

– Я собрал все свои статьи, которые были в периодике, и думаю издать их книгой.

– Ты от этого сборника ждешь успеха?

– Я даже не думал об этом.

– А тираж какой?

– Ну, тыщу напечатаю.

– А дальше романы будешь сочинять?

– У меня нет таланта придумывать сюжеты. Но что-то публицистическое я напишу. Обязательно.

– Петр Олегович! Вот смотри: об охоте общественность знает не так широко, как о других твоих увлечениях. При том, что охоте ты уделяешь побольше времени, чем литературе. Расскажи-ка подробней, когда и с чего это все началось.

– Первый раз в жизни я попал на охоту по приглашению малоизвестного тогда бизнесмена Романа Абрамовича. Это случилось в 1994 году. Поскольку Рома в то время поставлял нефтепродукты в Румынию, мы туда и отправились. Он собрал группу людей: я, Фридман и Хан – мои партнеры по «Альфе», кто-то еще, всего человек десять. Партнеры Ромы в Румынии были охотники, вот они и пригласили. Там хорошая охота – фазаны, много уток. Позже выяснилось, что не обязательно за утками лететь в Румынию, – но в то время мы в России ситуацией не владели. Да и стрелять еще толком не умели. Кроме того, в 94-м году заграничные путешествия еще считались романтической вещью, это было приятно. После того раза мы в Румынию ездили два или три года. Примечательно, что жили в охотничьих домах Чаушеску…

– Которого – продолжая тему румынской стрельбы – и самого застрелили.

– Но не на охоте. Надо сказать, что после Чаушеску охотхозяйства, и без того советские, нешикарные, пришли в упадок. Но фазанов и кабанов была много. Егеря очень любили Чаушеску, потому что он серьезно занимался охотой.

Где еще я охотился? Испания: куропатка; Шотландия: фазан и олень; Аргентина: дикие голуби, их там страшное количество, в день по 600 птиц бьешь – на это уходит тысяча патронов. В Марокко их тоже много. Впрочем, голубей я не очень люблю – ни есть, ни стрелять… В Венгрии очень красивая охота на зверя и на фазана. Словакия, Польша, вообще все бывшие соцстраны… Южная Африка: утки, цесарки и прочие птицы. Замечательно интересно! Обедали на фермах у буров – совершенно диких. Чтоб был понятен их уровень, скажу: никто из них представления не имел, что такое Россия и где это. У них там непросто: на ночь буры выставляют пулеметы и выпускают собак. Они там на осадном положении.

– И мы еще на что-то жалуемся.

– Да, жалуемся совершенно необоснованно… Надо сказать, что вначале я стрелял ужасно, попадал крайне редко. На одной из охот я стал объектом насмешек товарищей – поскольку убил сову, приняв ее за фазана. И вот уже десять лет с лишним подкалывают меня этой совой. Но как бы то ни было, я стал интересоваться охотой. И постепенно втянулся. Начал учиться: два года достаточно плотно занимался с тренером стрельбой по тарелкам, – что, конечно, дало результат. Я ведь если чем занимаюсь, то уж серьезно.

– А какой у тебя результат по тарелкам?

– Восемнадцать-девятнадцать из двадцати пяти. Это не мастерский результат, тут мне далеко до выдающихся стрелков – Владимира Лисина или Олега Киселева: те бьют двадцать три – двадцать четыре из двадцати пяти. Но мне этого достаточно… Важно, сколько патронов ты тратишь на одну птицу. К примеру, я сперва тратил четыре-пять патронов на одну куропатку, а сейчас – два и два – два и пять на одну. Думаю выйти на два патрона. Это будет неплохой результат.

– Скажи, а вот на охоте ты свою какую потребность удовлетворяешь?

– Много составляющих. Тяга к путешествиям, например, удовлетворяется. На охоте идет общение с людьми не по делу, что очень важно. А то все по делу да по делу…

– А, к тебе все приходят просить денег, и тебе просто приятно разговаривать с людьми, которые денег не просят!

– Да. Совершенно верно. И еще – там абсолютное переключение, такого, даже когда в теннис или футбол играешь, не бывает. Ну и еще когда в хоккей играю, выключаю телефон – нельзя ж с телефоном бегать. Но на хоккее я все равно думаю про банк. На охоте отключение более полное. Так-то все думаешь – а что в банке и вокруг делается, кому надо звонить… А на охоте я реально выключаю мобильный телефон – если это происходит в таких местах, где он еще ловит. Когда ты ждешь зверя, то надо быть очень внимательным и не думать ни о чем постороннем. У меня была смешная ситуация – в Новгородской области, в гостях у Пруссака Миши. Я стоял в загоне тихо, шуметь же нельзя, а то кабан услышит. И вот я слышу метрах в пятидесяти от себя шум; смотрю, а это Гафин шуршит и ерзает. Я подхожу к нему и говорю: «Саша, тихо, не дергайся!» Отхожу от него – и как раз его мобильный звонит! Мобильная связь – отвратительная вещь: ты, с одной стороны, подсаживаешься на нее как на наркотик, а с другой – это же полное разрушение privacy…

– То есть это для тебя одна из немногих возможностей жить не как олигарх, а как обычный человек.

– Ну да.

– А где ты больше всего любишь охотиться?

– Для меня главное счастье на охоте – это русская природа. Мне всегда не хватало леса, я всегда в детстве переживал, когда надо было с дачи возвращаться в Москву… Я очень люблю ходить по лесу, собирать грибы. Общение с русской природой – очень для меня важно. Это, пожалуй, главная составляющая охоты. Больше всего меня привлекает Россия… Я в России во многих местах охотился.

– От Москвы до самых до окраин.

– Точно, до самых до окраин. Прежде всего это горный Алтай, феерически красивое место, дико интересное. Там же, кстати, и Шамбала недалеко. Горный Алтай и Аляска – самые красивые места на Земле. Там как? Как-то мы с егерем прилетели в горы, вертолет нас высадил и улетел, обещал вернуться. «А если, – спрашиваю, – не прилетит, что тогда?» Егерь говорит: «До ближайшей дороги я буду идти неделю, а ты не дойдешь». До ближайшей дороги, понимаешь? Не до деревни… В такие дикие места разве ж попадешь, если не охота?

– Но вертолет тогда пришел?

– Пришел. Но с опозданием. Мы должны были одну ночь ночевать в палатках, а ночевали две. Ночью минус шесть, днем – плюс двадцать пять… В течение дня мы убивали куропаток и ловили хариуса в реке… Гуляли, гуляли – и нашли старую подкову – может, XVI века… Еще мы с группой друзей летали в Уссурийскую тайгу, это километров семьсот на север от Владивостока. Совершенно нетронутая тайга. Идешь по лесу, гуляешь, рябчиков подманиваешь на манок… Рябчики сидят и едят клюкву, жирные такие рябчики, которые, как известно, очень хорошо с ананасами сочетаются…

– Непуганые. Как бизнесмены в начале бизнеса в России в 90-е годы.

– Приблизительно. Дальше – Западная Сибирь. Я был на охоте недалеко от Уренгоя. Это феерическая совершенно охота на боровую дичь, на глухаря прежде всего. Для западного европейца или даже для москвича увидеть за день десятки глухарей и нескольких к тому же застрелить – это такая редкость… Они сидят на отмели и глотают камешки. Я был с женой, мы там за два часа наловили больше тридцати щук. Плюс я еще бывал в тех местах, где компания ТНК добывает нефть. Они там колышки забивают, а мы охотимся, пользуясь случаем.

– А тебе там надо заниматься нефтью? Ты любишь ею обливаться, как в фильмах про Дикий Запад? И стонать от счастья? Нет у тебя такой потребности?

– Нет. Сейчас в стране очень много мест, где можно хорошо охотиться. Архангельская область фантастическая, я туда езжу каждый год, там охота на медведя. Местный предприниматель Володя Буторин построил потрясающее хозяйство; ты там попадаешь в дикую местность, а на берегу красивейшей реки стоит дом со всеми удобствами. С Лисиным (я с ним периодически охочусь) летали в тундру на гусей. И еще Таймыр, Краснодар, Ростов… В России возможности для охоты неиссякаемые. Оренбург еще… Карелия, где мы каждый год бываем с Гариком Ханом.

– Русская охота – это вещь литературная.

– Ты прав: охота – это вопрос новых ощущений, романтических впечатлений; я очень люблю зимнюю загонную охоту на кабана. Это простая охота, очень русская. Идти по снегу, ждать, увидеть кабана, который неожиданно откуда-то возникает… Пить водку, закусывая луком, салом и черным хлебом, и есть свежую печенку – это счастье.

В России уникальная охота на глухаря с подхода на току – на Западе такой никто не знает, даже их самые известные охотники. Весной глухари прилетают в места, называемые токами. Это лес, как правило, на краю болота, куда сбиваются в определенное время в течение двух или трех недель в году глухари и глухарки, где знакомятся и играют в брачные игры. Это все ночью… Глухарь привлекает глухарку: поет песню, издает звуки – так-так-так, з-з-з! И под это «з-з-з» он закрывает уши и глаза, ничего не видит и не слышит. Это примерно три-четыре секунды, можно сделать два три шага. Как только он замолк – стой! Ему что-то не понравилось, он может молчать минуты две, три, четыре, – ты стоишь не двигаясь. Так ты к нему подкрадываешься минут сорок. Тут вопрос – кто кого раньше увидит. Если ты шевельнулся, когда он молчит, – все, тут же улетает. Но если все хорошо, ты подходишь совсем близко, стреляешь – и он падает. Ты, значит, не зря пробирался ночью по болоту! Короче, думаю, что это самая интересная русская охота, и никакой медведь или там лось не сравнятся с глухарем! Нигде такого нет, это самая красивая и азартная охота. Еще хороши рябчики, это и весной и осенью, их специальным манком подзываешь. У каждого рябчика своя территория. Когда он слышит, что кто-то свистит на его территории, прилетает выяснять отношения. Надо увидеть, куда он сел, и сразу выстрелить – иначе он очень быстро тебя увидит и моментально улетит. Так гуляешь часами по лесу, свистишь в дудочку, рябчик прилетает, ты стреляешь – и он падает или улетает. Если пятерых за день убьешь, здорово. Это тяжелая охота. Тоже очень русская, то, что я больше всего люблю.

– А с собакой?

– Охотился. Мы в охотхозяйстве банка около десяти собак завели. Идешь по полю с собакой, она находит птицу, подбегает – и делает стойку, встает в начале птичьего следа. Ты подходишь, делаешь знак, что готов, собака делает шаг, птица взлетает – и ты бьешь ее.

– А кого ты считаешь лучшими охотниками страны?

– Из тех, кого знаю, – это, конечно, Паша Гусев, к которому я отношусь с большой симпатией. Отчасти и он виноват в том, что я пристрастился к охоте. Мы с ним в 95-м году ездили в Ростов, и там он убил 40 уток, а я 12. Именно после этого я стал заниматься стрельбой… Еще – Леня Огородников и Олег Андреев. К лучшим я причисляю такого выдающегося стрелка, как Лисин, – полон энтузиазма и много охотится. Еще б я назвал таких людей: Сергей Ястржембский, Фархад Ахмедов, Костя Гусаков, Олег Киселев. Говорят, что еще Сергей Караганов хорош – но я с ним не охотился, поэтому ничего про него сказать не могу.

– Расскажи теперь про свои трофеи, как это водится у вашего брата.

– Трофеи? Я их не собираю. У меня и так картины висят всюду, и мне еще трофеи вешать? Места нет. Это первое. И второе. Мне это неблизко и непонятно. Не держу трофеев. Я был в гостях у Огородникова и Андреева, так они устроили огромное кладбище в своем охотничьем доме. Там у них огромный ангар, завешанный тысячами голов убитых зверей, и они, мертвые, смотрят на тебя со всех сторон! В этом видится даже какая-то маниакальность. Просто неприятно смотреть. Как будто люди поставили себе цель перестрелять все живое на Земле, а теперь представляют отчет о проделанной работе. То же самое я испытывал у Лисовского на даче. Голову дохлого зверя повесить на стенку – мне это кажется странным. У меня, правда, висит голова кабана, которого я убил – первого в жизни, и еще одна висит – этот второй просто угрожал моей жизни; поэтому я их повесил на стену. Но в принципе мне это непонятно.

– В продолжение темы чучел как трофеев можно сказать, что Сталин убил Ленина и выставил трофей на всеобщее обозрение.

– Абсолютно похоже! Но почему ты думаешь, что убил? А презумпция невиновности?

– Думаю, Сталина она меньше всего волновала, эта презумпция.

– Ты прав. Когда кругом развешаны трофеи, это ощущение мавзолея полное… А собачка помрет – тоже чучело сделать? В этом какое-то глубокое язычество, Средневековье. И потом, вот еще почему я не интересуюсь трофеями: я на большого зверя охотиться не хочу. Меня не тянет убить льва или зебру.

– Жалко?

– Жалко. Но не только это. Трофеи – это Африка. А я кайфа от африканской природы не получаю. Чужой мир, который меня не влечет. Я, конечно, был в Африке, но мне там понравилось другое: фотосафари. Ездишь на машине, смотришь на львов с очень близкого расстояния… Они ищут зверя, у тебя на глазах его ловят. Помню, видел, как в пятнадцати метрах от нас львицы рвали еще живого кабана, – это сильно! Он орал страшно, когда ему отрывали задние ноги. Лазить по Африке и убивать больших зверей – это не я, это не мое. Мне нравится русская природа… И стрелять больше люблю по птицам, чем по большому зверю.

– А что у тебя с оружием?

– Ты знаешь, как я не фанатирую на трофеях, так я и на оружии не фанатирую. Достаточно много у меня разного оружия, стволов этак пятнадцать, на все случаи жизни, – но ничего выдающегося нет у меня. Не покупаю инкрустированного оружия дорогого. Никаких там гравировок. Мне нужно, чтоб оно было удобное и хорошо стреляло. И все. Конечно, иногда оружие бывает очень дорогим… Holland-Holland, к примеру. У меня их несколько, причем последний карабин мне подарил на пятидесятилетие все тот же Лисин. Cosmi есть, итальянское многозарядное дробовое ружье. Потом есть карабин Manlicher, который я купил у небезызвестного Лисовского. Есть еще Blaser, есть Browning – карабин-автомат, двустволка Merkel, подаренная опять же Лисиным.

Кстати, про оружие. Я был в Индии в гостях у одного махараджи. У них в стране запрещена охота – вся, любая, вообще. Но поскольку махараджа большой человек, он устроил для меня охоту на куропатку. Мне дали Holland-Holland XIX века с огромными рубинами и здоровенными бриллиантами. И из этого ружья, что удивительно, я сразу убил несколько куропаток удачно. И так приобрел авторитет. Как ни странно, это ружье хорошо стреляло.

– Серьезное место у тебя в жизни охота заняла…

– Да.

– Ты захеджировался на все варианты. Если представить себе глобальную катастрофу, в которой погибнет банковская система наряду с прочей цивилизацией, то ты с голоду не помрешь.

– Гарантия сто процентов, что не пропаду. Если будет ружье и патроны…

Петр Олегович Авен родился 16 марта 1955 года в Москве. Дед Авена был латышским стрелком, отец – профессором, членом-корреспондентом АН СССР, специалистом в области вычислительной техники.

Учился в математической спецшколе, окончил экономфак МГУ, аспирантуру, защитил диссертацию. В 1981—1988-х работал во ВНИИ системных исследований, в 1989–1991 годах был советником Министерства иностранных дел СССР. В это же время работал по контракту в Австрии, в Международном институте прикладного системного анализа.

Осенью 1991 года вошел в состав «правительства реформ» Егора Гайдара в качестве председателя Комитета внешнеэкономических связей, первого замминистра иностранных дел РСФСР. В январе 1992 года – министр внешних экономических связей России.

В 1993 году депутат Госдумы. В 1994 году отказался от депутатского мандата ради работы в «Альфа-банке».

В настоящее время президент группы «Альфа-банк»; председатель совета директоров ЗАО «Сеть телевизионных станций» (телеканалы СТС и «Домашний»); председатель совета директоров Golden Telecom; член попечительских советов Большого театра и Российской экономической школы.

Коллекционирует картины художников Серебряного века, что заметно поднимает цены на их работы.

Беседовали мы в ресторане. Мы ж с ним не кто-нибудь, а два литератора, так что пошли в ЦДЛ. Авен заказал каких-то овощей без хлеба, на аперитив – воды без газа, а напитком назначил чай.

– Это тонко! Я смотрю, ты постишься. В первый раз?

– Да не соблюдаю я пост! Вот не надо меня с постом связывать. Я просто мало ем. Если захочется, я съем что-нибудь скоромное.

– Но так ты ведь еще и не пьешь.

– Я просто после выходных не хочу. В выходные был на охоте и много пил. А пост создает общественную атмосферу, в которой легче не пить и мало есть. Когда ты просто приходишь куда-то и не ешь, не пьешь, на тебя смотрят как на идиота. А так – сидишь с умным видом, съел чего-нибудь легкого, и все говорят – о, пост соблюдает…

– Я был бы последним самодовольным дураком, если бы выводил свой успех только из личных исключительных добродетелей, – говорит о себе Петр Авен. – В жизни всегда есть место везению. Нас всегда учили, что подвигу, а оказалось, что везению – тоже.

– Да, повезло тебе. А если б ты родился где-нибудь в Урюпинске, да еще бабой – что было б тогда?

– Да даже и мужчиной в Урюпинске… Тогда, думаю, шансов у меня было бы не много. Да и от времени много зависит. Я думаю, мой отец был не менее способный, чем я. А в общем, шансов больших жизнь ему не дала. Нам, конечно, ужасно поперло со временем. Деньги сейчас можно зарабатывать! Мне лично ужасно повезло – с биографией, с семьей, со всем остальным… Хотя обычно про везение говорят заурядные слабые люди, ничего в жизни не сделавшие. Вот они говорят: «Вам все прет». Ну как так – одним все прет и прет, а другим не прет и не прет? Бизнес – это вообще риск. Это готовность рисковать благополучием семьи, тем, что у тебя сегодня уже есть. И тут кто-то угадывает, а кто-то – нет…

– А что ты испытываешь к людям, которым не повезло, у которых слабые силы, маленькие задачи… Сочувствие?

– Никакого сочувствия. Сочувствия к слабости я не испытываю. Презрение – да… Я не склонен жалеть человечество. Ну, больным я сочувствую, это такое дело фатальное, и старым. Мне бывает жалко людей, которые стараются, пытаются, хотят, но по объективным причинам у них не получается. Но они по крайней мере стараются и хотят. А кто боится, кто рисковать не хочет, сидит у себя в норке – тем совершенно не сочувствую. Кто приходит домой и ложится на диван с газетой и с бутылкой пива – таким я ужасно не сочувствую… Если я буду сочувствовать бедным, давать им деньги за бедность – они все равно будут бедными всегда. Всю жизнь.

– Петр! Все думают, что ты еврей, типичный еврейский банкир. А ты говоришь – латыш… Люди страшно удивляются!

– Да. В общегражданском паспорте у меня написано «латыш». Мой дед – из латышских стрелков. Он плохо говорил по-русски. Я его не застал, его расстреляли в 1937 году, как и второго моего деда – профессора-металлурга. Рос я без них… А если копать еще глубже, так корни Авенов на самом деле не латышские, а шведские. Когда остатки разгромленной армии Карла XII отступали через Латвию, то в Яунпиеболга – там на востоке есть такое место – у кого-то из шведских солдат случилась любовь с поселянкой. От этой любви и пошли Авены.

– Красивая история! Но откуда ты это все знаешь?

– Как-то Мауно Койвисто, в то время финский президент, приехал в Москву и в разговоре заинтересовался моей фамилией. У него хобби – генеалогия. А когда я попал в Финляндию (Ельцин туда поехал с ответным визитом и взял меня с собой), Койвисто уже все про меня знал.

– А что значит для тебя быть латышом? Sveiki milais Salateti, barda taka lapsta, tu davanas mums atnesi? Darbam slava! Latviesu strelnieki, dodiet man ludzu trissimt gram degvinu, es gribu dzert?[1]

– Я не говорю по-латышски. Латышское во мне – это некий миф; ничего – культурологически – во мне латышского нет. Да и в отце уже не было. Он рос с русской матерью, с украинским отчимом. Моя мама – еврейка. (Сын может считаться латышом, но уж никак не по галахе. – Ред.) Вид у меня смешанный. Во мне есть и еврейское, и латышское, и русское. Вот. Поэтому трудно сказать, кто я… Хотя в Латвии у меня есть родственники. Я ездил на хутор, где родился мой дед…

– Эх! Если б не эти ваши латышские стрелки, то все б в России было хорошо.

– Это легенда. Это легенда, абсолютная легенда.

– То есть, по твоей версии, вы не виноваты?

– Мы точно совершенно не виноваты. Хотя, безусловно, латышские стрелки сыграли вредную роль в российской истории; вредную – и очень страшную. Мой дед был одно время следователем Питерской ЧК. Думаю, они там зверствовали… Но даже если они и виноваты, то за свои заблуждения заплатили своими жизнями – их почти всех расстреляли. Искупили, не искупили – но заплатили полную цену.

– Сейчас, конечно, капитализм, но некоторые и при советской власти неплохо жили. Кто ж это мне рассказывал – не ты ли сам? – как тебе из «Арагви» на дом доставляли с утра пиво на опохмелку и горячие закуски?

– Нет, ну не дословно так. Не на дом! Где «Арагви» – и где Ленинский проспект, на котором я в молодости жил… Ну, у меня была пара знакомых официантов в «Арагви», это было очень удобно – они нас пускали, была ж проблема войти в ресторан… И благодаря такому знакомству что-то более вкусное можно было заказать. Товарно-денежные отношения ведь уже властвовали, и с официантом можно было договариваться о качестве продукта…

– И вы там устраивали разгул?

– Нет, пьяный разгул, громкая музыка – меня это не прельщало. Тихо посидеть с девушкой в углу – это намного интеллигентней…

– Ты вообще какой-то баловень судьбы. Тебе столько делали заманчивых предложений, что просто физически ты их не мог принять. Лично Березовский тебя звал миллионы зарабатывать. Потом послом тебя хотели назначить… Всем отказал! А вот в Вену все-таки поехал – при советской власти еще – наукой заниматься. Расскажи, пожалуйста, как протекала твоя жизнь в Австрии – в бытовом плане.

– У меня была квартира трехкомнатная в неплохом районе Вены, которую мне оплачивала советская власть, поскольку я уехал официально по контракту от Академии наук. У меня была машина «Жигули». Я каждое утро выезжал на работу на этой машине к девяти утра. Институт находился за городом… Вечером я возвращался, и, поскольку у нас тогда не было детей, мы с женой гуляли по городу. Заходили в недорогие рестораны, если были на это деньги. А нет – сидели дома, смотрели телевизор, книжки читали, учили немецкий: жена его хорошо выучила, а я – нет, потому что в институте работал с английским. Это все длилось три года.

– Ты когда приезжал в отпуск, все говорили, наверно: «Вот это да!»

– «Вот поперло, а!» – говорили. Безусловно.

– Джинсы, кроссовки…

– Конечно! Уехать за границу, в капстрану – такое желание у многих было. Когда я, пусть на «Жигулях», ехал по автобану к себе в институт в потоке иномарок… Было чувство: я такой же, как они! Ты можешь спокойно купить банку пива, съесть на улице сосиску и даже зайти в ресторан, и это все в капстране, – это наполняло таким экстазным восторгом! Особенно первый год. В это не верилось, я думал – вот сейчас проснусь, и все кончится… Жизнь за рубежом, безусловно, относилась к разряду мечт.

– И какое-то время на этом эмоциональном топливе – «как это круто, жить на Западе» – ты и продержался. Это давало кайф. А потом это ведь кончилось, так?

– Потом это приелось, конечно.

– И тогда ты со спокойной совестью, когда кончился контракт…

– Нет, не так было.

– Контракт не кончился, я мог еще там жить и работать – но меня же Гайдар пригласил в правительство работать. Он пригласил меня работать – обращаю твое внимание – министром! Я понимал, что происходят новые какие-то вещи. Я видел, что приезжают из Москвы люди, которые уже заработали большие деньги. И мое самолюбование, в том числе когда я в Москву приезжал со своими деньгами, заработанными в Вене, становилось смешным! Потому что люди, которые занимались бизнесом в России в 91-м, зарабатывали другого порядка деньги. И я понимал, что, в общем, я в Австрии живу приятно, но это не то – мне хотелось уже тоже деньги зарабатывать…

– Это где ты их хотел зарабатывать? В правительстве? С этого места, пожалуйста, подробнее.

– Как раз в правительство я поехал не деньги зарабатывать. Приглашение в правительство – это как билет в элиту. Когда я шел в правительство, то, конечно, впрямую о деньгах не думал. Более того, в правительстве Гайдара никто о деньгах не думал и взяток по определению брать не мог.

– Почему? Потому что долбоебы?

– Ты как будто цитируешь Фридмана. Но на самом деле деньги берут тогда, когда нет ощущения миссии, нет идеи, ради которой работаешь. Я думаю, большевики в 18-м году работали за идею, а потом оказалось, что никакой идеи нет, одно говно. И тогда появились казенные дачи, спецпайки и прочая ерунда. Вот и у нас точно так же. Правительство Гайдара ощущало свою особую миссию, предназначение – Россию выводили на новый уровень. Правительство Черномырдина никакой миссии не имело – так, работали себе и работали. Вот тогда и началась реальная коррупция.

– Модный арт-дилер Метелицын (он в молодости был поэтом, учился в мореходке, строил Зейскую ГЭС, а потом уехал в Нью-Йорк) обратил мое внимание на повтор слова «пока» у Пушкина: «Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, мой друг, отчизне посвятим…» Понимаешь, это все временно, а потом проходит! Высокие порывы с возрастом угасают.

– Обалденно глубокая мысль.

– Пушкин, будучи гением, об этом догадался еще в молодости…

– Да. Но даже если бы не было истории с Гайдаром и с правительством, я, возможно, все равно бы вернулся; возможно. Я, в общем, думал тогда о возвращении…

– Это было даже несколько легкомысленно – в тот момент – вот так бросать налаженную жизнь на Западе и ехать в Москву работать чиновником…

– Тогда была другая ситуация – фундаментально иная! Было ощущение, что нам дали шанс сделать то, к чему мы себя готовили всю жизнь – образованием, нелегальными семинарами, чтением книжек… Я видел это так, что еду в Москву реализовать историческую миссию! И во-вторых, это была самореализация профессиональная… Такой юношеский идеализм присутствовал… Хотелось изменить страну к лучшему… Понимаешь, да?

– Чего ж тут непонятного.

– Ты ж тоже что-то надеялся поменять в стране в то время! Наверняка!

– А то.

– Даже циничный Кох, я думаю, этим бредил…

– Да конечно! Скажи-ка, а сейчас нет у тебя чувства неловкости – ну, что ты был такой наивный…

– Есть чувство неловкости за несколько вещей. За желание работать в правительстве. Мне этого так хотелось в то время! Но сейчас-то я понимаю, что роль правительства в жизни фундаментально преувеличена. И роль тех, кто в нем работает, – тоже преувеличена! Вон люди совершенно спокойно живут, не думая ни о каком правительстве… И если правительство им не мешает жить, то они неплохо со своей жизнью справляются. Это первое. И второе: есть неловкость от моей тогдашней веры в экономический детерминизм. Люди, которые получили экономическое образование, думают, что если в обществе поменять правила, законы прописать, как деньги зарабатывать и как тратить, то в стране начнется новая жизнь. Мы в этом глубоко были уверены! Но сейчас я хорошо понимаю, что можно принять кучу законов, да их уже, кстати, и приняли – но что-то жизнь от этого не меняется. Потому что – я писал об этом – в умах нужна революция.

Вот за такую наивную свою веру в то, что можно все поменять, за свой такой энтузиазм юношеский – немножко стыдно. Еще стыдно, что мы так переживали из-за всего. Из-за всякой ерунды – из-за отношения к нам Бориса Николаича Ельцина переживали! Стыдно, что мы пытались нравиться Борису Николаевичу. С годами пропадает желание, чтоб тебя любили. Желание нравиться кому-то, кроме любимой женщины, особенно начальникам – постыдно. Раболепие, желание нравиться царю или президенту – у нас ужасно сильно развито. В 1991–1992 годах мы многое не сделали потому, что хотели понравиться Борису Николаевичу. А если б вместо этого отстаивали свою позицию, сделали б больше!

– А Фридман говорит, что у него никогда не было желания нравиться начальству. И кумиров у него не было…

– Да. Это правда. Он более трезвый, чем я. Такому отношению я у него частично научился… Не надо было думать о себе как о великом историческом деятеле. И о нас, министрах, как об историческом правительстве, которое поменяет страну. Да ничего оно особенно не поменяет… Да… Это была такая идиотическая вера в силу законов и указов. Во всей деятельности правительства Гайдара было очень много наивности и ребячества.

– Вот про вас некоторые и говорили – что вы мальчики в розовых штанишках. А?

– Это Руцкой говорил. Может, он и прав в чем-то. Хотя все революции делали идеалисты, жизни не знавшие. А Руцкой – мудак.

– Дело давнее, и все-таки: почему вам пришлось тогда уйти?

– Да ведь вся команда Гайдара ушла в 1992 году! Черномырдин нас не хотел. И что по большому счету я мог делать в этом новом правительстве? Ельцин не решился сохранить гайдаровское правительство, и это была огромная тактическая ошибка.

– А говорили же, что был стратегический выигрыш – иначе катаклизма было б не избежать…

– А его что, избежали? Страну бросили с недоделанными реформами, на полпути! Ну ушли мы – но за девяносто вторым, между прочим, наступил девяносто третий, когда по Белому дому стреляли. Я не хочу сказать, что у команды Гайдара не было ошибок. Были, и немало: у Гайдара не было собственной политической линии, он был недостаточно жёсток и последователен. Мы не разработали толком механизмов компенсации «сгоревших» сбережений. Предвидели опасность финансовых пирамид (к нашим услугам был мировой опыт по этой части), но не сумели вовремя с ними разобраться.

– Вот ты говоришь, что ничего принципиально нового у нас в стране не происходит.

– Ну да, люди привыкли к серьезным социальным потрясениям, а сейчас их нет. Да они нам и не нужны совершенно! Социальная активность упала – и хорошо, теперь можно больше времени отдавать личному общению. И спорту. Сейчас такое время – время общения.

– Это что, застой?

– Ну, в какой-то степени это реакция. Слово «реакция» в нашей советской историографии всегда содержало отрицательный контекст. Ведь реакция, она на что? На революцию! А поскольку революция мне не очень нравится, то реакция для меня не самое отрицательное состояние общества. Наоборот, это хорошо: стабильность, спокойствие, частная жизнь…

– А у тебя нет такого чувства сейчас, что стало как-то скучно вокруг? Отвалили Гусинский с Березовским – а ведь они так нас развлекали! А Ельцин как нас развлекал! Теперь же все какие-то вялые…

– Мне кажется, это были очень искусственные развлечения, очень внешние, очень поверхностные. Понимаешь, в эпоху революций поднимается пена, а пена, она всегда такая яркая – на солнце блестит, развлекает. Но это всего лишь пена! Это наша собственная тупость, что мы не можем развлекать себя спокойно в нормальных условиях. Может, лучше книжки читать или писать, чем следить за постоянными скандалами. Было время, все бегали, коробки из-под ксерокса носили наши общие товарищи… И так далее. А сейчас тихо, спокойно. Мне нынешние времена нравятся больше.

– Тебе нравятся? А у меня есть чувство, что все как-то обмельчало кругом.

– И у меня такое!

– О! Вот видишь! Или это мы стали умные, что на хромой козе к нам не подъедешь?

– Может, и это тоже. Но ведь действительно нет сегодня людей уровня Олега Ефремова, который создавал новый театр. Да и в кино все великое уже снято какое-то количество лет назад. Артистов масштаба Борисова или Лебедева я тоже не замечаю… А писатели? Я вот раньше Пелевина читал, очень серьезно к нему относился, – но, мне кажется, он перестал развиваться совсем. Сейчас нет поэтов уровня Окуджавы и Вознесенского, не говоря уже о Бродском. Ни одного большого поэта! В первый раз в истории России за последние 200 лет – ни одного по-настоящему большого поэта! Ни одного большого художника.

– Провал это, что ли, какой?

– Не знаю…

– Как-то одиноко, блядь, в такой России! Одиноко… Но с другой стороны, уже не так беспокоит культурная продукция, уже ее можно потреблять мало, – в нашем-то возрасте…

– Потеря юношеского восторга, юношеского интереса к самому себе и к миру – это большая беда.

– В большом бизнесе – большие неприятности. Скольких твоих знакомых бизнесменов застрелили уже?

– Из тех, кого убили, двух человек я знал близко. Это Сергей Мажаров – он был веселым аферистом, и Феликс Львов – это такой металлургический магнат.

– Ты это считаешь нормальными издержками в работе бизнесменов?

– Я считаю это, безусловно, ненормальными издержками. Совсем ненормальными издержками больного общества.

– А стебаться тут ты можешь?

– Над чем? Над обществом? Над памятью убитых? Над чем ты хочешь, чтоб я постебался?

– При чем тут я? Это, согласись, одна из главных тем анекдотов! Помнишь, два киллера ждут клиента, и один говорит, что волнуется – Иван Иваныч задерживается, не случилось ли с ним чего… Ваш брат в этом не видит юмора? У вас там, на самом верху, к этому другое отношение? Вы испытываете какой-то суеверный мистический ужас?

– Ну, суеверного ужаса нет. Это действительно стало частью мира, над которой вполне можно стебаться, которая трагически не воспринимается. Это правда, тут ты прав…

– Но охрана у тебя богатая. Джипы, то-се…

– Да.

– Ты олигарх у нас?

– Бывший. А сейчас олигархов нету.

– Какой у тебя сейчас масштаб влияния?

– Да никакого масштаба.

– Можешь поднять или опустить курс доллара?

– Нет. Не могу.

– А можешь позвонить, сказать, что какой-то министр тебе не нравится – и чтоб его сразу выгнали?

– В сегодняшней политической реальности – нет.

– А раньше мог?

– Раньше можно было договориться внутри олигархической группы, привлечь тех же Гусинского и Березовского – и снять министра. А сейчас это абсолютно невозможно.

– А что ты сейчас можешь сделать? Можешь приказать, чтоб, допустим, облака разогнали над Москвой?

– Да это все хуйня.

– «Среди крупнейших российских предпринимателей сегодня, честное слово, попадаются вполне порядочные люди». Что стоит за этой твоей фразой?

– Есть perception (это американское словечко, кстати, любил употреблять Малашенко, задолго до того как ему пришлось спасаться бегством из России. – Авт.), что все олигархи, вообще все люди из большого бизнеса – абсолютные подонки, что они все наворовали, украли… Что жизнь бизнесменов – постоянная разводка… В этом есть некоторое преувеличение.

– Это очень тонко ты заметил – не «преувеличение», а всего лишь «некоторое преувеличение».

– Есть достаточно большое количество людей, которые абсолютно нормальны – в интеллигентском понимании этого слова. Это Володя Лисин, Каха Бендукидзе, Витя Вексельберг, ну и, разумеется, мои партнеры.

– Чем они отличаются от прочих?

– Уровень порядочности другой, уровень культуры другой…

– Про вашу команду часто пишут в таком духе: «Партизаны в Думе», «“Альфа” берет Белый дом»… Волошин, Сурков, Бойко – все они изображаются вашими людьми, вот якобы вы их поставили и теперь через них рулите страной. В обход народовластия, то бишь легальных ветвей власти.

– Это такой мифический мир – мир богатых… Так же как и мир власти. Он всегда опутан какими-то легендами, мифами, которые к жизни не имеют серьезного отношения. Поэтому тут трудно комментировать… Действительности это вообще не соответствует.

– Что не соответствует? Скажешь, что Сурков и Волошин – тебе не друзья?

– Ну, мы знаем многих людей, многие люди знают нас. Ну вот как Сурков, например, или как Саша Абрамов. Работали тут, работают там… Но то, что отношения наши мифологизированы, – безусловно.

– Ну, допустим… А еще была интересная история с твоей дачей.

– С бывшей дачей Алексея Толстого. Многократно описанная история. Неинтересно повторять. Если кратко, то это была абсолютно чистая покупка за беспрецедентную цену – восемьсот тысяч долларов.

– Ну, в общем, это логично. Если ты входишь в большой бизнес, все на тебя смотрят – так тогда уж хрен с ним, «лимоном» больше, «лимоном» меньше, но пусть будет чисто… Чтоб детям на старости лет говорить: «Дети, ваш папа копейки не украл у государства!» Ты этого хочешь?

– Безусловно.

– Вот тебе как-то сказали – вы-де все такие, пришли во власть и украли там, а после ушли. А ты ответил: «Вон Керенский полгода покомандовал, так ему потом до конца хватило». Было такое?

– Это я сказал? Не помню, чтоб я такое говорил… Керенский скорее всего ничего не утащил – там утащить было трудно. Но ничего плохого нет в том, что работа во власти дает какой-то трамплин, это естественно. Это во всем мире так, это нормально. Создавать себе некую интеллектуальную базу и связи, которые потом дадут возможность работать, – в этом ничего плохого нет. К нам пришел Олег Сысуев, например, который занимал пост первого зама главы администрации. И конечно, он к нам пришел потому, что мы познакомились, когда он работал в Кремле. Разумеется, тогда он нам не помогал (никто тут Авена за язык не тянул. – И.С.), но мы познакомились, и теперь он у нас работает. Это нормально. Подобные вещи – что в этом дурного? И я в банк попал благодаря тому, что был министром. Я попал в «Альфу» потому, что они искали людей, которые знают что-то, понимают в устройстве власти. Я же бывший министр. А не было б у меня в жизни периода работы во власти, то я остался бы скорее всего академическим ученым.

– Ты в одном интервью замечательно сказал: «По сути, наши крупнейшие бизнесмены сыграли в отношении власти роль змея-искусителя, соблазняющего дружбой. И мелкими дружескими услугами. Действительно, во Франции пустует вилла, а рядом в море болтается тоже пустующая яхта. Почему бы тебе не отдохнуть там с семьей? Мы же друзья. Типичное предложение бизнесмена чиновнику. И никаких взяток. Есть, правда, отдельные деловые вопросы. Но их все равно надо решать. В интересах не столько моего бизнеса, сколько России. А заодно и семья отдохнет». Это все еще актуально?

– Да.

– Но мы не будем называть знакомых имен?

– Конечно, не будем.

– Петр! Вот ты довольно часто пишешь и даешь интервью про мораль. Типа: «Отсутствие высокого авторитета Церкви породило интеллигенцию как истинно русский феномен… Без высокого уровня деловой морали невозможно взаимное доверие партнеров, построение стабильных долгосрочных отношений… А дефолт 17 августа? Более всего ночью с 16 на 17 августа в Белом доме меня поразило полное отсутствие переживаний по поводу безнравственности происходящего. И равнодушие к чужим потерям. Тысячи людей теряли свои сбережения, данные в долг государству. Кому-то было стыдно? Кто-то извинился? Или молча ушел в отставку? Обычное у нас отсутствие добровольных отставок – яркое свидетельство безответственности и порочной морали… Твердые моральные принципы власти – необходимое условие успеха страны… нельзя ограничивать перемещения капитала из страны в страну. Это тоже вопрос свободы, а посему морали… четкое формулирование основополагающих принципов общественного устройства и следование им – главная задача нового Президента России. Так как нет у нас другого авторитета и воспитателя».

И так далее. Ты это зачем делаешь? «Мама, ты меня правда любишь – или это пиар?» Ты тут как белая ворона. Ведь наши люди стесняются выглядеть хорошими, они косят под хулиганов и циников, скрывают свои добрые поступки… И от стеснительности всё уже обстебали, чисто как тинейджеры какие-нибудь…

– Ну, жанр выбирается по настроению. Иногда можно стебаться, а иногда не стебаться. Можно сказать женщине: «Я тебя люблю», – а в другой раз ей же предложить: «Давай займемся чем-то грязным». Когда у людей лирическое настроение, им хочется быть лучше. А иногда бывает настроение грязное, им хочется быть хуже. Когда мне хочется думать о нравственности, то иногда возникает желание что-то об этом написать. И я это делаю.

– Вообще вас мало. Мало людей со сверхнормативными запасами энергии, чтоб ее хватало не только на добычу хлеба насущного, но еще и на большие проекты. Их столько, что они знакомы друг с другом, они там рядом размещаются на каком-то общем высоком энергетическом уровне…

– Это правда, мало таких людей, особенно у нас сейчас.

– Ну вот берешь какого-то простого инженера, начинаешь с ним разговаривать… С ним не потому неинтересно, что у него денег мало и опыт ограниченный, а…

– …а у него энергетики нет…

– …и он любит обсуждать всякую чепуху.

– Да, согласен. Одна из проблем России – что большую долю талантливых энергичных людей истребили и выгнали. С людьми у нас такой провал…

– Качество человеческого материала нам в советское время казалось очень высоким. Но мы его переоценивали, так?

– Какое уж тут качество человеческого материала… После революции пять миллионов человек уехало! А остальные были добиты на войне и в лагерях – это еще 20 миллионов. Одна из колоссальных проблем России сейчас – это отсутствие необходимой критической массы талантливых, сильных, энергичных людей…

– Да нешто, к примеру, в Америке больше талантливых людей? Что-то я не заметил… Хотя они симпатичные.

– Там сегодня, безусловно, больше талантливых людей, потому что Америка их аккумулировала в течение столетий. Люди, которых теряли мы, в основном в Америку уехали. Это очень заметно на идентичных выборках. Мы с Фридманом однажды в течение двух дней общались плотно с большим количеством руководителей американского конгресса и сената. Это был произвольный выбор. Их было человек двенадцать – пятнадцать. Они, может, не гении, но они были абсолютно готовы к своей работе. Все они – за исключением одного человека – произвели на нас глубокое впечатление компетентностью, энергией и прочим. А приди в нашу Думу, посмотри, кто у нас там… Это сравнение было для меня шоком! Это такая фундаментальная вещь! То же самое в университетах. Слой интеллектуалов в Америке сегодня существенно мощнее, чем у нас. И большой миф, что якобы у нас было такое особенное культурное общество, сильная интеллигенция… У нас, безусловно, есть много отдельных талантливых людей, но запас этот бедный. Есть академические институты в Москве… Ну еще Питер плюс Академгородок в Новосибирске… Самара, Нижний… А ведь до революции в каждом городе была своя культурная элита – писатели, композиторы. Прекрасные гимназии были во всех губернских городах, провинциальные университеты давали серьезное образование – бабушка моя, кстати, училась в Томском. То, что случилось после революции, описывается известными стихами Георгия Иванова: «Невероятно до смешного – был целый мир, и нет его…» Целый мир исчез. Он занимал всю территорию страны. Сегодняшняя концентрация интеллекта в одном-двух городах – свидетельство того, что этот мир был.

– Ты часто говоришь, что у нас нет интеллигенции. Так если ее нет, ты тогда кто такой?

– Ну, я представитель умирающего класса интеллигенции, я, безусловно, советский интеллигент по своему воспитанию… Я не раз говорил, что русская интеллигенция – это такой феномен…

– …что она вместо Церкви?

– Вместо Церкви, конечно. Кто-то должен быть носителем нравственности и морали. У нас это Солженицын, Лихачев – это как бы интеллигенты. А сегодня, я думаю, нравственного центра в обществе не существует вообще. Таким центром может стать верховная власть. Она в большей мере, чем кто-то еще, задает ориентиры.

– Ты хочешь сказать, что вся надежда – на Кремль?

– Я не вижу ничего другого. Власть в России всегда играла большую роль в определении нравственных ориентиров общества, всегда. При том что была Церковь, потом была интеллигенция. А сегодня я просто не вижу другого центра навязывания морали…

– Ну да, у нас же общество родоплеменное, только мы этого – в отличие от чеченцев – стесняемся. Уважения к закону нет, верховное начальство у нас каждый раз заново сочиняет всякие общественные нормы. Каждый начальник на свой вкус задает правила, и все их принимают. Нет ни прошлого, ни традиций, ни преемственности, а как-то все так…

– Эти родоплеменные вещи… они, безусловно, атавистичны и, безусловно, восточны. Мы находимся посередине между Западом и Востоком. Советский Союз совсем уж был обществом взаимной поддержки и дружбы. А мы сейчас в бизнесе видим, что значение личных связей, дружбы, неформальных отношений, безусловно, падает.

– Падает?!

– Падает, конечно, падает. Мы становимся значительно более западным, более формальным – и менее тейповым обществом. Вот!

– Не выходит ли так, что мы получаемся какие-то сильно умные для этой страны? Она вроде и дикая, и неустроенная, и непонятная, и речь идет чуть ли не о необходимости эту территорию, дикие пространства колонизировать?

– Да. Мы, как мне представляется, с достаточной долей силы должны пытаться идти на Запад. И это, конечно, предполагает какую-то ломку какой-то части общества, которая не хочет быть западной. Я считаю, что у России просто нет другого выбора, кроме как стать частью Европейского сообщества.

– А самобытность, то-се?

– Я думаю, что русская национальная идентичность сможет вполне сосуществовать с высокой правовой культурой. Доказательства? У нас была большая группа людей, воспитанных в рамках западной культуры… Офицерская честь была – до 1917 года. У нас были купцы – мы даже по Островскому это помним, по той же «Бесприданнице», – которые на слово заключали сделки. Вот так вот пожали руки и поехали, без обмана и без кидняка – это не русская традиция, это западная культура, западная! И это было уничтожено, как мне кажется. И движение в эту сторону не угрожает русской идентичности – хотелось бы в это верить… Вот люди приходят работать в «Альфа-банк». Оставаясь вполне русскими, слушая русские песни, они тем не менее воспринимают элементы нормальной бизнес-культуры. И тот набор ценностей, который делает их более западными… Сотрудники нашего банка более западные люди, чем те, кто живет в двухстах километрах от Москвы. Эти люди мне ближе…

– Люди приходят работать в банк и попадают как бы в эмиграцию?

– Они не попадают в эмиграцию, это не так. Вот тоже дурацкий тезис: что они Россия, а мы, типа того, не Россия. Но это мы Россия, а не они! Мы Россия будущего! А они Россия прошлого. Это глубокий комплекс, думать, что народ – это они, что они правильные и хорошие, а мы козлы, сидим тут, внутренние эмигранты, смотрим на Запад. У меня такого комплекса совершенно нет. Нет! И будущее России связано с нами, не с ними. Вот у меня теща работает в ФИАНе, там много интеллигентных людей с высоким правосознанием. Мы и они – вот Россия!

– И у тебя нет, значит, чувства, что русские – восточный народ, что он никогда не станет западным и надо с этим смириться и из этого исходить, строя планы на будущее?

– Нет. Нет. Их надо вести на Запад.

– Масштабная задача! Уровня Моисея!

– Да. И это реальная задача. Я вижу примеры, как целые цивилизации – Корея, например, Япония, Малайзия – очень восточные страны – становятся западными; я имею в виду прежде всего отношения в бизнесе. В такую цивилизацию, где держат слово и не кидают, надо тащить железной рукой. Такое изменение ментальности могло бы произойти через верховную власть. Россия, на мой взгляд – не знаю, в каких границах, – станет членом западного сообщества. Другого пути не существует.

– Думаешь, половина может отпилиться по ходу дела?

– Половина не половина, но что-то может отпилиться…

– Говорят, ты очень давно знаком с Путиным.

– С Путиным я и Березовский познакомились одновременно. В самом начале 90-х. Такие бывают в жизни совпадения… А теперь у Березовского и у меня отношения с Путиным – разные.

– А ты сразу мощь в Путине почуял?

– Я не верю в случайную победу на выборах. Он, конечно, незаурядный человек. Даже эта его способность к публичности, к такой смене ролей – она, конечно, незаурядна… Чтоб случайно стать президентом такой большой страны, какая б ни была процедура выборов, – в такое я не верю. Ну, элемент случайности присутствует во всякой жизни. Я сам много раз слышал, что все определяется везением. Да, многое определяется – но не все. Это относится и к Путину. Есть попытки сделать из него заурядного подполковника – но это несправедливо! Это, безусловно, идиотизм.

– Если так, то почему он раньше не раскрылся?

– А шансов не было. Хотя карьера у него была во многом успешная. Попасть в КГБ в то время – это тоже нужны определенные качества… Он там сделал нормальную карьеру. Потом он Питером руководил – реально. Из-под Собчака. Он многие вопросы решал сам. Собчак не опускался до ежедневной рутинной работы… И Путин руководил реально вторым городом в стране. Руководил достаточно жестко и эффективно…

– Петр, скажи, пожалуйста, тебя устраивает общество, которое ты построил, будучи сперва во власти, а потом уже в бизнесе? Сильно оно зае…ельское? Доволен ты постройкой?

– Это общество – совершенно не зае…ельское. Странное, странное оно…

– А у тебя нет чувства, что Путин не любит вас – больших бизнесменов?

– Да, Путин не любит нас – бизнес-элиту. Да и не только Путин… Мы это чувствуем…

– А за что ему вас любить? Бабки из воздуха, дети за границей, на Рублевке уже полтинник (были и такие цены! – Ред.) сотка стоит… И когда мы читаем, как молодой неженатый бизнесмен летит в Куршевель или на Лазурный берег на одном самолете, а за ним летит второй, груженный веселыми девицами…

– Что, про это писали?

– А то! Причем с картинками. Вот если б вы были бородатые староверы, вместо публичных домов бы в храмы ходили (ты как человек, безусловно, высокоморальный – не в счет), строили б приюты и школы, как старые купцы, – тогда б вам стоило удивляться: «А что это нас Путин не любит? И еще много кто нас не любит?»

– Да, Путину, который ассоциирует себя со страной, с народом, бизнесменов любить не за что. Безусловно, приоритет национальный у наших бизнесменов находится не на первом месте. Это чистая правда. Это мы видим по масштабам меценатства, точнее, по его отсутствию. Мы это видим по масштабам воровства… Это так.

– Ну да! Кого он должен поддерживать? Покажите мне русского Генри Форда, который построил завод, делает качественные дешевые автомобили для народа и сам по цехам мотается в промасленной спецовке… (А у нас если автозавод, то сразу там BMW и джипы собирают.) Нет – наш Генри Форд летит с блядями на курорт! Кто победней или кого жена не пускает – те завидуют… Кого из куршевельских курортников не упомянула Алена Антонова, те обижаются, дуются…

– Ты в чем-то прав. И он управляет заводом, который не построил, а… скажем так, приватизировал. Мне нечего возразить.

– Или б вы сказали: «Смотрите, мы построили город! Вот он, красавец!» Как китайцы. Вон мы с ними торгуем, но у них с этой торговли строят города с небоскребами, как у взрослых, а у нас бабки куда-то деваются – да в тот же Куршевель. У нас городов не строят! Вон разве только Манежный комплекс отгрохали да на Рублевке коттеджей наставили.

– Да, у нас дикие сейчас совершенно диспропорции. Фантастическая разница в доходах. Которая, кстати, непонятно на чем основана. Все правильно ты говоришь…

– Так что не очень убедительно получается, когда начинается разговор о необходимости поднять абстрактную общественную мораль. А если б ты сказал конкретно: «Братья-бизнесмены! Прекратите себя вести как гондоны! Давайте будем скромнее!»

– Да ну, куда! У нас с элитой сейчас большая проблема. Ну чего ты от меня хочешь услышать? Я ж не спорю…

– Да эта элита, русская интеллигенция, она и до 17-го мало чего стоила – весь этот декаданс, все это братание с бомбистами, сдача позиций – страну отдали разной сволочи…

– Страну отдали, да. Но то, что интеллигенция до и после одна и та же, – большая ложь. Может, советская интеллигенция хочет верить, что она такая же, как русская, но это совершенно не так. Точно так же зря говорят, что у нас в бизнесе и в Америке в бизнесе одно и то же, та же коррупция, те же обманы. Но все всегда – вопрос степени. И пределов допустимого. У них сегодня в бизнесе куда выше мораль. И не поразительный, а поражающий уровень сервильности советской интеллигенции, конечно, аналогов до 17-го года не имел. Она готова… не хочу говорить на что. Фантастическая любовь к власти, трусость – ты все сам знаешь. И интеллектуальный уровень: назови мне десять или пятнадцать человек, которые сейчас могут написать «Вехи»!

– Зачем тебе десять? Можно вдвоем сесть и написать…

– Сейчас Максим Соколов наезжает на общечеловеков – говорит, что они слишком широки, он бы их сузил. И еще вот часто указывают, что для американцев Америка выше правды, что общечеловеческие ценности для них на втором месте после узко своих.

– В этом много правды. Самое главное тут то, что каждый должен заниматься своим делом, думать о своих интересах. Вот НАТО отвечает за Североатлантический блок, за себя, а не за нас. Но я думаю, что наши интересы часто совпадают. И со Штатами, и с Европой наши интересы совпадают чаще, чем нам кажется. И для нас лучшим решением было бы стать членом Европейского союза и НАТО.

– Так Россия выше общечеловеческой морали?

– Нет, я так не сказал. Это зависит от того, какую позицию ты занимаешь.

– А вот тебе дали б выбирать: интересы России или высшая справедливость, – ты б что выбрал?

– Это зависит от той позиции, которую я бы занимал. Если б я был Президентом России, то, безусловно, в первую очередь думал об интересах России. А если б я был президентом чего-то еще…

– Латвии.

– Ну Латвии – тогда б я отвечал за Латвию.

– У тебя какой паспорт?

– Российский.

– А еще какой?

– Другого нет. У меня нет никакого другого паспорта. На сегодня. Нигде. И для меня сегодня как для независимого человека это достаточно серьезный конфликт был бы – между российскими интересами и общечеловеческими. Я российский гражданин, но не работаю в российских органах власти. Поэтому для меня больший вес имеют общечеловеческие ценности. А если б я сегодня работал в российском правительстве, то сильнее склонялся бы в сторону российских интересов. Это большая разница… Не бывает интересов, не связанных с позицией. Вот человек, который представляет нефтяную компанию, действует в ее интересах и хочет взять кредит подешевле. А если он работает в банке, то обязан душить эту компанию и работать на банк. Вот это определяет! Интересов, не связанных с позицией, и не должно быть. У меня есть баланс между российскими ценностями и общечеловеческими, и я не знаю, что когда перевесит. Трудный вопрос, вообще говоря. Но для меня российские ценности имеют большее значение, чем для некоторых моих друзей и знакомых. Я вполне патриот, а если точнее – либерал-патриот.

– А ты разве не чувствуешь оторванности от народа? Ты же его не знаешь? В метро ты ведь не ездишь…

– Дистанция, конечно, есть. Но, думаю, я достаточно адекватно представляю себе свой народ. Я родился и жил в коммунальной квартире. В метро не езжу, но зато на охоту много езжу. А на охоте, там много разного народу бывает – от егерей до случайных попутчиков-охотников. Я много летаю по стране, много общаюсь с людьми, практически только в России охочусь (я люблю русский лес, в Африку меня не тянет, в Европе скучная охота). Плюс в этот кабинет приходит большое количество директоров разных заводов, которые начинают работать с «Альфа-банком».

– У нас в центре общественного внимания в основном олигархи. И беда в том, что они – вы – вынуждены выглядеть консервативными. И не могут себе позволить совершать экзотические поступки. Как, например, западные кинозвезды, которые позволяют себе чудить и тем дают фактуру. А у нас артисты не очень интересны, денег у них мало… И мы как зрители, как потребители сенсаций теряем много.

– Там отношение к деньгам более спокойное. А в бедной стране деньги больше являются предметом вожделения. Это такая мистическая вещь – все были одинаковые, в одной группе учились, но потом «он разбогател, а я все такой же, как был»… Вот такое ощущение чуда, которое окружает наших богатых людей… В Америке в первые годы развития капитализма миллионеры были окружены огромным общественным вниманием. Тот же Рокфеллер тоже был мистической фигурой… А теперь там много богатых людей и они никого особенно не интересуют.

– Когда к вам интерес спадет и вы заживете как люди?

– Через поколение. Мои дети, думаю, будут окружены меньшим вниманием, чем я.

– А бабки у них будут?

– Бабки, надеюсь, у них будут.

– Уверенности стопроцентной я что-то у тебя не вижу. Сидит это – даже у тебя, – что могут все отнять?

– Без вопросов. У нас другое, конечно, отношение к собственности. Мы внутренне готовы к тому, что может случиться что-то, безусловно. Мы всегда готовы, что отнимут деньги, бизнес…

– Вот я заметил: когда у человека много денег, он даже может начать серьезно подозревать, что бессмертен.

– Это многих губило в наших условиях. У нас многие зарабатывали деньги и думали, что это навсегда. Сколько людей за время нашей жизни исчезли с поляны… Какие-то деньги, конечно, у них остались… У Смоленского огромная империя была – и где Смоленский? Кто еще? «Микродин», «Империал»… Вообще бизнес – такое дело, что сегодня идет, а завтра может не пойти. К этому надо спокойно относиться. И вот еще что важно: спокойно относиться к своим успехам. Думать: «Вот какой я богатый, и это навсегда», – глупо.

– Расскажи про Бориса Абрамыча! Ты по бизнесу с ним познакомился?

– Нет. Никакого бизнеса у меня с ним не было никогда. Березовский был моим личным близким другом в течение многих лет. Я с ним близко дружил.

– Еще когда вы были ученые?

– Да.

– Он действительно подавал надежды?

– Он подавал надежды как организатор советской науки.

– Ты читал книжку Юлия Дубова «Большая пайка»?

– Конечно! Интересная книжка, я там узнавал всех! Я же в этом очень плотно участвовал. Я был на первом собрании, где Березовский предложил скинуться деньгами и создать «ЛогоВАЗ». Это было летом или в начале осени 1988 года, в кафе «Атриум» на Ленинском. На этой встрече было человек пять-шесть. Причем Юлика Дубова, который про это пишет, тогда и близко не было, он появился намного позже! Интересно еще вот что. Я тут как-то увиделся в Лондоне с Березовским и спросил, как ему понравилась книга. И он мне сказал замечательную вещь, очень точно характеризующую Бориса: «Мне было очень интересно, ведь я-то ничего не помню».

– Врет!

– Нет! Говорит чистую правду. Он не рефлексирует, поэтому не помнит.

– Там же пафос этой книжки такой, что горстка порядочных людей решила за бесценок присвоить себе здоровенный завод, а подлые государственники, вот ведь гады, не дали им этого сделать.

– Ну да. «Все мое – мое, а все твое – предмет переговоров». Ситуация тогда сложилась действительно такая, что нормой жизни было что-то взять у государства, слегка оглянувшись по сторонам. И действительно, они пытались взять «АвтоВАЗ», это чистая правда. Но – не взяли.

– Значит, приходишь ты в 1988 году на встречу, и Березовский тебя зовет делать с ним бизнес. А ты что?

– А я его спросил – цель какая? Он говорит – заработать миллиард долларов. Это было сказано до начала вообще всего! В 1988 году! А до этого у него другая была цель – Нобелевскую премию получить, он ведь наукой именно для этого занимался. У него специальный план был на бумажке нарисован, как получить Нобелевскую премию, – это правда.

– Так он же математик! А за математику ж не дают…

– Не дают. И поэтому он собирался сделать открытие на стыке наук – химической физики, биологии или экономики – с участием математики. Да… Если человек ставит цель заработать миллиард долларов, то действительно может заработать большие деньги. Не ставя большой задачи, ничего не достигнешь…

– И ты тогда задумался – идти, не идти?

– Я думал – с Березовским идти или ехать работать за границу? Мы тогда решили уехать. И уехали. В Австрию, наукой заниматься. Дело это было не рискованное, а зарплата хорошая: пять тысяч долларов. Правда, тогда был такой порядок, что я все деньги сдавал советской власти – из всей суммы мне оставляли две тысячи. Но с 1990 года забирать перестали и все заработанное оставалось у меня. И жена пошла работать гидом в Вене, получала еще пятьсот долларов. После трехсот рублей зарплаты это было много!

1

Здравствуй, Дедушка Мороз, борода лопатой, ты подарки нам принес? Слава труду! Латышские стрелки, дайте мне, пожалуйста, триста граммов водки, я хочу пить (латыш.).