Глава 5

Мюррей, Эдди и Иззи

Наш второй отель был еще большей авантюрой, чем первый. Я продолжал вкладывать средства в дело, о котором, в сущности, не имел представления, ведь моим основным занятием по-прежнему было строительство жилых домов. Но еще до того, как Four Seasons стал приносить неплохую прибыль, я начал присматривать место для нового отеля.

Мюррей, Эдди и я по-прежнему собирались вместе, обсуждая идеи, связанные с отелями, но уже не так часто, как раньше. Мюррей планировал создать сеть аптек, а Эдди вплотную занялся семейным бизнесом – розничной торговлей дорогой одеждой.

Как-то раз, когда Мюррей ехал на север в новую аптеку, которую он открыл в Дон-Миллз, он увидел на углу Лесли и Эглинтон-авеню свободный участок земли с табличкой:

Он немедленно развернулся, что стоило ему штрафа за нарушение правил, и помчался назад, чтобы сообщить об этом Эдди и мне. Мы поехали туда, побродили по участку и осмотрелись: 16 акров земли, – поле и лес – по соседству с парком. На участке был небольшой холм – отличное место для отеля. Впрочем, у него были и свои недостатки: рядом пролегали железнодорожные пути, а значит, здесь грохотали поезда, а через дорогу была мусорная свалка. Единственным зданием поблизости был офис IBM.

Я отметил эти недостатки, но видел и достоинства участка, и внутренний голос подсказывал мне, что здесь нас ждет успех. Мне нравилась эта земля.

Понравилась она и Мюррею, однако Эдди не впечатлился.

– Если мы думаем о Торонто, – сказал он, – то это настоящая глушь.

– Ничего подобного, – возразил Мюррей. – Это географический центр метрополии. В радиусе пяти миль свыше тысячи предприятий. Это место не зря называют Золотой милей. Сейчас здесь тихо и безлюдно, но здесь будет кипеть жизнь.

Эдди был по-прежнему настроен скептически, и на то были свои причины. На несколько миль вокруг было пусто. Мюррей, несомненно, сильно приукрасил ситуацию, хотя то, что он говорил, вполне могло позднее оказаться правдой. И все же я интуитивно чувствовал, что этот участок просто находка, и, когда Мюррей заявил, что он знает сына Дж. Дж. Фицгиббона из компании Famous Players, который продает эту землю, я сказал ему: «Тогда действуй. Поинтересуйся, можем ли мы купить ее».

Оказалось, что Фицгиббон приобрел эту землю, чтобы построить в Торонто телевизионную станцию, но не сумел получить лицензию и был готов уступить участок нам.

Эдди по-прежнему сомневался, стоит ли овчинка выделки. «Давайте проведем маркетинговое исследование, – сказал он. – Проверим, как пойдут дела у отеля, расположенного в таком месте». И мы заказали такое исследование, вывод из которого был однозначным: надо браться за дело.

Теперь я мечтал об отеле нового типа: курорт в городской черте на 200 номеров с бассейном и внутренним двором, окруженный парком. Однако у большинства тех, с кем я говорил об этом, мои планы не вызывали особого воодушевления: они считали мою затею бесперспективной, поскольку отель будет расположен слишком далеко от города.

Я отвез на участок Розали, чтобы узнать ее мнение, которое я всегда ценил. Она, как обычно, поддержала меня. Лишь много позднее Розали призналась мне, что, когда она увидела вереницу грузовиков, тянущихся к мусорной свалке, офис IBM, который одиноко маячил неподалеку, и грохочущие поезда за участком, внутренне она приготовилась к тому, что вскоре мы лишимся своего первого дома, а ей придется устроиться на работу. Поскольку у нее на руках было трое маленьких детей и она была беременна четвертым, эта перспектива показалась ей не слишком привлекательной.

Несмотря на скептицизм Эдди, я решил не отказываться от своей затеи. С моей точки зрения, у меня была лишь одна проблема, хотя и весьма серьезная. Как построить отель на двести номеров при полном отсутствии денег?

Это не было преувеличением. Мои заработки едва покрывали растущие расходы нашей семьи. У Мюррея и Эдди не осталось свободных средств, которые они могли вложить в дело. А заимодавцы вроде Макса Таненбаума дали ясно понять, что не желают и слышать о гостиничном бизнесе. Чтобы построить отель, мне требовалась ссуда не на 70 процентов, как обычно, а на все 100. К тому же теперь задача раздобыть эти деньги целиком и полностью ложилась на мои плечи. Мюррей и Эдди не представляли, сколько потребуется средств. Они знали, что мы можем получить ипотечный кредит и банковскую ссуду, как делали раньше, и предполагали, что это покроет наши расходы в полном объеме. Они понятия не имели, с каким дефицитом средств мы столкнемся, если дела у отеля пойдут не лучшим образом (а ведь в этом случае размеры убытков были бы таковы, что я оказался бы в долгах до конца своих дней).

Я отправился в Bank of Nova Scotia и поговорил с сотрудником, который в свое время выдавал нам ссуду на Four Seasons. Он выслушал мою просьбу и покачал головой. «Это не в моей компетенции, – сказал он. – Речь идет о слишком крупной сумме. Вам придется обратиться в головной офис».

Он организовал для меня встречу с Клиффом Эшем, заместителем генерального управляющего банком, и в назначенный день я отправился к нему. Его офис имел весьма внушительные размеры: он был куда просторнее, чем все то, что я видел до сих пор.

Не тратя времени попусту, он сразу перешел к делу.

– Зачем вы пришли? Сколько вы хотите?

– Вы позволите мне рассказать о нашем проекте поподробнее? – спросил я.

– Я знаю, что вы разбираетесь в том, что делаете, – сказал он. – Чем я могу вам помочь?

Я не привык к подобному обращению и все же рассказал немного о предыстории моей затеи: что я уже сделал и что планировал делать.

– Сесил Форсайт из Great-West Life даст нам часть средств, а если дело пойдет на лад, добавит еще. Поэтому сейчас нам нужно, – произнеся эти слова, я почувствовал, что у меня перехватило дыхание, – 600 000 долларов.

Это был эквивалент 4 миллионов долларов на сегодняшний день.

Он не спросил, почему я уверен, что Great-West Life согласится вложить в проект часть своих средств. Он не поинтересовался объемами моих кредитных резервов. Тогда как, впрочем, и сейчас в Bank of Nova Scotia смотрели прежде всего на человека, и лишь потом – на балансовые отчеты. Он просто сказал:

– Хорошо.

– И это все? – спросил я.

– Это все, – подтвердил он.

Практически так же отнеслись к делу Сесил Форсайт, ипотечная компания и мои рабочие. Никто из них не сомневался, что я сумею воплотить свои планы в жизнь. Все они верили в меня.

Я поделился идеей отеля-курорта с Питером Дикинсоном, и он вновь поручил работу над моим проектом Питеру Уэббу. Уэбб спроектировал здание Y-образной формы – три этажа, двести номеров. Но с архитектурной точки зрения оно показалось мне невыразительным.

Я вновь позвонил Дикинсону и обнаружил его в больнице. Оказалось, что недавно он узнал, что у него рак, но до сих пор молчал об этом.

Я выразил ему свое сочувствие, а потом сказал, что проект Уэбба никуда не годится. «Люди будут приезжать сюда отдохнуть. Нам нужно что-то привлекательное. Нечто столь необычное, чтобы жители Торонто и соседних городов были готовы ради этого отправиться в Норт-Йорк. Кроме того, нам нужна возможность расширяться, ведь у нас 16 акров земли, на которой можно строить в будущем».

Питер знал, что я не потяну его расценки. Тем не менее он сказал: «Дайте мне время подумать». Мы были друзьями, и он просто пошел мне навстречу.

Когда Питер опять пригласил меня к себе в больницу, он открыл альбом для эскизов и показал то, что позднее превратится в отель Inn on the Park: два длинных крыла, острые выступы, напоминающие нос корабля, и шестиэтажный центральный корпус. Здание выглядело великолепно, свежо и современно.

– Это не моя идея, – сказал он. – Это придумал Фрэнк Ллойд Райт. Все построено на углах в 60 и 30 градусов. Вы сказали, что, вероятно, отель придется расширять. Эти углы дадут вам такую возможность.

– Питер, – промолвил я. – Это потрясающе.

Когда я увидел Питера Дикинсона вновь, рак уже успел сделать свое дело. Было горько видеть, как этот еще недавно крепкий и рослый человек, которому не было и 40, умирает на пике своей карьеры.

Питер Уэбб, которому он поручил доработать свою идею, сказал мне, что не может закончить проект, поскольку фирма прогорела и прекращает свою деятельность.

– Нет, Питер, – сказал я. – Не бросай это.

– О чем вы? – спросил он. – Теперь мне придется искать работу.

– Но почему бы тебе и твоим товарищам не взять дело в свои руки? Ведь вы архитекторы.

– Но у меня нет офиса, Иззи.

– Так возьми его в аренду.

И Питер Уэбб, Борис Зерафа и Рене Менкес организовали свою собственную фирму. Они сняли офис на втором этаже, смастерили импровизированные чертежные столы, уложив двери на строительные козлы, и продолжили работу над проектом нашего отеля, за что я еженедельно выплачивал им зарплату. Эти деньги помогли им преодолеть первые трудности.

К тому времени я и сам испытывал немалые трудности. Нам не хватало около миллиона долларов на строительные работы, и я начал сомневаться, что сумею убедить Сесила Форсайта увеличить наш кредит на такую огромную сумму. Но он был моей единственной надеждой, и я отправился к нему. И поскольку доходы от Four Seasons оказались выше ожидаемых, он согласился увеличить размер ссуды.

Строя наш первый отель, я думал прежде всего о наших клиентах. Чего им хочется больше всего? У меня почти не было опыта в гостиничном бизнесе, но я знал, чего хочется большинству людей – тишины в номере, крепкого сна ночью и бодрящего душа по утрам.

Решающую роль играло отсутствие шума. Помня об этом, я сделал то же самое, что и в своем первом отеле, – позаботился о том, чтобы трубы в комнатах не касались бетонных стен, а в стенах не было сквозных розеток: это позволяло обеспечить гостям тишину и покой.

Я опробовал матрасы из вспененного материала, которые только-только появились на рынке, нашел их довольно удобными и положил их во всех номерах. Я понимал, что получить удовольствие от душа можно лишь при хорошем напоре воды и удачной душевой лейке. Я пересмотрел все, что было в продаже, и нашел надежные самоочищающиеся лейки Sloan Act-O-Matic.

В проекте Уэбба, Зерафы и Менкеса были воплощены все мои мечты. Он в точности соответствовал эскизу Питера Дикинсона: шестиэтажное здание в центре, а по бокам два двухэтажных крыла оригинальной формы, обрамляющих внутренний двор с большим плавательным бассейном, отдельным бассейном для ныряния, двумя теннисными кортами, цветниками и променадом, который зимой можно было залить водой, превратив в каток. Кроме того, на территории отеля было несколько бесплатных автостоянок.

Здание отеля притягивало взгляд: натуральное дерево, камень и стекло, размашистые горизонтальные линии, контрастирующие фактуры. Оно выглядело одновременно сдержанным и роскошным, эффектным и умиротворяющим. Кроме того, проект позволял пристраивать новые номера, не нанося ущерба дизайну или ландшафту.

Это был первый заказ, выполненный компанией, известной ныне как WZMH Group, которая стала одной из ведущих архитектурных фирм Канады и имеет офисы в Далласе, Бостоне, Денвере и Нью-Йорке. В числе ее работ здания, отмеченные наградами в Голландии, Франции и Китае. Я до сих пор привлекаю ее сотрудников к реализации наших проектов.

Готовясь к открытию нового отеля, я попросил Иэна Манро подыскать другого управляющего для Four Seasons, а самому взять в свои руки бразды правления новым отелем, который мы решили назвать Inn on the Park. Я знал, что Иэн сумеет создать здесь непринужденную и в то же время изысканную атмосферу, к которой мы всегда стремились.

И вновь мы задумались о том, что позволит нам обойти конкурентов. Муниципалитет согласился перенести свалку в другое место, и теперь отель окружала живописная парковая зона. Мы выдавали напрокат велосипеды и карты окрестностей для любителей пеших походов.

Мы обсудили вопрос о курении, поскольку табачный дым нередко досаждает некурящим. «Мы могли бы выделить несколько этажей для некурящих и тем самым создать для гостей дополнительные удобства», – предложил я. Так мы и сделали, и это положило начало подобной практике во всемирном масштабе.

Мюррей, Эдди и я знали человека по имени Ллойд Персиваль, инструктора по физической подготовке в школе Don Mills Collegiate. Первопроходец по натуре, Ллойд был весьма заметной фигурой в канадском спорте. Работая тренером по легкой атлетике, он взрастил больше чемпионов, чем кто-либо другой в истории Канады. За пять лет он подготовил двух чемпионов мира, двух чемпионов Америки и 37 чемпионов Канады. Он создал популярную радиопередачу Sports College на радио CBC, которая привлекла к занятиям физкультурой и спортом около миллиона человек. Он получил звание «Мистер Фитнес», писал статьи и брошюры и неустанно пропагандировал новаторские идеи – аэробику, диеты на базе учета калорий, тренировку мышечных чувств и изометрические упражнения. Он настолько опередил свое время, что правительственные чиновники, которые занимались вопросами здравоохранения, спрашивали у него совета.

Каждое утро я занимался физическими упражнениями, чтобы поддерживать себя в форме, и знал тех, кто хотел бы присоединиться ко мне, и мы спросили Ллойда, не согласится ли он поработать в фитнес-клубе отеля. Поначалу он колебался, но в марте 1963 года на церемонии открытия отеля объявил, что в Inn on the Park начнет работать первый в мире Институт фитнеса. «Гости отеля, местные жители и предприниматели, – сказал он репортерам, – смогут поддерживать себя в хорошей физической форме, занимаясь по индивидуальным программам, разработанным на основе последних научных достижений».

Персиваль создал нам отличную рекламу на несколько лет. Однако, резко критикуя тренеров, работавших по старинке, он нажил немало врагов, которые в 1966 году обвинили его в том, что он дает спортсменам запрещенные препараты. После разбирательства дела региональное подразделение Канадского объединения спортсменов-непрофессионалов (Amateur Athletes Union) в Центральной Онтарио приняло решение о том, что Персиваль вправе вести тренерскую работу. Однако предъявленные обвинения не были сняты, и подразделение обратилось за поддержкой к президенту AAU, но тот отклонил жалобу. Тогда Персиваль возбудил иск против регистрационного комитета в верховном суде Онтарио, обвинив его членов в распространении клеветнической информации.

В статье «Спортсмены и лекарственные препараты: Ллойд Персиваль против Крозерса, 1966 год» (Athletes and Pills: Lloyd Percival and the Crothers Controversy of 1966) Джон Смарт писал, что сведения об исходе этого дела неоднозначны. В конечном итоге дело было урегулировано без судебного разбирательства на основании ряда свидетельских показаний. По-видимому, договаривающиеся стороны обязались не разглашать условия урегулирования. Большинство комментаторов предполагали, что Персиваль был реабилитирован. Мне было очень жаль его, но все, что я мог сделать, – это выразить ему свое сочувствие. Когда ты слишком сильно опережаешь свое время, твой путь тернист, и нужно иметь твердый характер, чтобы справиться с этим.

Перебравшись в Inn on the Park, Ллойд любил повторять, что наш тренажерный зал – единственный в Канаде, где ковролином покрыта вся площадь пола, и называл меня «мой щедрый лендлорд». Его теория фитнеса представлялась мне весьма убедительной: Ллойд уделял основное внимание не наращиванию силы и скорости, а координации движений, он считал, что все тело должно работать, как винтовая пружина. Меня он записал на программу круговой тренировки. Первый круг, который включал около десятка упражнений, надо было выполнять в максимальном темпе. Научившись выполнять их за шесть с половиной минут, что было для меня пределом, я перешел ко второму кругу, который занимал чуть менее десяти минут, а затем к третьему, на который у меня уходило как минимум 19 минут. Этот метод помог мне достичь пика физической подготовки и даже теперь позволяет оценить, в какой я форме.

Еще одно упражнение состояло в том, чтобы быстро взбираться и спускаться по перфорированной стене с утяжелителями на талии, подтягиваясь одной рукой, – упражнение, которое требует одновременно силы и координации, что соответствует принципам работы человеческого тела.