Больше всего на свете Вася любил играть в прятки. Лучше всего игралось в деревне, летом, – свобода на целый день, компания таких же городских мальчишек, отправленных к бабкам, подальше от городского дыма. А главное – куча соблазнительных мест, куда можно было залезть, укрыться, спрятаться так, что никто даже и не догадается. Вася умел прятаться очень хорошо. Умел и любил. Это было самым главным в прятках. Надо было еще добежать и дотронуться до столба посреди улицы так, чтобы тебя не запятнали – но это казалось неважным и неинтересным, необходимым условием игры, не больше. Основной принцип был прост и незыблем: чем лучше спрятался – тем легче выиграть.