— Я знаю про бомбы в бутылках из-под кока-колы, про зал Общества ветеранов, про автомобиль Энтони Скаро…

— Стоп! Зайдемте ко мне в кабинет, а то меня арестуют.

В кабинете было просторно и пусто — там стояли лишь исцарапанный стол и придвинутые к нему два стула.

— Все точно так же, как двадцать лет назад.

Сев за стол, Фрэнни окинул комнату взглядом.

— Я снял Рембрандта, чтобы ты чувствовал себя как дома. Сколько раз нас приводили сюда, Сэм?

— Тебя чаще, чем меня, начальник. Надо бы повесить здесь мемориальную доску.

— Мне надоело сидеть с той стороны и терпеть удары по башке «Желтыми страницами», вот я и решил, что пересяду сюда и сам буду бить.

Моя пацифистка-дочь засопела:

— Это что, правда? Вы действительно бьете людей телефонной книгой?

— Нет, Кассандра, старые добрые времена прошли. Теперь пускают в ход психологическое давление. А если ребята упираются, мы пользуемся электрошокерами для скота.

На лице у него ничего не отразилось — таким я его и помнил. Та же безмятежность и отсутствие каких-либо эмоций — бесстрастное, невозмутимое лицо, не раз спасавшее его от больших неприятностей двадцать лет назад.

— Скажи ей, что ты шутишь, Фрэнни.

— Я шучу, Касс. Итак, мистер Байер, что заставило вас почтить Крейнс-Вью своим посещением после двадцатилетнего отсутствия?

— Сначала расскажи, ради всего святого, как тебя угораздило стать начальником полиции? Я был уверен, что ты кончишь…

— За решеткой? Спасибо. Все так говорят. Это не религиозное просветление, если тебя это беспокоит. Более того — я пошел добровольцем во Вьетнам. Много чего случилось. Много хороших ребят погибло, а я выжил. Помнишь Энди Элдрича? Он в двух футах от меня ел из банки консервированного тунца, которого ему прислала мама, и его убило. Я только что просил его оставить кусочек… Такие дела. Я был после этого сам не свой. Жизнь должна же иметь какой-то смысл, понимаешь? Я вернулся из Вьетнама, поступил в Макалистер-колледж в академии Сент-Пол и сдал на бакалавра. А потом, сам не знаю как, стал копом. Но в этом есть свой резон.

— Ты женат?

— Был женат. А теперь один как перст.

— Папа был женат трижды.

Фрэнни выдвинул ящик и вынул пачку «Мальборо».

— Ничего удивительного. Твой папа всегда любил почудить. Наверное, таким и остался.

— Можете повторить это еще раз: теперь он встречается с женщиной по имени Вероника Лейк.

— Она же давно умерла! Да, Сэм, это оригинально.

— Ладно, Фрэнни, заткнись! Слушай, а помнишь Паулину Острову?

— Конечно. Это ты вытащил ее из реки. В тот день все мы повзрослели.

— Ты хорошо помнишь тот день?

— Еще бы! Сколько всего человек из этой деревни убили?

— Сколько?

— Пока я служу, двоих. А ведь это семнадцать лет. И обоих на войне. Очень трогательно и совершенно не интересно.

— А кто это сделал? Кто убил Паулину?

— По слухам или на самом деле?

Он закурил и щелчком захлопнул зажигалку. Касс и я переглянулись и стали ждать, что он продолжит, но он молчал.

— Мне надо было стать актером, — наконец с улыбкой произнес Фрэнни, выгнув бровь. — Как вам эта напряженная драматическая пауза? Думаю, в кино меня хорошо сыграл бы Энди Гарсия… Лучшее, что есть в должности начальника полиции, — это возможность заглянуть в старые папки и посмотреть, что же действительно творилось, когда мы были пацанами. На тебя по-прежнему есть досье, Сэм. Теперь, когда ты прославился, как думаешь, смогу я сделать деньги, поведав миру о твоих правонарушениях?

— Фрэнни, а что с Паулиной?

— Дело было открыто и закрыто. У нее в колледже был парень по имени Эдвард Дюран. Его арестовали, он сознался, у прокурора выторговали пожизненное заключение, и парня отправили в Синг-Синг. Где он и умер.

Касс ахнула.

Фрэнни провел рукой по волосам:

— Это гадкая история, Кассандра. Ты уверена, что хочешь ее выслушать?

Она облизнула губы и медленно кивнула, а потом еще раз, быстро.

— Как только его туда засадили, местные уголовники стали им пользоваться как… гм, манекеном из секс-шопа. Он не выдержал и повесился в камере.

— Боже! Сколько ему было лет?

— Двадцать один. Смазливый паренек. В Суортморе был одним из лучших студентов. Но убил не он.

— А кто? — Я заметил, что мое дыхание участилось.

— У меня есть подозрение. Ты ведь не знал Паулину, правда? Она существовала в другом измерении. Так почему ты теперь ею заинтересовался?

— Я хочу написать роман о том, что с ней случилось на самом деле.

Фрэнни глубоко затянулся и закинул руку за голову.

— Интересная мысль, — Он посмотрел в потолок. — Знаешь, я хочу тебе кое-что показать.

Он встал и поманил нас за собой. На улице Фрэнни показал себя с лучшей стороны, подойдя к неприметному «шевроле».

— Залезайте.

Я сижу в полицейской машине, за рулем Маккейб — начальник полиции… Мне стало смешно.

— Фрэнни, вот если бы по волшебству я мог вернуться в прошлое и сказать себе пятнадцатилетнему: «А что я знаю! ».

— Он бы не поверил. Посмотри-ка вот на этот дерьмовый магазинчик. Покупаешь тут пару башмаков, а через два месяца ты бос. Помнишь Эла Сальвато?

— «Зеленый свет»?

— Да. — Фрэнни в зеркальце заднего вида взглянул на Касс — Эл Сальвато… был такой кусок дерьма, товарищ нашей юности. Когда он соглашался с чем-нибудь, то всегда говорил: «Зеленый свет». Ему казалось, что это очень остроумно.

— Но Фрэнни не казалось. Он за это дал ему по носу.

— Верно. Теперь у Сальвато три заведения. Это одно из них. Он держит магазин дешевой обуви, секс-шоп и забегаловку с греческой кухней. В прошлом году баллотировался на мэра, но, слава богу, проиграл.

Начальник полиции Маккейб провез нас туда-сюда по Крейнс-Вью, показал, кому что принадлежит, кто из старых друзей еще живет здесь, и между делом рассказал смешные истории, случившиеся здесь после моего отъезда. Это лишь подтвердило мои опасения: из Манхэттена пришли новые деньги и необратимо обуржуазили наши родные края. Теперь здесь открылось кафе, где подавали каппучино и круассаны, появился дилер автомобильной фирмы «Ауди», вегетарианский ресторан. Но какая-то часть города, каким я его помнил, продолжала существовать в разорванном и искаженном времени, будто в фантастическом романе, и поэтому мне показалось, что городишко совершенно не изменился. Чего стоила одна закусочная «У Скрэппи» — такая же, как и двадцать лет назад.

Касс задавала больше вопросов, чем я. Я был тронут, заметив, сколько рассказанных мною за все эти годы историй она запомнила. Пока мы ездили по городу, они с Фрэнни непрерывно болтали. Через какое-то время я перестал обращать на них внимание.

Мы проехали по Болдуин-стрит и свернули направо на Бродвей. Я улыбнулся, поняв, куда мы направляемся. Фрэнни остановил машину перед ухоженным красно-белым домиком с верандой, проходившей по периметру всего дома. С обеих сторон росли высокие каштаны. Теперь дом был в куда лучшем состоянии, чем когда я видел его в последний раз.

— Знаешь, чей это дом, Кассандра?

— Нет. — Она облокотилась на спинку переднего сиденья между Фрэнни и мной.

— В этом доме жил твой папа.

— Правда? Он никогда мне его не показывал. Можно посмотреть?

Мы вышли на тротуар перед домом.

— Почему я никогда здесь не бывала, папа?

Я хотел ответить, но Фрэнни поднялся на веранду и подошел к входной двери.

— Хотите заглянуть внутрь?

Он вытащил связку ключей и потряс ими, показывая, что может открыть дверь.

— У тебя есть ключ?

— От моего собственного дома? Конечно! — Не дожидаясь нашей реакции, он отпер дверь и вошел. Я догнал его уже в гостиной. Меня раздирали два желания — хотелось задать ему кучу вопросов и вместе с тем хотелось просто постоять там и повспоминать.

— Ты здесь живешь? Ты купил мой дом?

— Да! Уже семь лет.

— Сколько ты за него заплатил?

Фрэнни посмотрел, нет ли рядом Касс.

— Не твое собачье дело. Я купил его, когда женился. Моя жена работала исполнительным директором на «Эн-би-си», так что у нас была тогда куча денег. Когда мы разошлись, она оставила мне дом.

— Поздравляю! Когда я разводился, мне после раздела каждый раз приходилось проверять, не оттяпала ли жена какую-нибудь часть моего тела. Можно осмотреть?

— Разумеется. Хочешь чего-нибудь выпить? Кассандра, ты чего-нибудь хочешь?

— Можно пива?

— А тебе, Сэм?

— Ничего не нужно. Я слишком потрясен. Фрэнни Маккейб владеет моим домом. Ты у кого его купил, у Ван Гелдеров?

— У их сына. Они переехали во Флориду, а дом оставили ему. — Он двинулся в кухню. — Если тебе нужно посмотреть, валяй. Поднимись наверх, если хочешь.

— Можно, папа? — Касс выжидательно посмотрела на меня.

— Давай. Я собираюсь немного посидеть тут.

Через несколько минут Фрэнни вернулся с банкой пива в одной руке и стаканом молока в другой.

— Ты пьешь молоко?

— Хорошая штука. Так что с Паулиной? С чего это ты решил написать про нее?

— История слишком интересная, чтобы от нее отказаться. Я уже давно о ней думаю. Почему ты считаешь, что ее убил не ее парень, а кто-то другой? Ты должен все мне рассказать, ведь я ничего не знаю.

Он уселся напротив меня, сжимая стакан обеими руками.

— Я покажу тебе дело. Они с этим Эдвардом Дюраном в ту ночь гуляли вместе. Он приехал на выходные, чтобы побыть с ней. Он утверждал, что они поехали к реке выпить и позаниматься любовью. Он только запомнил, что выпили лишнего и страшно разругались. В самом деле страшно. Аж подрались. Потом успокоились и выпили еще.

— А из-за чего они разругались?

— Из-за того, что она хотела его бросить. Сказала, что она его не уважает и хочет уйти. Последнее, что он запомнил, — как она вылезла из машины, а он пошел за ней. Она подошла к воде, он следом. Она говорит: пошел вон. Он ее ударил. По лицу. Она упала и стала на него кричать. Наговорила кучу гадостей, точно спятила. Чересчур даже для сумасшедшей Паулины. Он пришел в ужас и убежал к машине, надеясь, что она опомнится. А пока ждал, все пил и, в конце концов, отключился.

Когда очнулся, прошел уже час. Он посмотрел на часы — половина двенадцатого. Паулина так и не вернулась. Он снова вылез из машины и осмотрелся, но ее не было. Он подумал, что она пошла домой. Его все это страшно разозлило, и потому он поехал к себе, в Бедфорд.

— Но ты говорил, что, когда его схватили, он сознался.

— Сознался, что был с ней один, что они подрались, что он ее ударил, что отключился. В прошлом он не раз вел себя во хмелю буйно — доказательств тому было немало. Нетрудно сделать вывод. А этого, друг мой, достаточно, чтобы убедить присяжных, было признаваться во всем этом? Что они поругались и что он ее ударил? Это же бессмысленно. Он ведь так и не признался, что убил ее?

— Не признался.

— А ты думаешь, что это не он?

— Да. — Фрэнни одним глотком допил свое молоко.

— А кто же?

— Мы говорим без протокола?

Я покачал головой.

— Я не записываю, и на мне нет подслушивающей аппаратуры.

— Успокойся, Сэм. Ты думаешь, мы где? В каком-нибудь полицейском сериале? Помнишь Дэвида Кадмуса?

В комнату вернулась Касс. Фрэнни встал и протянул ей пиво.

— Ты его точно помнишь? Такой тщедушный. Шлялся с Терри Уокером и Джоном Лешером.

Я с трудом вспомнил фотографию из нашего школьного ежегодника: трое мальчишек замерли вокруг 16-миллиметрового кинопроектора, все в застегнутых до подбородка строгих белых рубашках и очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента.

— Черви! Конечно, помню.

Фрэнни присел на диван рядом с Касс.

— Давно, когда мы ходили в школу, всякий парень, который умел обращаться с логарифмической линейкой, сек в математике и прочих науках и никогда не попадал в передряги, считался никудышным. Мы звали их червями.

Касс закатила глаза.

— Червями? Боже, ну и злые же вы были!

— И гордились этим! Но знаешь, Кассандра, твои сверстники наверняка теперь придумали таким, как они, другое прозвище. Может быть, зубрилы? Или зануды? Называй как хочешь, но те парни были черви… Однако я кое-что раскопал, о чем ты, Сэм, держу пари, не догадывался. Отцом Дэвида Кадмуса был Гордон Кадмус. Тот самый Гордон Кадмус.

— Гангстер?

— Он самый, дружище. Собственный крейнс-вьюшный мафиозо. Мы тогда просто этого не знали. Думали, он занимается бизнесом. У него в городе было несколько заведений. Мы бы так не издевались над сынком, знай мы, кто у него папаша.

Касс посмотрела на меня, потом на Фрэнни.

— А кто такой Гордон Кадмус?

— Одиннадцать лет назад в одном нью-йоркском ресторане сидели трое: Гордон Кадмус, Джерри Каргл и Джордж Уэйзер. В ресторан вошли двое в кожаных пальто и расстреляли всех троих. Никто из посетителей, конечно, не запомнил внешности стрелявших — запомнили только кожаные пальто. Ничего не видели, ничего не слышали. В показаниях зафиксировано, что один из убийц потом подошел к телу Кадмуса и воткнул ему в глаз шоколадный эклер. Потом они ушли, и больше их не видели. В одной из твоих книг есть нечто похожее, а, Сэм?

— В «Татуированном городе». Этим все и заканчивается в моем чертовом романе! Боже, если бы я знал, что на самом деле одной из жертв был отец Кадмуса!.. Но какое он имел отношение к смерти Паулины?

— Паулина уже тогда знала, что он гангстер. Она время от времени встречалась с ним в течение двух лет.

— Фрэнни, когда она умерла, ей же было всего девятнадцать!

Он пожал плечами.

— Некоторые рано начинают этим заниматься. Особенно такие, как Паулина.

На какое-то время мы замолчали. Фрэнни опрокинул свой стакан, чтобы допить последние капли. К моему удивлению, первой заговорила Касс.

— Папа, помнишь, я говорила тебе про ту девушку, Ложку? С татуировкой? Суля по вашим рассказам, она во многом похожа на Паулину. Ее девиз — «сделай это сейчас, потому что потом может быть поздно».

Фрэнни невесело засмеялся.

— Точно! Подумаешь о Паулине, и ясно становится, что девица то ли ничего не боялась, то ли совершенно ничего не соображала. Я так и не понял, что из двух.

Я оглядел комнату, где провел детство. Вон в том углу мы всегда ставили елку. А вон там наш пес Джек вставал на задние лапы, чтобы выглянуть в окно. Фрэнни тоже бывал у нас. Он неловко садился на краешек стула, и ему нелегко было отвечать на расспросы моих родителей, дожидаясь, когда я спущусь, и мы опять отправимся на поиски приключений.

— Это серьезное дело, Фрэнни. Почему ты ничего не предпринял? Ни с кем не поговорил?

— Я со многими говорил. Когда-нибудь я расскажу тебе об этом.

— Что вдруг такая таинственность? Где теперь Дэвид Кадмус? Не знаешь?

— В Голливуде. Глава независимой киностудии. Недавно они выпустили фильм «Слепой клоун», просто хит.

— Похоже, ваш червяк исправился, а?

Фрэнни ткнул пальцем в сторону Касс:

— Точно.

— Зачем же Гордону Кадмусу было убивать Паулину, если она была его любовницей?

— Затем, что отец Эдварда Дюрана был федеральным прокурором и расследовал дела, связанные с рэкетом. Догадываешься, чьим делом он занялся за три недели до смерти Паулины?

К сожалению, мне пришлось уехать в связи с выездной рекламной кампанией моей книги «Завтрак с волшебником», и какое-то время я не мог вернуться в Крейнс-Вью. Перед отъездом я снял комнату у Фрэнни в доме, чтобы устроить там себе кабинет и не возить вещи туда сюда из Коннектикута; я понимал, что буду часто приезжать в родной город. Фрэнни сказал, что сдаст комнату бесплатно, если книгу я посвящу ему. Не знаю, насколько серьезно он это сказал, но я уже обещал следующую книгу Касс. Судя по тому, как он жил, ему вряд ли хватало на жизнь. Его дом был прекрасно обставлен. От моей второй жены я достаточно узнал о мебели, чтобы понять, сколько стоят кое-какие из этих предметов обстановки. К тому же он ездил на «инфинити», а в чулане у него я обнаружил кучу одежды, напоминающую коллекцию рубашек Великого Гэтсби. Когда я спросил, откуда он берет на это деньги, он рассмеялся и сказал, что был женат на богатой женщине. По-моему, не самое убедительное объяснение, но я не собирался за ним шпионить. Несмотря на должность начальника полиции и очевидный факт, что он круто изменил свою жизнь с прежних пор, у меня осталось смутное подозрение, что за Мистером Солидным Гражданином что-то кроется, что старый пройдоха Маккейб замешан в каких-то делах, позволявших ему жить не по средствам.

Рекламные туры ужасно раздражают и выматывают. Слишком много городов всего за несколько дней, «интервью» с людьми, не читавшими роман, но стремившиеся заполнить мной несколько бессмысленных минут в их теле— и радиопрограммах, одинокие обеды в отвратительных ресторанах… Поначалу выездные рекламные кампании казались мне романтичными и интересными; теперь они стали лишь частью работы. Хуже того — я заметил, что, когда все заканчивается, я еще несколько дней пребываю в каком-то тягостном отупении. На этот раз я злился, что не смогу приступить к работе над книгой о Паулине, пока не выйду из этого состояния.

Стараясь как-то скрасить неизбежное, я попросил Веронику поехать со мной. Сначала я сомневался, потому что две недели в разъездах могут испортить отношения с кем угодно. Но к тому времени мы так хорошо ладили, что мне захотелось попробовать. И ей тоже. А то, как она приняла приглашение, вселило в меня надежду. Ее лицо просветлело, но она сказала:

— Чудно! А ты уверен, что мы не перегрыземся?

— Нет, не уверен.

— Я тоже, но хотелось бы попробовать.

У нее было назначено несколько встреч, и поэтому она не могла поехать со мной в Бостон и Вашингтон, но догнала меня в Чикаго, чтобы дальше ехать на запад вместе.

Началась поездка ужасно. Когда я приехал в Бостон, над городом свирепствовал хвост урагана. В результате на презентацию, где я надписывал книги, пришли всего человек двадцать, промокших до нитки.

Вернувшись в гостиницу, я нашел записку с просьбой позвонить Рокки Зароке, который утверждал, что он Вероникин друг. Она по телефону предупредила его, что я появлюсь в городе, и предложила встретиться. Я не мог представить, что кому-то захочется выйти из дому в такую погоду, но мистер Зарока обрадовался моему звонку, и мы договорились встретиться в баре гостиницы и выпить вместе.

Через полчаса ко мне подошел самый красивый парень, какого я только видел.

— Мистер Байер? — улыбнулся он. — Я Рокки Зарока.

— Как вы меня узнали?

— Я был на вашей презентации. Помните мокрого парня в заднем ряду?

— Вы пошли на презентацию в такую погоду?

— Вероника сказала, что убьет меня, если я не приду. А если Вероника велит идти, значит, надо идти.

Он был обаятелен, элегантен и рассказывал бесподобные истории. Он бывал в местах, о которых я никогда не слыхивал, и однажды даже выпивал с Горбачевым. Я слушал его, слушал и, в конце концов, не выдержал.

— Откуда вы знаете Веронику? У вас что-то было?

Его улыбка увяла, и он медленно покачал головой.

— Если бы! Когда мы встретились несколько лет назад, я влюбился с первого взгляда и с тех пор волочусь за ней. Мы теперь шутим об этом. Когда мы встречаемся, я каждый раз тут же делаю предложение. Она всегда говорит «нет», и больше мы к этому не возвращаемся.

— Я бы на ее месте согласился.

Он рассмеялся и хлопнул рукой по стойке.

— Спасибо, Сэм. Скажите это вашей подруге! Вероника точно знает, что ей нужно, но, к несчастью, это не я. Однажды я сделал ей предложение на воздушном шаре над Саратога-Спрингс. Она в Скидморе один семестр преподавала документальную киносъемку.

— А где вы познакомились?

— В Буркина-Фасо.

Я недоуменно уставился на него.

— Это в Центральной Африке, — улыбнулся Зарока. — Она работала по правительственной программе над улучшением породы коз. В Уагадугу — в столице — есть ресторан, где прекрасно готовят фу-фу. В первый раз я увидел Веронику, когда она сидела там и читала вашу книгу. Мне эта картина так и врезалась в память: прекрасная женщина сидит одна в этом странном месте, читает по-английски книгу, и кажется, будто она всем довольна. Я подошел и соврал, что читал эту книгу.

— И как она отреагировала?

— Холодно смотрела на меня с минуту, а потом спросила: «Кто такая Милена Каппетта?» Она задала мне контрольный вопрос по вашей книге! И я не справился!

Непогода продолжала пожирать Бобовый город и на следующее утро, но в назначенный час я покорно явился на интервью в «нетрадиционной» газете. Репортер опоздала на полчаса и тут же начала запускать свои ракеты «Скад» во всех чье имя когда-либо попадало в список бестселлеров. Через десять минут наши отношения перешли от холодной войны к открытой. Когда эта зараза бесцеремонно спросила, читал ли я кого-нибудь из «настоящих» писателей, я предложил ей на время отложить Жоржа Батая и с кем-нибудь переспать. А потом встал и вышел.

Из-за непогоды самолет до Вашингтона задержали на два часа, и я сидел в аэропорту, проклиная все и ругаясь про себя, почему в аэропортах всегда нечем заняться. Почему чей-нибудь предпринимательский гений еще не понял, что все мы, владельцы несчастливых билетов, с радостью бросимся, устроим очередь и заплатим твердой валютой за… да за любое развлечение, которое заменило бы круизы от журнальных киосков к витрине с галстуками?

В отличие от Бостона Вашингтон встретил меня жуткой волной жара, переплавив мои мозги в моццареллу. Кто же захочет уйти от божественного кондиционера ради того, чтобы послушать, как какой-то сочинитель триллеров читает отрывки из книги, которую они уже читали?

Когда все закончилось, я заказал суси в ресторане напротив моей гостиницы и стал разглядывать парочку за соседним столиком. Наблюдать за ними было все равно, что смотреть прекрасный фильм на языке, которого не знаешь, с субтитрами: как бы он тебе ни нравился, ты понимаешь, что он был бы еще лучше, если понимать, что говорится на самом деле. Наблюдая, как их влечет друг к другу, я понимал, что пока еще не влюблен в Веронику, но вполне могу влюбиться. Мне нравилось видеть ее и слушать рассказы Зароки, в которых Вероника представала еще более интригующей и таинственной. Разводить коз в Буркина-Фасо! Почему она никогда про это не упоминала?

Вероника словно состояла из обаятельных противоречий, которые я так люблю в женщинах: трезвая и упорная в том, что касалось ее профессии, но ранимая и нежная в общении со мной; уверенная в себе и умная, но в то же время любопытствующая, что происходит в мире, а значит, не чуждая сомнений. Больше всего в наших отношениях мне нравились наши разговоры, в том числе долгие беседы в постели после секса — в эти опасные, чарующие минуты, когда люди больше, чем в другое время, склонны говорить правду.

В Чикаго она дожидалась меня в номере гостиницы. В белоснежной футболке, черной юбке, белых носках и черных зашнурованных ботинках «доктор мартене» Вероника сидела на краю кровати с телевизионным пультом дистанционного управления в руке. Волосы у нее были стянуты сзади в хвост, и в этой одежде, с девичьей прической, она казалась восемнадцатилетней.

Она хотела было встать, но я подошел и положил руку ей на плечо. Выключив телевизор, Вероника улыбнулась мне.

— Надеюсь, вы не возражаете, что я прокралась в вашу комнату, мистер Байер. Я ваша горячая поклонница. Вы не поставите автограф на моем сердце?

Я погладил ее по щеке.

— Как приятно снова прикоснуться к твоему лицу. Я рад, что ты здесь.

Ее глаза были полны нетерпения.

— Правда? Ты не тревожился, не переживал?

— Тревожусь, переживаю и все же рад, что ты здесь. Почему ты никогда не говорила мне, что была в Африке?

Из Чикаго мы отправились в Денвер, потом в Портленд, Сиэтл, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и закончили в Сан-Диего. Однажды в Сиэтле, гуляя лучезарным утром по берегу у самой воды, я рассказал Веронике все, что узнал о Паулине Островой, и о книге, которую хочу написать. Рассказал о Фрэнни Маккейбе, о своем детстве в Крейнс-Вью, о том, что случилось после, и о людях, которые что-то для меня значили.

Я закончил свой рассказ, когда мы сидели в «Республике кофе». Воздух снаружи был прохладный и бодрящий, полный восхитительных ароматов, которые менялись с переменой ветерка, — дым от горящих поленьев, молотый кофе, запах моря. На Веронике были большие темные очки в металлической оправе, отчего она казалась обольстительной и властной. Ее лицо было так переменчиво! В одно мгновение она казалась Лолитой, в следующее — президентом какого-нибудь транснационального концерна.

— Спасибо.

— За что? В этих очках ты выглядишь знаменитостью. Вы случайно не Вероника Лейк?

— Я действительно благодарна тебе. Спасибо, что рассказал мне свою историю. Это опасная штука. Рассказывая о себе, делаешься открытым и уязвимым. Пожалуй, я всего три раза в жизни откровенно говорила о себе.

— А мне ты когда-нибудь расскажешь свою историю?

Она сняла очки и положила на стол.

— Пока не знаю. Кто говорит «я тебя люблю» первым, проигрывает. Эта строчка всегда пугала меня. Ты уже знаешь, что я тебя люблю. Если я тоже расскажу всю мою историю, а потом у нас все разладится, у меня мало что останется в жизни.

— Ты говоришь, как дикарь из какого-нибудь племени, где верят, что, если кто-то их сфотографирует, они утратят душу.

Вероника потерла глаза ладонями.

— Твоя история и есть твоя душа. Чем дольше ты с кем-то близок, тем больше ему веришь и тем больше хочется ему рассказать. Я верю, что когда найдешь настоящего спутника жизни, то расскажешь ему все, до конца. А потом опять начнешь сначала, но на этот раз это будет уже и его история, а не только твоя.

— И никакого отделения Церкви от государства? Даже придется пользоваться одной зубной щеткой?

Тихо, но решительно она произнесла:

— Покупаешь две совершенно одинаковые синие зубные щетки и держишь в одном стакане, так что не знаешь, где чья. Моя — твоя, а твоя — моя.

— По-моему, это слишком, Вероника.

Офисы студии «Блэк сьют пикчерз» в Санта-Монике располагались в современном высотном здании в нескольких кварталах от океана. Подъезжаешь на машине, поднимаешься на лифте и понимаешь, что не очень-то приятно оказаться на такой высоте в этой тряской части мира. Два дня назад в Сан-Франциско небольшое землетрясение вытряхнуло нас из постели, едва мы легли. Секс в ту ночь был скорее попыткой поддержать друг друга и забыть о страхе. Мы смеялись над этим, но вскакивали при малейшем толчке все время, пока были в Калифорнии. Очаровательная девушка дежурила за конторкой напротив лифта, чтобы, как только откроются двери, ослепить тебя миллионом белозубых улыбок, от которых тебе якобы должно стать легко и удобно.

— Чем могу служить?

— У меня назначена встреча с Дэвидом Кадмусом. Я Сэмюэл Байер.

— Вы не присядете, пока я позвоню?

Я сел на изящный кожаный диванчик и осмотрелся. Ничего нового. Все выглядело точно так же, как в офисах других кинопродюсеров. Стильная мебель, афиши выпущенных студией фильмов. Некоторые названия я узнал. Два были настоящими хитами.

Я чуть не рассмеялся, когда в приемную вошел Дэвид Кадмус, потому что он выглядел точно так же, как двадцать пять лет назад. Те же дикобразьи жесткие волосы, квадратные очки, белая застегнутая на все пуговицы рубашка. И все же теперь внешность у него была крутая, не то что задрипанный вид в юности. Черная твидовая пара, парадные туфли… Наверняка это была одежда фирм «Prada» или «Comme des Garcons», а не «Dickies», но внешне она выглядела точно так же.

Я встал. Он не вынул рук из карманов. Мы смотрели друг на друга. Краем глаза я заметил, что девушка наблюдает за нами. Мы даже не поздоровались, но были уже в апогее неприязни друг к другу.

— Это сделал не он.

Не поняв сразу, я вопросительно склонил набок голову:

— Простите?

— Мой отец. Он не убивал Паулину Острову.

По словам сына, Гордон Кадмус до того, как влюбился в Паулину, совершенно разучился смеяться. Определенно, с годами у всех нас становится меньше причин для смеха, но тут дело было в ином. Он был безгранично могущественным человеком, он контролировал половину преступного мира в Вестчестерском округе. Ему подчинялись беспрекословно. У него были секретные счета в банках стран, названия которых вам даже не произнести. У него было все, чего ни пожелаешь, все его мечты сбылись. Но он превратился в угрюмого брюзгу и уверился в том, что его непременно убьют за несколько лет до того, как его и в самом деле застрелили.

Вот почему семейство Кадмусов так потряс его смех — удивительно громкое и восторженное «ха-ха-ха!» — что и сын, и мать просто окаменели. В их раздельных спальнях в тот субботний день мальчик читал журнал «Знаменитые монстры кинематографа», а мать — одну из автобиографий Джека Паара. Не прошло и нескольких секунд, как оба они выскочили из своих спален с одинаково встревоженными лицами.

— Ты слышала?

— Да! Думаешь, что-то случилось?

— Папа никогда не смеется.

— Может, посмотрим?

Перевесившись за перила длинной лестницы, они увидели, как Гордон Кадмус у входной двери разговаривает с какой-то девушкой.

Это была Паулина Острова, которая, ко всему прочему, еще писала статьи в нашу школьную газету. Кто-то сказал ей, что ходят слухи, будто Гордон Кадмус связан с «шайкой гангстеров». Безумно самоуверенная, она решила взять у местного гангстера большое интервью. Для этого она надела самое красивое платье, сделала прическу, и вот — позвонила в его дверь.

Когда Гордон Кадмус открыл дверь (что случалось редко), там стояла милая девушка с таким видом, будто пришла распространять билеты церковной благотворительной лотереи или подписку на журналы.

— Мистер Кадмус, меня зовут Паулина Острова, — сказала она. — Я пишу статьи для школьной газеты. Все знают, что вы связаны с организованной преступностью, и я бы хотела взять у вас интервью.

Вот тогда-то он и рассмеялся и пригласил ее войти. Почти тридцать лет спустя его сын сказал:

— Ты понимаешь, что большинство людей не могли даже посмотреть на отца, не покрывшись испариной.