1

…из округа Гранта они перебрались дальше к югу… новый округ, только что сформированный и названный Идальго… – Округ Гранта (названный в честь генерала Улисса С. Гранта) с центром в Силвер-Сити с севера граничит с округом Идальго. Округ Идальго, образованный 25 февраля 1919 г., представляет собой южный выступ в юго-западном углу штата Нью-Мексико. На западе граничит с Аризоной, на юге с Мексикой, на востоке с Техасом. 45 процентов жителей округа – испаноязычные.

2

…его разбудил вой, донесшийся со стороны невысоких гор, что к западу от дома. Он тогда сразу понял, что это волки… – Так называемый мексиканский серый волк в 1950-е гг. был практически полностью уничтожен, а в 1976 г. признан исчезающим видом. Все 340 выживших к 2010 г. особей содержатся в неволе в различных учреждениях Мексики и США.

3

Центробой ноль сорок четыре – сорок. – Патрон условного калибра 0,44 дюйма с зарядом пороха сорок гран (2,6 г). Стреляную гильзу такого патрона можно было вновь наполнить порохом и заткнуть пулей, снабдив новым капсюлем, поэтому Билли в дальнейшем будет так аккуратен с гильзами. Судя по патрону (подходившему и к револьверу системы Кольта) и другим упомянутым в романе характерным особенностям, отцовская винтовка была винчестером модели 1873 или 1876 г. Она имела подствольный цилиндрический магазин, снаряжавшийся через окошко сбоку. Перезаряжалась оттягиванием вниз так называемой скобы Генри – рычага, выкованного зацело с предохранительной скобой спускового крючка. Курок имела наружный, он взводился при отведении скобы Генри вниз выползающим назад затвором или большим пальцем правой руки. Выпускалась с магазином на 11 или 13 патронов. Считается самой ковбойской винтовкой – «The gun, that won the West».

4

…принес седло, набросил на лошадь вальтрап… туго набил латиго передней подпруги, пропустил ремень задней подпруги через пряжку… – Наличие второй, задней подпруги указывает на тип седла – ковбойское, «вестерн». (В русской традиции тоже две подпруги. Но не в классической английской.) А латиго (по-испански – ремень, хлыст) – это узкий ремешок, используемый для удобства натягивания подпруги. Название «латиго» происходит от сорта кожи, из которого эти ремни делают (согласно Брокгаузу, это «красная юфть».) Вальтрап же (от ит. gualdrappa – потник, чепрак) – это просто мягкое, желательно толстенькое одеяльце; используют и меховушку, которую в чисто гигиенических целях кладут на спину лошади под седло (точнее, под потник).

5

Капканы Эколса… – В 1920—1930-е гг. в тех местах действительно жил траппер по имени W. C. Echols, служивший в пограничной охране США. В его обязанность входило не допускать перехода через границу волков из Мексики. Эколс был известен как охотник старого закала, предпочитавший ставить капканы, а не отравлять источники вод стрихнином, что было в те годы распространенной практикой.

6

Капкан казался огромным. <…> С. Ньюхауз. – Капкан конструкции Сьюэлла Ньюхауза – это две плоские U-образные пружины и две U-образные шарнирно раскрывающиеся челюсти, в сомкнутом виде продетые вместе в прямоугольные отверстия в свободных концах пружин, закрепленных на основании капкана в той же плоскости, что и сомкнутые челюсти. Пружины расположены изгибами в стороны от челюстей. Грубая конфигурация – четыре буквы «U»: средняя двойная дугой вверх и две по сторонам – дугами в разные стороны.

7

Сьерра-де-ла-Мадейра – горный хребет в пустыне Сонора (Мексика).

8

…она была уже в округе Кочиза… – Округ назван по имени Кочиза, вождя когда-то обитавшего в тех местах племени чирикауа, входившего в народ апачей. Апачи дольше всех других индейских народов сопротивлялись порабощению вольных кочевников жадными белоглазыми. Именно апачи положили конец экспансии испанцев из Мексики на север.

Так же как и их родственники навахо, апачи относились к волкам, койотам, насекомым и птицам как к человеческим существам или как к существам, хранящим души их предков. Зато иноплеменников (как белоглазых, так и краснокожих) чирикауа за людей не считали вовсе и безжалостно при каждом удобном случае истребляли всех поголовно.

При внимательном изучении топонимики оказывается, что все скитания как волчицы, так и главного героя происходят в точности по местам боевой славы последнего героя апачей Джеронимо. Вряд ли это совсем уж случайное совпадение.

Характерно, что когда американцы в 1886 г. подавили последний очаг сопротивления апачей и всех отправили к месту насильственного поселения (на первое время просто в тюрьму), то в числе закованных в цепи индейцев оказались и все уже зачисленные в армию США так называемые скауты – разведчики из индейцев, без помощи которых победа над неуловимыми апачами была бы на тот момент вряд ли достижима.

9

…троих vaqueros… – Бакeро – мексиканский пастух, аналог ковбоя и его исторический предок. В XVII в. традиция бакерос распространилась из Мексики на север и на юг, породив на севере ковбоев, а на юге – гаучос.

10

…не чтите день отдохновения!..вол не упал в канаву… – Ср.: «При сем сказал им: если у кого из вас осел или вол упадет в колодезь, не тотчас ли вытащит его и в субботу?» (Лк. 14: 5).

11

…грузовичок «Форд-А»… – «Форд-А» выпускался с 1927 по 1931 г. При создании этой модели ставилась сверхзадача: создать «вечный» автомобиль, который с помощью запасных частей всегда можно было бы омолодить и модернизировать. С 1932 по 1936 г. его собирали и в СССР по лицензии под названием «Газ-А». Забавно то, что уже в 1936 г. в Ленинграде и Москве эксплуатацию автомобилей «Газ-А» запретили: устаревшая модель, портит вид города. Немногочисленным частным владельцам предписывалось сдать машину государству и с доплатой приобрести более современную машину «Газ-М1» – «эмку», которая тоже была разработана на основе чертежей «форда», но уже следующей модели.

12

…английских кунхаундов… Линия разведения еще от братьев Ли. – Упомянуты известные в США заводчики данной породы, братья Ли из Аризоны. Собака эта получила титул «Главной собаки штата Аризона».

13

Воткнул передачу, сдвинул рычажок опережения зажигания вниз… – «Форд-А» комплектовался последним в истории техники двигателем без автомата, регулирующего опережение зажигания в зависимости от скорости вращения коленвала. Рычажок ручной регулировки располагался слева на рулевой колонке. А справа на колонке стоял регулятор «ручного газа» (в дополнение к педали газа).

14

…по дороге на Анимас… – Название поселения означает на испанском «звон по усопшему», «вечерний звон».

15

Паловерде – мелколиственное листопадное дерево (Parkinsonia florida); считается главным деревом штата Аризона. Растет в виде многоствольного куста с зеленой корой, отсюда и название «пало верде» – «палка зеленая» (исп.).

16

…для каждого дня довольно своей заботы… – Мф. 6: 34.

17

Де-Бака – Округ Де-Бака (вокруг городка Форт-Самнер) образован в 1917 г. и назван по имени Иезекиэля Кабесы де Бака – второго губернатора штата Нью-Мексико.

18

…старым мексиканским одеялом из Салтийо… – Салтийо – это город в Мексике, где делают одеяла-серапе с традиционными геометрическими узорами.

19

…столбики мескитового дерева… – Разновидность акации; дерево одной из самых твердых в мире пород.

20

Окотильо – колючий кустарник, примечательный тем, что почти круглый год имеет вид мертвого, засохшего растения. Но после дождя оживает, покрываясь красивыми красными цветами.

21

…все нормальные мужчины в стране погибли во время революции… – Имеется в виду гражданская война 1910–1917 гг., оказавшаяся одной из самых кровопролитных в истории человечества. Потери, по разным источникам, составили от 300 тысяч до 2 миллионов погибших при численности населения страны не более 15 миллионов человек. Началась как восстание против диктатора Порфирио Диаса, будто бы подтасовавшего результаты выборов.

22

…в деревне Асенсьон застрелили священника. – Название деревни по-испански означает «вознесение».

23

…выкладывали на обертки от кукурузных початков сушеные листья пунче и сворачивали самокрутки. – Пунче (Nicotiana glauca) – горчичное дерево, многолетнее растение, также известное как дикий, древесный или индейский табак.

24

…гонений, которые обрушили на них мексиканцы… – Речь идет о преследованиях индейцев яки, которых в конце ХIХ – начале ХХ в. по распоряжению правительства Порфирио Диаса подвергали насильственному переселению и даже продавали в рабство. Имели место и массовые убийства. Многие индейцы бежали тогда в Соединенные Штаты, особенно в Аризону.

25

Мескаль – крепкий алкогольный напиток, родственный текиле, от которой отличается тем, что при его выделке в сок агавы не добавляют сахар.

26

Несколько лиг. – Имеется в виду испанская лига (5,5 км).

27

…ел фасоль с нопалитос… – Нопалос, или нопалитос – употребляемые в Мексике в пищу кактусы «колючая груша» (Opuntia ficus-indica).

28

Комаль – слегка вогнутая железная пластина над огнем, на которой в Латинской Америке пекут и жарят; нечто среднее между грилем и сковородкой.

29

Городок… изначально был старинным, еще прошлого века, поселением мормонов… – Основанная в 1900 г., Колония Морелос была последним из крупных поселений мормонов в Мексике. Другие подобные поселения действительно были основаны в ХIХ в., когда мормоны во множестве бежали в Мексику из США, где их преследовали за многоженство. После нескольких лет процветания этот поселок в 1912 г. был полностью покинут людьми, потому что в Мексике началась гражданская война и американцам в стране стало небезопасно. В 1921 г. Колония Морелос вместе с прилегающими землями была выкуплена мексиканским правительством.

30

… всадники… в кричащих, фантастически разукрашенных… одеждах norteno и charro… – Charro – центральномексиканский всадник в традиционном расшитом и ярко разукрашенном костюме. Всадники charro – непременные участники особого рода мексиканского родео «coleadero y charreada», или «charreria». Norteno – надо полагать, северная (по отношению к центральным районам Мексики) разновидность charro.

31

…грянул оркестрик мариачи… – Оркестрики мариачи, как правило струнные, играя на празднествах, исполняют традиционные мексиканские мелодии. Название, скорее всего, происходит от празднований в честь Девы Марии.

32

Эхидос (ejidos) – нехотя поощряемые правительством после революции 1910 г. общинно-кооперативные землевладения. Система асьенд была запрещена конституцией 1917 г., обещано было возродить общинное владение землей, как это было при ацтеках, но в реальности мало что изменилось.