1

Интересно, как выглядит человек, который может купить себе телефон Vertu за шесть тысяч долларов? И может ли этим человеком быть женщина?

А если это и правда женщина, то чем она занимается? Гоняет с утра до вечера на красной спортивной машине, прерываясь только на маникюр? Нет, конечно, не только. Еще на педикюр.

Мужа ее я представить не могла. Воображение рисовало странный гибрид президента и молодого человека в трусах с рекламы GAP.

К нему было бы страшно подойти и страшно заговорить. Он бы наверняка отлично выговаривал все звуки. В перерывах между затяжками толстой кубинской сигарой.

Еще я представила их детей. Двух девочек четырех и шести лет в одинаковых черных платьицах. Одна из них крошечной ручкой с отличным маникюром тянется к розовому телефону Vertu, лежащему на журнальном столике из слоновой (почему слоновой?) кости, но тут раздается резкий окрик матери: «Не сметь! Убери руки от моего Vertu!»

Нет.

Я вздохнула.

Вряд ли она будет кричать на свою крошку из-за какого-то телефона. У нее этих Vertu…

Я разглядывала телефоны на крутящейся стойке, как пирожные за стеклом кондитерского магазина.

Это сравнение заставило меня отойти от витрины и посмотреть в другую сторону. Теперь я уставилась на манекен в длинной лохматой шубе.

Манекен был унисекс, поэтому я никак не могла решить, стоит ли представлять себя в этом одеянии.

Гораздо проще было вообразить манекен в моем пальто.

Это я сделала зря. Еще минуту назад оно казалось мне намного более стильным.

«Потому что манекен без явно выраженной половой принадлежности», – успокоила я себя.

Снег валил крупными хлопьями и мокро попадал за шиворот.

Подъехал мой троллейбус.

Я, как всегда, дула на замерзшее стекло и чертила первую попавшуюся букву.

Сегодня это «К».

И, как всегда, начала придумывать слова на букву «К», отвечающие моему сегодняшнему настроению.

«Калигула».

При чем тут Калигула?

«Каникулы».

До лета еще далеко. Но зато это будет первое лето без учебы, без аспирантуры.

Свобода!

«Купить».

Что купить? Да, надо зайти в магазин и купить молоко и пельмени. И сыр.

«Кино».

А если сходить в кино? Отличная идея! Как раз то, что хочется именно сегодня. Вечером пойду в кино. Посмотрю «Мистер и миссис Смит». Или «Мадагаскар». Обожаю мультики.

Я улыбнулась.

Машины за окном проносятся мимо.

На обочинах снег смешался с грязью и выглядит как объедки на белых тарелках в нашем институтском кафе.

Но я все равно люблю Москву.

Моя ученица – начинающая телеведущая. Я учу ее правильно дышать. Чтобы звуки получались четкими и красивыми, надо правильно дышать. А она дышит, как актрисы в немом кино во время ссоры с любимым, – вздымая грудь.

– Произнесите на выдохе «пф», – прошу я. – «Пф», «пф»… Берите совсем немного воздуха…

Она старается. Лицо сосредоточено, как у роженицы.

– Получается? – спрашивает она своим высоким голосом, от которого мы изо всех сил пытаемся избавиться.

– Не пищите, – прошу я не очень вежливо. Она улыбается.

– Получается? – повторяет она низким голосом в стиле Марлен Дитрих.

– От топота копыт пыль по полю летит. – Я отбиваю такт указкой.

Она, конечно, научится. Все учатся. У всех получается. Но понадобится месяца два. А у нее эфир через десять дней. Придется каждый день заниматься.

– Я завтра не смогу… – Она виновато улыбается.

– Не пищите, – перебиваю я.

Когда мне было пятнадцать, я думала, что в двадцать пять лет я буду совсем другая. Взрослая, серьезная. С мужем и детьми. И с длинными волосами. Из всего этого сбылось только одно – я взрослая. Раз мне исполнилось двадцать пять.

Ни одного человека, похожего на моего мужа, я не встретила. Дети меня привлекают, но пока только чужие. Волосы стригу коротко, так же как и ногти. И собираюсь сделать пирсинг.

Как обычно, я купила самый дешевый билет, но села на самые дорогие места.

«Мистер и миссис Смит». Довольно смешно вначале. Я только Брэда Питта не люблю. Сексуальность без страсти. А Сережа говорил, что я похожа на Анжелину Джоли.

Врал, наверное. Хотя сам он – вылитый Брэд Питт. С той же проблемой.

Я не скучаю по Сереже. Я люблю расставаться. Как будто еще одну жизнь начинаешь.

И прожить ее надо так…

На улице темно. За мной увязалась собака. Она дрожала от холода, но улыбалась. Я первый раз в жизни видела улыбающуюся собаку. Она была похожа на черную бурку, которую бросили на грязный асфальт.

Дома я нашла старую зубную щетку и стала чистить ей зубы. Она глотала зубную пасту, не переставая улыбаться.

Только когда Рита открыла входную дверь, собака выскочила у меня из рук и зарычала.

– Что это? – поинтересовалась моя подруга, не шевелясь.

В следующую секунду собака оказалась висящей на Ритином плече. Прыжок был очень кинематографичным. За плечо она держалась зубами.

Трудно сказать, кто из нас визжал громче – я или Рита.

Хорошо, что моя подруга не плакса.

Мы повязали собаке на шею салатовый гофрированный шарфик и повезли ее в лечебницу.

Рита дала мне слово, что если собака окажется не бешеной, то она попробует ее полюбить. Собака полюбила Риту сразу после того, как разомкнула пасть. Минуты через две наших криков и уговоров. Она виляла хвостом, опять улыбалась и преданно заглядывала Рите в глаза.

Когда выяснилось, что можно обойтись без уколов от бешенства, мы решили дать собаке кличку. Она была девочкой. Мы назвали ее Терминатор. Длинно, но выразительно.

Холодильник оказался пуст. Терминатор ограничилась банкой зеленого горошка и упаковкой сушек.

Она всю ночь страшно выла в коридоре. Низко и переливчато.

Хотелось выкинуть ее на улицу.

Рита проснулась утром с головной болью, а я – с синяками под глазами.

Терминатор сладко спала на моем пальто, которое она стянула с вешалки. Телефонный провод был перегрызен. Она улыбалась даже во сне. Но теперь эта улыбка казалась мне издевательской.

2

Единственное, чего я хотела на работе, – это спать.

Хорошо, что Любовь Макаровна заболела. Хорошо, что учеников нет.

Как там Терминатор? Мы закрыли ее на кухне, решив, что именно там она причинит минимальный ущерб. Надо было закрыть в ванной.

Позвонила Любовь Макаровна.

Мне придется взять ее ученика. Срочная работа. Она говорила про него, понизив голос и делая многозначительные паузы. Он куда-то там баллотируется. Его срочно надо научить говорить.

Я вздохнула. Посмотрела на себя в зеркало. Выпила кофе. Разложила на столе карточки с буквами и слогами. Прошлась по аудитории с указкой и умным видом.

Может, какой-нибудь будущий президент? У Любови Макаровны серьезные ученики. Правда, непонятно, почему они учатся говорить только после того, как уже овладели умением держать нож с вилкой, стильно одеваться и зарабатывать огромные деньги?

Раз в неделю я работаю в детском доме. Дети – самые благодарные ученики. Особенно эти. Когда я ухожу, они обнимают меня и целуют. И смотрят в окно мне вслед. Я научила их чертить на стекле буквы и придумывать слова.

Сначала все они старательно выводили только одну букву – «М».

У моего ученика оказалось очень странное лицо. Если бы кому-то пришло в голову нарисовать глаза и рот на лопате, то это был бы его портрет. Нос размазан по всей поверхности.

Выяснилось, что это не он. Его водитель.

Мило: за мной прислали машину.

Почему-то я испугалась, что на глаза наденут повязку. Я это в каком-то кино видела.

Обошлось.

В лифте размером с актовый зал мы поднялись на последний этаж.

Дверь открыла низенькая калмычка в спортивном костюме. Она произносила «в» как «ф», хотя, конечно, никто, кроме меня, этого не замечал.

В гостиной одна стена оказалась полностью стеклянной. Но холодно не было. И из щелей не дуло.

Я села на мягкий кожаный диван и поняла – раньше я и представления не имела, что такое диван. И что такое «мягкий».

На столике у дивана стояла низкая пузатая вазочка с орехами, изюмом и курагой.

За полчаса, которые я провела в одиночестве, количество орехов сократилось вдвое. А кураги не осталось вообще.

Я бы съела и изюм, но мне казалось, что если что-то одно оставить, то все подумают, будто я пробую по чуть-чуть от безделья то, что мне нравится, а не ем все подряд с голодухи.

Через сорок минут мне предложили чаю. Я отказалась, уж не знаю почему.

Его звали Влад. Наверное, от Владислав.

Было какое-то обескураживающее очарование в его манере произносить звуки.

Совершенно неправильно.

Он был настолько красив, что мне было как-то неудобно смотреть ему в глаза.

Он извинился за опоздание так, словно кто-то мог бы его не извинить.

Я боролась со смущением минут пять.

Он благородно делал вид, что этого не замечает.

Надеюсь, мне показалось, что он заметил полупустую вазочку.

Он был одет в широкие джинсы и рубашку навыпуск. Очень стильно. Но одежда не была его главным козырем. Глаза. Темные, с длиннющими ресницами, они смотрели на меня так, словно никого другого на свете не существовало.

И голос. Очаровательная хрипотца, которая бывает у мальчишек в период полового созревания. Этот период прошел у Влада лет двадцать назад. Но голос!

Я аккуратно расставила на столе карточки, склеенные домиком, чтобы с них удобней было читать звуки.

Взяла указку.

Я показалась себе маленькой девочкой, играющей в школу.

– Даша, – попросил Влад своим потрясающим голосом, – вы мне сначала расскажите, что мы будем делать.

Он стоял напротив меня, облокотившись на комод, и улыбался.

– Мы будем учиться правильно говорить, – пояснила я как можно строже. – Да, какие у нас сроки?

В этот момент я пожалела, что не ношу очки. Был как раз подходящий случай, чтобы опустить их на переносицу.

– Сроки? Вообще месяц. Но я бы предпочел две недели.

– Тогда это должен быть интенсив.

По-моему, я держалась отлично.

– Согласен. Любовь… – Влад сделал вид, что задумался, но это была видимая неправда – забыл отчество…

– Макаровна, – подсказала я.

– …обещала мне ваше время с утра до вечера. Может такое быть?

Я снова растерялась. Но быстро представила себя Любовью Макаровной и ответила так, как ответила бы она:

– Ну, раз надо…

И даже тяжело вздохнула.

Он послушно произносил звуки, парные и непарные. Я учила его правильной мимике, и он даже не всегда отвечал на телефонные звонки.

Он мило попрощался со мной через два с половиной часа.

Сон улетучился из моей головы, как джинн из Аладдиновой лампы.

Мысленно я еще долго произносила звуки и скороговорки. И думала о том, чему завтра уделить больше времени.

Я должна быть у него в десять.

Интересно, удобно ли попросить водителя остановиться около супермаркета?

Интересно, Влад любит собак?

Интересно, вообще кто-нибудь может любить Терминатора?

Картины разгромленной кухни проплывали перед глазами одна ярче другой.

Водитель подъехал прямо к входу в магазин, не замечая прохожих, которым из-за этого пришлось прижаться к стене.

Выходя из машины, я сама открыла дверцу, опередив водителя на долю секунды. Непростительная оплошность.

Я купила кефир, творог, сухой корм.

Интересно, Влад ходит в магазин? С женой? А он вообще женат?

Сейчас он бы мог занять очередь в кассу.

Он, наверное, ест на завтрак йогурты.

А может быть, черную икру?

А может быть, он кладет икру в йогурт?

Одной моей подруге, когда она была маленькой, мама всюду добавляла красную икру. Потому что она полезна. Даже в суп. Моя подруга ненавидит икру по сей день.

– На кухню лучше не ходи! – сказала Рита, не отрываясь от компьютера.

– Терминатор там?

Терминатор была там. Она лаяла и скулила, Рита привязала ее к батарее. Собака съела у стола ножки, и теперь он валялся в углу кучей обгрызенных деревяшек.

Я села на пол рядом с Терминатором. Она радостно лизнула меня в лицо. Зубы ей явно никто не почистил.

– За мной Олег заезжает, мы едем ужинать! – объявила Рита, появившись в дверном проеме.

– Это какой? – поинтересовалась я.

– Вчерашний, – лаконично пояснила моя подруга.

– Терминатора не хочешь с собой взять? – предложила я на всякий случай.

– Нет, он мне пока нравится. У него такие сексуальные глаза! – Рита мечтательно закатила свои.

Я рухнула в кровать, даже не дождавшись, когда прекратится громкое чавканье на кухне. Когда Терминатор ела, она почему-то рычала.

Калмычка открыла дверь в розовом спортивном костюме. Теперь она всегда будет у меня ассоциироваться именно с этой одеждой.

Кто-то меня учил: на второе свидание нужно приходить в той же одежде, что и на первое. Для закрепления образа. На мой взгляд, в этом есть смысл.

Влад уже готов был выезжать.

Одет в костюм – синий в черную полоску. Как у Джигарханяна в фильме «Здравствуйте, я ваша тетя».

– Доброе утро, – сказал он.

И я в который раз удивилась, что на свете бывают такие голоса.

– Доброе утро, – продекламировала я. – Язык должен быть более упругим. Звук «д» образуется под напором воздуха. Доброе утро!

– Доброе утро. – Он улыбнулся.

– Хорошо. Добыл бобов бобыль.

– Добыл чего?

Около лифта стояли охранники. Я никогда раньше не видела охранников. Но почему-то сразу поняла – это они.

– Бобов бобыль.

Главное, чтобы он не спросил меня, кто такой бобыль.

В лифт мы сели одни.

Охранники встретили нас на первом этаже. Я с подозрением вглядывалась в их лица. Если они бежали по черной лестнице, то я увижу следы физических усилий. Однако они были холодны и бесстрастны. На плече у каждого висел автомат.

В машине пахло ювелирным магазином. Водитель сидел в одном пиджаке, без куртки. Снег и замерзшие люди за окном казались бутафорскими.

Влад разговаривал по телефону. Про то, что бюджет предвыборной кампании уже утвержден и ничего пересматривать он не собирается. Он не кричал и не раздражался, как киношные бизнесмены. Он говорил так, словно обсуждал с товарищем вчерашний футбольный матч: ему, конечно, не все понравилось, но таков уж спорт.

Мы въехали в железные ворота без всякой вывески. Мы – это наша машина и полный джип охранников.

Трехэтажный дом, наверное, был памятником архитектуры. Секретарша оказалась интенсивной блондинкой. Рядом с такими меня всегда тянет рассуждать о биржевых котировках или о возможности вступления чего-нибудь там в страны ЕС.

– Живы? – спросил Влад у секретарши, не останавливаясь и не здороваясь.

– Живы, – ответила она как-то разочарованно.

Кабинет Влада был огромным и очень красивым. В таком кабинете хочется работать. А также отдыхать, есть, пить, смотреть телевизор, спать и постепенно забыть, что существуют еще другие пространства.

Письменный стол от входа отделял круглый, как глобус, аквариум. Такого размера, словно кто-то попробовал сделать модель земного шара. Влад прижал лицо к стеклу, и оно расплылось, как в комнате смеха.

– Живы, – констатировал он. И пояснил, заметив мое удивление: – Видите, это – акула.

Большая белая рыба с телом, похожим на дорогую дизайнерскую открывашку для бутылок, бороздила воды аквариума, не останавливаясь ни на минуту. От одной стенки к другой. Прямо под ней грациозной стайкой плыли разноцветные, яркие рыбки необычной формы. Они были такими маленькими и легкими, что казалось, будто они не плывут, а кто-то невидимый дует на них, и из-за этого они чуть-чуть перемещаются.

– Рано или поздно акула должна их съесть, – сказал Влад. И с сожалением развел руками.

– Грустная история, – согласилась я.

Он обещал мне, что, пока я съезжу домой, он будет добросовестно присоединять к звуку «п» все гласные по очереди.

Я ему верила. Наверняка в школе Влад был отличником.

– По-ка, – сказал он, делая акцент на слог «по».

– По-жалуйста, не ленитесь.

– Я по-могу вам надеть пальто.

– Пе-реходите на другие гласные.

Секретарша неодобрительно посмотрела на мое довольное лицо. И неожиданно улыбнулась.

3

Терминатор раскачивалась на занавеске где-то под потолком. Жалко, что у нас не жалюзи. Пластмассовая пластина могла бы больно впиться ей в щеку. Рита сидела за компьютером. На столе стояла пустая банка из-под зеленого горошка. Я принесла две порции «крошки-картошки». Моя любимая еда. С солеными огурцами, салатом из редиски и селедкой. Только я прошу масло не класть. Холестерин.

– Ну как? – поинтересовалась Рита вместо благодарности за обед.

– Ничего.

– Он тебе нравится? – Она с подозрением заглянула мне прямо в глаза.

Я пожала плечами.

– А я влюбилась! – сообщила Рита пафосно.

– В кого? – спросила я просто из вежливости.

Такие заявления я слышала от подруги несколько раз в месяц.

– В КБУ, – пояснила она.

КБУ – это аббревиатура, придуманная ею еще несколько лет назад. Коротенький – богатенький – умник.

– Да?

В моем голосе Рита явно услышала разочарование.

– Ну да. Не знаю, чем он меня зацепил? Ростом – мне по шею.

– Ужас.

– Но симпатичный. И та-ак целуется!

Все это время Рита не отрывалась от клавиатуры.

– А чем занимается?

– Финансами какими-то. У него BMW. И он все время ходит в галстуке. Представляешь? Маленький такой, со стрижечкой и все время в галстуке. И хохочет.

– Над чем?

– Надо мной в основном.

– Так вот что тебя зацепило!

Рита повернулась ко мне с мечтательной улыбкой.

– Ты знаешь, что он мне сейчас написал?

– Что?

Наверняка мои глаза загорелись. Ответ на такой вопрос всегда интересней, чем самая захватывающая книга.

– Что я – королева метаболизма!

– Королева метаболизма?

Разве «метаболизм» – синоним «красоты»?

– Ну да. Я же ем много, а вообще не поправляюсь. Я ему предложила пойти поужинать сегодня.

Карниз рухнул вместе с Терминатором. Комната стала как будто больше и светлей.

– Нельзя! – закричала Рита и кинулась к собаке.

Терминатор получила удар по морде и наконец-то разжала челюсти. Словно сама обрадовавшись этому, она кинулась ко мне, виляя хвостом.

– Хочешь с нами пойти? – спросила Рита. – Я попрошу, чтобы он друзей взял.

– Не могу. – Я пыталась забрать у Терминатора из пасти фольгу с остатками «крошки-картошки». – Я весь день буду с Владом. До вечера.

– А тебе заплатят за такой график? – Рита снова повернулась к компьютеру.

– Да. Любовь Макаровна сказала, что я получу сто долларов за каждый день.

– Ничего себе! – обрадовалась моя подруга. И даже отвлеклась от очередного послания. – Что купишь?

– Не знаю. А сколько лошадь стоит?

– Лошадь? – Рита задумалась. – Вечером в Интернете посмотрю.

Терминатор лизала мне лицо и улыбалась.

– Тема, – сказала я. – Давай уменьшительно-ласкательно называть ее Темой.

– Давай. Но мне пока уменьшительно-ласкательно называть ее не хочется.

– А твой КБУ не достанет до потолка? Чтобы карниз повесить?

– Да я Олега попрошу.

Я кивнула, сделав вид, что поняла, кто такой Олег.

Я раздумывала, не надеть ли мне другую рубашку. Нет, не стоит. Решит еще, что я специально для него переоделась.

Мне принесли чай и шоколадных трюфелей на блестящем серебристом подносе.

– Владимир Викторович будет занят еще минут тридцать. Он на радио, – пояснила блондинка-секретарша, хрестоматийное сочетание цвета и размера «девяносто-шестьдесят-девяносто».

Оказывается, Влад – это Вовка. Вовчик. А никакой не Владислав.

Я сидела в небольшой переговорной. Почти все ее пространство занимал стол. На нем стояло десять маленьких бутылочек «Эвиана».

Ровно через час появился Влад.

– Уезжаем, – объявил он по-деловому.

Я подскочила, чуть не подавившись конфетой. Влад улыбнулся:

– У моего приятеля сегодня дочка родилась. Надо поздравить. Будем работать на выезде.

– Ой, а как назвали? – На моем лице было подходящее к случаю умиление. Почти искреннее.

Взгляд Влада стал удивленным.

– Не знаю. Наверное, еще никак. Он вообще-то сына ждал.

Всю дорогу Влад повторял: «От топота копыт пыль по полю летит». Я учила его произносить скороговорки четко даже шепотом. Он старался, но потом начинал думать о чем-то своем и снова говорил громко, иногда глотая окончания.

– Побольше артикуляции, – просила я. – Произносите слоги как будто отдельно.

Мы приехали то ли в офис, то ли в магазин. Из обстановки – опять один письменный стол. За ним сидел колоритный мужчина лет сорока. Его тело было как гора, а голова казалась флажком альпиниста.

Он продавал подарки. Для людей, у которых все есть. Всякие необычные вещи.

В прошлый раз Влад купил у него часы – своему партнеру на день рождения. Партнер был левшой.

У этих часов головка завода была с левой стороны. Влад показал мне их на картинке. Они еще были покрыты чем-то светящимся. Я сделала вывод, что партнер Влада к тому же плохо видит.

Кстати, там были и такие часы, которые показывают время високосного года. Всего двадцать восемь экземпляров.

Влад говорил про них почти шепотом, словно читал скороговорку.

Еще в этом странном магазине продавались вещи, которых нигде нет, но которые всем нужны. В определенное время.

Например, ко дню рождения мэра весь город, сбиваясь с ног, ищет иконы Георгия Победоносца. Нигде их нет. А здесь есть. Заранее припасенные.

Своему приятелю Влад купил набор старинных клюшек для гольфа. В аутентичном чехле.

Я думала, что приятель играет в гольф, и похвалила подарок.

Нет, приятель прыгал с парашюта и занимался дайвингом.

Оказывается, на чехле сохранилась выбитая по коже дарственная надпись – сто лет назад этот набор подарили кому-то с такой же фамилией, как у знакомого Влада. Пожелания включали в себя надежду на благополучие и здоровье. Влад был доволен.

– Я девять месяцев искал что-нибудь в этом духе! – похвастался человек-гора. Его звали Мишаня.

– Угодил, – улыбался Влад, пожимая ему руку. – Угодил!

Я радовалась вместе с Владом. Тому, что в жизни каждый получает то, что ему нужно.

День рождения был в ресторане. Недалеко от Петровского пассажа.

Отец новорожденной – пьяный, старый и лысый, но очень обаятельный – показывал в цифровом фотоаппарате свою дочь. Она была красного цвета, с зажмуренными глазами и редкими слипшимися волосиками.

Все умилялись. И чтобы сделать ему приятное, говорили:

– На пацана похожа!

Или:

– Такая милая! Хорошо, что девочка, а не мальчик!

Мама красной девочки была в роддоме. Мне это казалось обидным. Она там одна, наверное, плохо себя чувствует, а все ее друзья – здесь. Пьют и веселятся.

Время от времени я шептала Владу на ухо что-нибудь вроде:

– Каждый звук должен подразумевать действие. Вы предлагаете и показываете. Предлагаете и показываете. Произнесите еще раз свою фразу, но уже с этим посылом.

Он слушал внимательно, не забывая отвечать своим собеседникам.

Через какое-то время все девушки оказались на одной стороне стола.

Со мной никто не знакомился, но все разговаривали.

Я узнала о том, что ем мясо кабана, откормленного желудями пиренейских дубов.

И пью Cristal Rose 1978 года.

Мне бы хотелось для сравнения попробовать Cristal Rose, например, 2000 года. Но был только 1978-го. Я уточнила у официантов.

Девушку рядом со мной звали Оля. Она делала то, что никогда не удавалось мне самой, – держала спину прямо. И постоянно говорила. Когда ее переставали слушать, она обращалась ко мне.

– Я была в Лондоне, в отеле Blake’s, – рассказывала она очень громко, с многозначительными паузами после каждых двух слов. Как будто ставила точку. И от этого все, что она говорила, как будто приобретало второй, скрытый смысл.

– Наш номер был обставлен как китайский опиумный притон! – Она улыбнулась.

– Вы были в Китае? – поинтересовалась я.

– Я была в Лондоне. А Иркин номер был стилизован под древнеегипетскую погребальную лодку!

Мне захотелось посмотреть на Ирку, которая каждый вечер ложилась спать, чувствуя себя многовековой мумией. Интересно, она отдыхала с мужем?

– Девочки, давайте позвоним Кате в роддом! – предложила девушка напротив. Она пила шампанское, мешая его с портвейном. Черная декольтированная блузка делала ее похожей на оперную певицу. На премьере.

Мысль всем понравилась.

– Мы тебя любим! – Девушки хором кричали в трубку. Официанты молча подливали шампанское.

– У меня в этот холодильник ничего не умещается, – жаловалась невероятно полная девушка в обтягивающих джинсах. На шее у нее висел кулон в виде надкусанной шоколадки. – Ужас, не знаю, что делать.

– Может, другой купишь? – спросила Оля.

– Или выкинь половину, – предложила та, что звонила в роддом.

Я решила воспользоваться случаем и поддержать разговор. На тему холодильника мы с Ритой медитируем уже полгода.

– Bosh очень хороший, – сказала я. Несколько пар накрашенных глаз посмотрели на меня с интересом. Приятно.

– Отлично морозит, красивый дизайн и все очень удобно сделано, – я наслаждалась всеобщим вниманием, – даже отделение для яиц. Не как везде.

– Каких яиц? – тихо спросила Оля.

– Вообще яиц. – Я улыбнулась. – Как в…

Мои слова заглушил громкий хохот.

И звон бокалов.

– За холодильники! – провозгласили все хором.

Я неуверенно подняла свой бокал.

– Но только за холодильники для шуб. А не для яиц, – уточнила девушка в декольте.

И все снова весело засмеялись.

Я тоже. Весело. Может, никто не заметит, что я чувствую себя идиоткой?

В машине я заставила Влада делать упражнение на чистоту произношения звуков «т» и «д». Ударение – на последнем слоге.

– ТАДИТА – ТАДИТЯ, ТАДИТА – ТАДИТЯ, – с трудом выговаривал он заплетающимся языком. – Может, на сегодня хватит?

– Нет. Еще несколько раз. Старайтесь.

Он старался. Ему было нелегко. Его можно было даже пожалеть. Но не я буду это делать.

– ТАДИТА – ТАДИТЯ, – мстительно повторяла я. – И еще раз!

Водитель выключил звук CD-проигрывателя.

4

– Поздравляю с Днем таможенника! – Рита распахнула дверь легким движением ноги. Потому что на руках у нее была Терминатор. Она трогательно положила голову Рите на плечо и делала вид, что сладко спит.

Рита считала, что если начинать день с положительных эмоций, то ими же его и закончишь. Поэтому она завела отрывной календарь. Там каждый день какой-нибудь праздник.

Я лежала и честно пыталась обрадоваться. Представить себя таможенником. А Риту – моей женой. Вот она входит и говорит:

– Поздравляю с Днем таможенника!

А я тако-ой счастливый.

Рита села на краешек моей кровати, стараясь не разбудить Терминатора.

– Она всю ночь не спала, – сообщила Рита.

– Да? – не удивилась я.

– Да. Вытащила из ящика все твое белье и рвала его на части.

Какой ужас.

– Все? – уточнила я.

– Почти, – обнадежила меня подруга. Хотелось вскочить и бежать к шкафу – оценивать урон.

Я не пошевелилась.

– Я вчера на такой тусовке была… Они для шуб холодильники покупают. И спят в древнеегипетских погребальных лодках.

– Почему? – поинтересовалась Рита. И тут же добавила: – То есть если у меня будет шуба, значит, мне еще и холодильник понадобится?

– И погребальная лодка.

– Хлопотно.

– Не то слово. А как твой КБУ?

Рита прижалась носом к мягкой терминаторской спинке. И улыбалась, не разжимая губ. Правильно, иначе бы шерсть в рот попала.

– Ой… – выдохнула она, и этот звук полностью заменил полноценный рассказ об ураганном свидании.

– Куда ходили?

– В кафешке сидели. А потом танцевать ездили. Он танцует божественно!

Я жарила яичницу, а Рита продолжала рассказывать:

– Он купил мне цветок. Правда, я забыла его у него в багажнике.

– Ужас. – Я отвернулась от скворчащей яичницы.

– Да. Не очень.

– Слушай, как вы танцевали? Он же тебя ниже.

Как всегда, запах еды разбудил Терминатора, она спрыгнула на пол и теперь громко тявкала, покусывая меня за пятки.

– Да. Он мне вот посюда, – гордо сказала Рита и показала рукой где-то на уровне виска.

– Танцевать он тоже в галстуке ходил? – поинтересовалась я, бросая Терминатору поджаренный хлеб.

– На галстуке, – поправила Рита, делая ударение на предлог «на». – На костюме, на галстуке. Это так все продвинутые говорят.

– На галстуке? – Я как будто попробовала выражение на вкус. – Прикольно.

Мне надо было звонить Владу. В моем телефоне он так и был записан – «Влад». Я несколько секунд смотрела на эти четыре буквы, составляющие один слог, и почему-то дописала: «Ученик».

Я оценила преимущества машины с водителем. Он остановился около сберкассы, и я за несколько минут оплатила счета, которые лежали у меня уже две недели.

Я еще хотела заехать в ремонт обуви, но подумала, что это уже будет неудобно.

Окна в машине не потели. Я попробовала подышать на них, но воздух из моих легких ударился о стекло и бесследно растворился в салоне.

На светофоре мы остановились около точно такой же машины. Даже цвета такого же. На заднем сиденье сидела девушка в розовой вязаной шапочке. За рулем был водитель. Наверное, она ехала куда-нибудь кататься на лыжах. Или на сноуборде. А перед этим – поесть икру с блинами в ресторане. А до ресторана – покрасить ногти в цвет к шапочке.

Мы встретились с девушкой глазами.

А ведь она то же самое может думать про меня. И даже наверняка думает.

Смешно.

Девушка чуть-чуть улыбнулась мне и отвернулась. Я пожалела, что сидела с таким каменным лицом.

– Живы. – Влад кивнул на аквариум и только после этого поздоровался. – Добрый день, Даша. Ну и мучили вы меня вчера!

Он улыбнулся, и я поняла, что делала все правильно.

Акула, похожая на хромированную открывашку, совершенно не обращала внимания на своих разноцветных жертв. Они сбились в кучку и беззвучно галдели. Интересно, о чем? Наверное, удивлялись акуле. Как ей не скучно одной?

Я взяла лист бумаги и маркером написала: «ДАТИДА-ДАТИДЯ!» Положила листок на стол.

Через несколько минут у Влада уже довольно хорошо получалось произносить эти звуки. Он старался с серьезным видом. С таким видом взрослый изображает ребенку лошадку.

– Влад, вы помните? Когда вы говорите, вы предлагаете и показываете. – Я сделала жест рукой, словно приглашала гостей на угощение. – Предлагаете и показываете. ДАТИДА-ДАТИДЯ.

Голос секретарши в селекторе:

– Владимир Викторович, Худруков.

Влад берет трубку, одновременно договаривая:

– …датидя? Алло. Да нет, нет, не тебя. А как ты хотел – депутат все-таки будущий, должен же уметь говорить!

Влад подмигнул мне, я улыбнулась. Я наверняка буду за него голосовать. И всех знакомых уговорю. Таких красивых депутатов я только в американском кино видела. И то они были актерами.

– …значит, отправляйся в регионы. Пулей. Волнения нам сейчас не нужны. Хочешь, заложи что-нибудь. Про железную дорогу давно говорили… Вот и дерзай.

– Теперь займемся окончаниями. НИАМ-НИЯМ. Четко две гласные.

– Ниам-ниям.

Снова телефон. Уже без секретарши.

– Алло. Ну и отлично. Упакуй и отправь домой. И цветы не забудь. Кстати, моя машина там не пришла еще? Да уже больше недели прошло! Нет? Ну ладно.

– Объявлениям. Совещаниям. – Я начинала говорить сразу, как только он вешал трубку.

– Объявлениям, – повторял Влад. – Совещаниям.

Он нажал на кнопку селектора.

– Совещание отмени, у меня встреча, я уеду сейчас.

– Хорошо, Владимир Викторович.

У секретарши был такой радостный голос, словно на этом совещании ее должны были лишить премии.

Иногда телефон звонил, но Влад не отвечал. Иногда приходили пикающие на весь кабинет sms. Влад все их читал, но ответы писал редко. Интересно, это от девушек? Интересно, а я ему нравлюсь? Я сегодня целый час провозилась с феном, укладывая волосы. Заодно помыла и высушила феном Терминатора.

А он вообще женат?

– Учимся не проглатывать звуки. О либерализации. Из-за эвакуации.

– О либерари… черт! О ли-бе-ра-лизации!

У него была встреча в какой-то гостинице. Отеле, как сказал Влад. Где-то на Тверской.

– Я не отпущу вас, Даша, без обеда. – Влад помог мне надеть пальто. Мне было немного неудобно. Подкладка внизу чуть-чуть порвалась, и не хотелось, чтобы Влад это заметил.

– Пока у меня будет встреча, вы поедите в ресторане на втором этаже. Там отличный буфет. А потом давайте домой. А вечером – встречаемся. Я уже без вас – никуда.

Я улыбнулась кокетливо. И тут же сама себя за это отругала.

Хотя, в конце концов, кто меня провоцирует своими улыбочками и словами? «Без вас – никуда». Ничего себе.

– У нас дома сегодня банкет.

– Да? – Я вежливо улыбнулась, отметив про себя слово «нас». Без удовольствия.

– Пятнадцать лет совместной жизни. Будут гости и все такое. Я начну демонстрировать навыки правильной речи. А вы оцените.

«Пятнадцать лет совместной жизни» он произнес так, словно сказал: «Сегодня утром я почистил зубы».

Мужчины не показывают свои эмоции.

Я тоже постаралась быть мужчиной. Потому что это так по-женски: расстраиваться, когда узнаешь, что кто-то женат. Даже если этого кого-то ты видела всего два раза в своей жизни.

Мы сидели рядом на заднем сиденье.

Обедать в ресторане я отказалась. Зачем ему деньги тратить? Да и скучно одной. А потом, там все эти вилки, ножи и бог знает что еще. Какие-нибудь холодильники.

Около гостиницы стоял мужчина в длинной коричневой шубе. И такой же шапке. Мех переливался на солнце, и если бы в эту минуту меня спросили, что такое роскошь, я бы, не задумываясь, показала на него.

Иностранец, наверное.

– До вечера? – Влад кивнул, улыбнулся и неожиданно поцеловал меня в щеку.

Водитель открыл ему дверцу машины. А дверь в гостиницу – мужчина в шубе. Потом он открыл дверь пожилой паре и сразу за ними – девушке с огненно-рыжими волосами.

Мы медленно тронулись.

Он был швейцаром. Я была дурой.

Но Влад все-таки поцеловал меня в щеку.

Дома я запустила стиральную машинку и минуты две постояла перед отрывным календарем, борясь с соблазном посмотреть, какой же праздник будет завтра. День водолаза? Или пожарного?

Смотреть не стала. Зачем забегать вперед? Сегодня надо радоваться сегодняшней радости – Дню таможенника.

Терминатор играла резиновым цыпленком табака. Рита его в зоомагазине купила. Он стоил дороже пяти живых цыплят.

Мы уже давно снимали эту квартиру с Ритой вместе.

А дружим вообще всю жизнь.

Когда я собралась в Москву учиться, она поехала со мной. Не потому, что в Москву стремилась. Просто не хотела оставаться одна. И от родителей мечтала сбежать.

Ее родители очень любят друг друга. Мама даже пить начала, чтобы папе всегда компания была. Так они и сидят вместе дома. С работы их давно выгнали.

А Рита теперь работает помощником арт-директора в безумно модной дизайн-студии «Gempico», в самом центре Москвы. Все знают, что студия закрытая, и все хотят туда попасть.

Рита считает, что ей повезло. А я думаю, что моя подруга – талантливый человек. И если в студии работают профессионалы, то они прекрасно понимают, как повезло им.

Рита посылает родителям деньги. Они их пропивают.

Но Рита, по крайней мере, этого не видит.

Мне надо было что-то надеть на банкет к Владу. Ничего, на мой взгляд, подходящего у меня не было.

Я перебрала вешалки с Ритиными вещами. Они мне будут сильно велики. Хотя у нее тоже ничего нет. А может, я просто не представляю, что это должно быть?

В голове вертелись какие-то журнальные образы, но все они блекли перед роскошным швейцаром в гостинице на Тверской.

Я надела черную юбку и черную водолазку. Нельзя сказать, чтобы я не волновалась.

Я решила быть милой и приветливой. И как можно меньше разговаривать со всеми этими девушками. Надеюсь, никого из вчерашней компании не будет?

В конце концов, я на работе. И буду выполнять ее несмотря ни на что.

Как сделать так, чтобы стать невидимой?

На колготках было полно затяжек, но других у меня не обнаружилось.

Может, надеть Ритины? А вдруг они соберутся у меня на коленках, как растянутые тренировочные штаны?

Лучше взять себя в руки. Я на работе. И мне глубоко безразличны все эти хохочущие девицы, которые спят в древнеегипетских усыпальницах.

Я выдохнула воздух на замерзшее окно. Белое облако осело на стекле влажным пятном. Мой вытянутый палец медленно повторял его контуры.

«С».

Счастье? Нет. Совесть? Нет. Ситуация? Да. Ситуация. «С» – справимся.

Водитель приехал, как всегда, на полминуты раньше назначенного срока.

Мы заехали за Владом в гостиницу. Он вышел в пальто нараспашку, без шапки, улыбающийся и был так не похож на съежившихся от мороза и собственных проблем прохожих. Странно, что, глядя на него, люди не начинали расстегивать шубы и поднимать головы выше.

Калмычка была в черном форменном платье с белым фартуком. В этом наряде она стала лицом без определенной национальной принадлежности.

В квартире было очень много людей. Женщины в основном в платьях. И в туфлях.

Я довольно странно смотрелась в тапочках, которые взяла в прихожей, когда сняла сапоги. Но не надевать же сапоги обратно?

Еда была разложена на подносах, их носили официанты в бабочках. На журнальных столиках стояли вазы с фруктами. Большого стола не было.

Я не обедала. Официант остановился рядом со мной, и я принялась жадно разглядывать миниатюрные корзиночки, наполненные непонятно чем.

И как это брать?

Пауза затянулась.

– Может быть, икры? – предложил официант.

– С блинами? – оживилась я. Высоченная блондинка с неестественно пухлыми губами остановила на мне ледяной взгляд.

– Милая, блины с икрой – это кич.

Она равнодушно посмотрела на поднос, потом на официанта, и он в ту же секунду растворился среди гостей.

Боковым зрением я заметила, что корзиночки все берут руками. И отправляют в рот целиком.

– Это, наверное, с вами занимается мой муж? – спросила блондинка, глядя на меня так же, как минуту назад на официанта. Понятно, почему он исчез.

– Да. – Я вежливо кивнула. – Меня зовут Даша. Я поздравляю вас с пятнадцатилетием совместной жизни.

Она не успела ничего ответить, потому что другая блондинка с точно такими же пухлыми губами обняла ее за плечи.

– Моя дорогая! – Девушка мимоходом кивнула мне. – Ты выглядишь потрясающе! Что он тебе подарил?

– Чехлы на мою «шестерку». Из белой норки. И «Графы» в уши.

– Клево. А лезть не будут чехлы?

– Конечно, нет. Знаешь, сколько они стоят?

Брюнетка в розовом платье была обладательницей огромной, невероятных размеров, груди. В руке она держала стакан с виски.

– Девочки, а знаете, что подарили кому-то там в Европе на золотую свадьбу?

Все с любопытством повернулись к брюнетке.

– Песочные часы! Только вместо песка – одиннадцать тысяч бриллиантов. По одному за каждый прожитый вместе день. Представляете?

– Супер, – согласилась блондинка номер два. – Но это не с нашими мужьями.

– Золотая свадьба – это пятьдесят лет? – спросила жена Влада. – Я столько не проживу. Или надо увеличить количество бриллиантов за день.

Я решила немедленно найти Влада и приступить к своим непосредственным обязанностям.

По дороге остановила официанта и съела половину того, что лежало у него на подносе.

Влад оказался в комнате, отделанной темным деревом, поеденным жучками. Это потом я узнала, что за жучков надо платить дополнительно. Чтобы они дерево поели правильно.

Влад сидел в кресле и рассказывал что-то мужчинам в рубашках, но без пиджаков.

– Cohiba Robustos, – произнес он как заклинание. У него в руках была коробка с сигарами.

Я подумала, что если сейчас подойду и попрошу сказать что-то вроде «ПЕНИТЕНЦИАРНЫЙ», то поставлю его в неудобное положение. Потому что язык у него и так уже заплетался.

Девушки собрались в гостиной на диванах.

Я храбро встала рядом.

У каждой из них хотя бы раз в жизни угнали машину. Они рассказывали свои истории со смехом, перебивая друг друга, словно это было самое веселое, что когда-либо с ними случалось.

– Он сел за руль и говорит мне: я сейчас заведу машину, и вы посмотрите, не искрит ли. Я, как идиотка, смотрю. Он говорит: вы подальше отойдите, лучше будет видно. Я отхожу, а он спокойно заводит мою машину и уезжает! Представляете?

– А я колесо проколола! – подхватила брюнетка с грудью. – И тут какой-то мужик: «Девушка, давайте я помогу». Помог! Я за ним еще минут пять бежала! И орала как сумасшедшая! Машине всего три дня было.

– А я! – У жены Влада тоже был свой печальный опыт. – Останавливаюсь на светофоре, подходит ко мне молодой человек, приличный такой, в костюме, в галстуке…

– На галстуке, – неожиданно для всех перебила я. – Сейчас модно говорить «на галстуке» и «на костюме».

Жена Влада удивленно уставилась на меня.

– На галстуке? – Она посмотрела на свою подругу-блондинку. – А что, прикольно!

Все рассмеялись.

– Ну так вот. Подходит, на костюме, на галстуке, – все снова захихикали, – и спрашивает: «Где храм Христа Спасителя?» Что-нибудь другое бы спросил – в жизни не вышла бы! А тут… как дура. Ну и дальше, по схеме. Пистолет. «Ключи!..» Все понимающе закивали.

– Это когда тебе Porsche купили? – спросила брюнетка.

– Купили! – передразнила жена Влада. – Он мне свой отдал, бэу, а не купили!

На десерт был Remy Martin на палочке. Как эскимо. Такой же формы и такой же замороженный. Я была единственная, кто не удивлялся. Все остальные ахали и охали. И спрашивали, где такое можно купить. Хозяйка дома с загадочным видом секрета не выдавала.

Снег опускался на землю множеством белых ангелов. Они касались моей протянутой ладони и тут же исчезали. Это не было грустно. Вернее, это была та грусть, которую иногда хочется испытать.

Мы с Владом перешли на «ты». Это он предложил. «А то, – говорит, – как-то странно: мы везде вместе, ты уже всех моих друзей знаешь, а у нас такой официоз».

Еще он сказал, что я смешно поворачиваю голову, если он неправильно произносит звук. Он крутил головой, передразнивая меня, как мальчишка.

Это не было обидно. Я глупо хихикала, но, надеюсь, что хотя бы не краснела.

Жену Влада звали Ладой. Забавно: Лада и Влад.

Или, например, Влад и Даша. О чем я думаю?

Влад создал свою партию. Известный политик, которого я видела у них дома, был ее лидером. Они готовились к выборам. Каждый день Влад встречался с огромным количеством людей. Я ждала в переговорной.

Но мы все равно очень много времени проводили вместе.

Мы даже вместе ужинали.

Влад познакомил меня со своим другом. Тот всюду ходил с маленькой собачкой породы мальтезе. Похожа на обычную болонку. Он надевал на нее теплые комбинезончики и завязывал ей бантики.

Сначала я думала, что это собачка его жены, но жена временно куда-то уехала.

Выяснилось, что он не женат. А собачка ему нужна как раз для того, чтобы с девушками знакомиться. Ничего даже делать не надо. Сидит он с собачкой на руках, а мимо проходят девушки, и каждая начинает сюсюкать: «Ой, какая очаровательная собачка!» – и гладить. Я сама точно так же поступила. Он с готовностью дает ее подержать, даже разрешает поиграть минут десять. Потом подходит забрать свою любимицу, но уже вместе с телефоном девушки. И ждет следующую.

Друг Влада хочет выписать своей собачке инструктора из Америки. Вообще нью-йоркских собак обслуживают пять человек: тренер по доге, парикмахер, доктор, дрессировщик и дантист. Друг Влада завел бы своей собачке десять человек. Она ему очень дорога. Она у него как курочка, несущая золотые яйца. Ее даже зовут Коко.

Влад смеется и говорит, что заведет себе игуану. Кто-то из его знакомых хочет свою отдать в надежные руки. Потому что ей каждый вечер надо свет включать, а этот знакомый домой периодически только под утро приходит.

– Даш, ты будешь ухаживать за моей игуаной?

Я улыбаюсь и не знаю, что ответить. Чувствую себя идиоткой без малейшего чувства юмора. Как они еще сидят со мной? Ресторан битком набит хохочущими девушками в летних майках, несмотря на то, что на улице минус девять.

Это уже потом, на заднем сиденье владовской машины, я придумала, как минимум, десяток великолепных ответов:

– Я научу ее говорить правильно.

Или:

– Я буду за ней ухаживать, если ты будешь ухаживать за мной.

Или…

Не важно. Поздно. Я молчала и улыбалась, как дура.

5

У Риты любовь с КБУ. Он очень симпатичный. Только маленький. В смысле роста. Ходит в галстуке и всегда все знает. У него красивая машина, похожая на машину Влада. Но он сам за рулем. Он бросает курить, поэтому на плече у него приклеен пластырь. Он смотрит на Риту невидящими глазами. Если закрыть ему глаза и спросить: «Во что Рита одета и какая у нее прическа?» – он не ответит. Потому что смотрит в глубь Риты. И все время берет ее за руку. Так романтично – когда мужчина все время дотрагивается до твоей руки. Рита счастлива.

КБУ пригласил нас с Ритой в ресторан. Столько ресторанов, сколько я посетила за последнюю неделю, я не видела за всю свою жизнь.

Я заказала теплый салат из морепродуктов. Любимое блюдо Влада.

Мы пили мартини. КБУ – виски с колой. КБУ звали Костей.

Прямо над нашим столом висела колонка. Играл джаз.

– Надо попросить, чтоб поменяли музыку! – капризно произнесла Рита. Я ее такой никогда не видела. – Что-нибудь повеселее.

КБУ с готовностью махнул официанту и попросил поставить другой диск.

Мы с Ритой клали лед в вино, а КБУ ругал нас. Он говорил, что мы не чувствуем аромат букета.

Я подумала про Влада. Я загадала: какая будет первая строчка следующей песни, так он ко мне и относится.

Я крутила в пальцах бокал. Ждала песню. Детский сад какой-то.

Когда заиграла музыка, Рита спросила меня, чему я так радуюсь.

Глупая улыбка соединила собой мочки моих ушей. И кажется, поплыла еще дальше – к затылку.

Это была группа «Звери». Песня «Все, что тебя касается, все только начинается».

На десерт заказали фрукты. Мандарины и виноград. Зимний набор витамина С.

Фрукты никто не ел.

Мы вышли, громко обсуждая, куда поехать танцевать.

В машине Рита села рядом с КБУ, а я, как всегда, на заднее сиденье.

– Ничего, что ты выпил? – поинтересовалась я.

– Ничего, – уверил КБУ.

Гаишник, который нас остановил, так не считал.

– Выпивали? – добродушно спросил он.

– Я? Да вы что? – КБУ протянул ему документы.

– Задерживаю права. До экспертизы.

– Какой экспертизы? – недовольно переспросил Костя и вдруг внимательно посмотрел на гаишника. – Эй, да вы сами выпивали!

– Штраф будешь платить? – Гаишник чуть отошел от машины.

– Я? Штраф? – закричал КБУ. – Да это вы под суд пойдете! Вымогатели! Напьются и пристают к честным гражданам! И угрожают еще! Где ваш жетон?

Гаишник протянул КБУ права.

– Езжай, езжай, сумасшедший!

– Нет, вы постойте! – не мог успокоиться Костя.

– Да отстань ты от него! – попросила Рита. Гаишник сел в машину и медленно выехал на дорогу.

– Не отстану! – кричал КБУ, нажимая на газ. – Пьяная гаишная морда! Я ему покажу, кто здесь выпивал!

Гаишник включил мигалку, но наша машина не отставала. Мы гнались за ним так, словно преследовали опасных преступников. При этом сами мы как будто были милиционерами.

Пролетев на огромной скорости несколько улиц, гаишная машина с мигалкой и сиреной влетела во дворик отделения милиции где-то в районе Новослободской. И остановилась.

КБУ дернул ручку дверцы. Рита вцепилась ему в рукав.

– Ты же пил! – закричала она. – Куда ты собрался! Поехали скорее отсюда.

Гаишник и еще два человека в милицейской форме направились к нам, помахивая дубинками. Мне стало страшно.

КБУ переключил скорость.

– Надо валить отсюда! – Машина резко дала назад, чуть не задев одного из милиционеров, и развернулась в сторону улицы.

Я смотрела в заднее окно, молясь о том, чтобы за нами не было погони.

– Вот дурак, что я к ним привязался? – удивился КБУ и расхохотался. – Нет, а как он сваливал? Вы видели? Вот идиот!

Рита осталась у КБУ. Никто не сообщит мне утром, какой наступил праздник.

Я заболела. Наверное, вчерашний лед.

Я проснулась на рассвете. Мое самое любимое время суток. Рассвет в космосе наступает шестнадцать раз в день. Я бы хотела жить в космосе. Я бы взяла с собой отрывной календарь – и все. Каждый день – праздник, и шестнадцать раз за день – рассвет. Счастье.

Меня знобило. Терминатор лизала мои пятки. И поскуливала.

Мне стало немного стыдно, что у Терминатора нет цветного комбинезончика и что мне никогда не приходило в голову взять ей инструктора по доге. Так же как дантиста и парикмахера. Хотя, конечно, дрессировщик ей бы точно не повредил.

Я лечилась народными средствами. Чай, мед, горчица в носки. Если болит голова – капустный лист на лоб. Теплый боржоми с молоком для горла.

В девять утра позвонила Владу.

Он был расстроен. Спросил, какая нужна помощь.

Я была расстроена еще больше. У него – выборы, а я тут с ОРЗ валяюсь.

Он попросил, чтобы я позвонила вечером.

Днем захотелось плакать. Какая невероятная глупость – болеть.

Я смотрела на номер Влада в моем мобильном. Не знаю, смотрела ли я хоть раз так же долго на какое-нибудь произведение искусства? И вызывало ли оно у меня такие же эмоции, как эти семь цифр?

Мне захотелось отправить ему sms: «Привет!»

Нет, глупо. А что?

«Мне уже лучше».

Но это может его обнадежить, а мне на самом деле совсем не лучше.

«Я чувствую себя плохо. Пожалей меня».

Да, отличное sms от учительницы к ученику. Женатому.

Вечером приехала Рита. Она надела специальную медицинскую повязку и накормила нас с Терминатором бульоном. Эту повязку ей КБУ дал. Чтобы она не заразилась.

Рита рассказывала про любовь. Как он исполняет все ее желания. А утром пожарил яичницу. И какая у него красивая квартира. Огромная. Гостиная – как аудитория в институте. А яичницу ему пришлось самому жарить, потому что разобраться во всей этой технике у него на кухне для Риты абсолютно невозможно.

– Ну и хорошо, – сказала Рита. – Тем более что он дома вообще не ест. У него в холодильнике – только яйца и батончики мюсли.

КБУ зовет Риту слетать на Мальдивы.

– Представляешь? – Рита мечтательно закатывает глаза. – Я – на Мальдивах! В шляпе!

– А он не женат? – спрашиваю я подозрительно.

– Нет. И никогда не был! – гордо отвечает Рита.

– А ты бы вышла за него замуж? – У меня хриплый голос, болит горло, но так интересно разговаривать с Ритой о любви!

– Не знаю… Вышла бы, наверное… А что, здорово!

Здорово. Я была бы подружкой невесты.

– А ты за Влада! – Рита прыгнула ко мне на кровать. – Представляешь?

Она сорвала с себя марлевую повязку, которая явно мешала ей говорить. И нацепила ее на Терминатора. Терминатору понравилось. Она даже не шевелила мордой, чтобы повязка не свалилась.

– Он женат, – напомнила я подруге.

– Ну и что? Сегодня – женат, завтра – свободен!

Мне было приятно это слышать. Хотя я и не цинична.

– Вот интересно, почему у них нет детей? – задумалась Рита.

– Может, есть. – Я пожала плечами. – Хотя по всей квартире фотографии только их двоих.

– Ну, как ты себя чувствуешь? – спросил Влад в трубку как-то очень по-деловому.

– Спасибо. Пока болею.

– Ну, выздоравливай! Тебе ничего не надо?

Я даже не поняла, когда он закончил разговор.

До того, как я сказала: «Спасибо, у меня все есть», или все-таки после.

– Может, переговоры? – неуверенно предположила Рита, глядя на мое расстроенное лицо.

– Может. – Я послушно согласилась. Вечер был испорчен. Рита закрылась в своей комнате с телефонной трубкой.

Я пробовала читать. Фернандо Аррабаль. «Необычайный крестовый поход влюбленного кастрата».

Все фразы и все мысли героя (книга написана от первого лица) я переносила на себя.

«…Она плевала на меня с высокой колокольни, хоть я и не жил в ризнице».

Я проснулась от телефонного звонка. Водитель Влада. Спрашивал адрес. Я сообщила скороговоркой номер дома и улицу, но почему-то постеснялась спросить его зачем.

Выбежала в пижаме в коридор.

– Рита! – закричала я так, как обычно кричат «Пожар!», и Терминатор вторила мне радостным лаем.

Мы решили, что Влад посылает мне водителя с фруктами. Почему-то принято возить больным фрукты. А цветы? Передаст он мне цветы? Хотя с какой стати Влад должен это делать?

Мы срочно наводили порядок. Рита бросилась чистить зубы Терминатору. Я рылась в шкафу, пытаясь подобрать «домашний наряд больной девушки».

Через семь с половиной минут мы чинно сидели на кухне, вытаращив друг на друга глаза. И молчали.

Через какое-то время Рита предложила попить чай.

Попили.

Может, позавтракать?

Я с сомнением посмотрела на часы. После звонка водителя прошло сорок минут.

– Да он и вечером может заехать, – предположила Рита. – Что, так и будем сидеть?

Я пожарила яичницу. Разложила ее по тарелкам. Рита достала из холодильника малосольные помидоры.

Когда в дверь позвонили, мне захотелось выкинуть яичницу в помойку вместе с тарелкой.

– Может, тебе лучше в постель лечь? – засуетилась Рита.

– Что же я перед водителем в постели буду лежать? – обиделась я.

Приехал Влад. Без цветов, но с большим пакетом из «Fauchon». Привез всяких банок, упаковок и горячий хлеб. И еще один пакет с лекарствами.

Мы стояли на кухне. С тарелок глазела яичница. Влад озирался с доброжелательным любопытством. Я краснела. И за яичницу, и за то, что у нас не было третьего стула.

– Я помешал вам завтракать? – спросил Влад, и я видела, как Рита сразу оценила его необыкновенный голос.

Мы с ней затараторили одновременно, доказывая, что мы ненавидим и завтракать, и яичницу.

Влад прошел по нашей квартире, не смущаясь и не спрашивая разрешения. Мы с Ритой семенили за ним.

Он улыбался. Мы заглядывали ему в глаза. Не понимаю, почему я чувствовала себя неловко в тот момент. И Рита тоже.

– Ну что, девушки? Не буду вам мешать. – Влад протянул руку и взял меня за подбородок. – Выздоравливай. Ты нам нужна.

Уже около двери он повернулся к Рите:

– Проследи за подругой. Чтобы все эти лекарства, которые я привез, она съела.

– Хорошо. – Рита кивнула.

– Хорошо. – Я зачем-то кивнула тоже. Влад подмигнул нам и захлопнул за собой дверь.

– Офигительный, – произнесла моя подруга, глядя на меня с завистью. Как будто я похудела на пять килограммов.

– Да… – мечтательно согласилась я.

Мы обошли квартиру, глядя на нее глазами Влада.

– Вообще-то порядок, – успокоила меня Рита.

– Ага. Только ему сесть было некуда, – произнесла я так, как будто в этом была виновата она.

Мы ели пармскую ветчину с карбонатом прямо из упаковок.

Я достала из пакета банку черной икры.

– Жалко, блинов нет, – сказала Рита, открывая крабовые консервы.

– Блины с икрой – это кич, – назидательно произнесла я.

– Ну да. Я, кстати, со сметаной больше люблю.

Мы рассмеялись.

А цветы Влад все-таки не привез.

Мы выпустили из ванной Терминатора, которая все это время надрывалась от лая. Она обегала все комнаты, повторяя маршрут Влада, и угрожающе порычала на входную дверь. Потом – на нас.

– Мы поняли, – улыбнулась Рита. – Больше так не будем.

– Просто она удивляется, зачем ей зубы чистили, если все равно к гостям не пустили. – Я бросила собаке несколько кусочков салями. И сыра тоже.

Я действительно решила пить лекарства, которые принес Влад.

«Ты нужна нам», – сказал он. Кому «нам»? Партии, что ли?

– Я хочу встретиться с Костей. Поболеешь одна? – Рита смотрела на меня умоляюще.

Мне самой хотелось поболеть в одиночестве.

Я укрылась одеялом и вспоминала Влада. Снова и снова открывала ему дверь, убеждала, что он нам не мешает, смотрела ему в глаза, ощущала его руку на своем подбородке.

Надо же, лекарства привез. И еду.

Интересно, как он заботится о своей жене, когда она болеет? Носит ей чай? Гладит по голове? Шепчет в ухо всякие ласковые слова? А она, наверное, специально подольше не выздоравливает.

Я представила Ладу.

Мне не хотелось думать о ней плохо. Наверняка она любит своего мужа. Пусть у них все будет хорошо.

Я смотрела какое-то ток-шоу, когда в дверь снова позвонили.

Приехал водитель Влада. С ним были еще два охранника. Они внесли в квартиру огромную коробку. Холодильник.

Оказывается, Влад заметил, что мы пользуемся автомобильным холодильником, который когда-то подарил Рите ее очередной жених.

Мое растерянное лицо отражалось в никелированной дверце.

– Рит… – выдохнула я в трубку почти шепотом, когда все ушли. – Ты не поверишь. Влад прислал нам холодильник.

Я даже убрала трубку от уха, чтобы не лопнула барабанная перепонка. Так завизжала Рита. Мне пришлось подробно описать ей размер, количество полочек на дверце и полочек вообще. Удобны ли ящики в морозилке и сколько всего ящиков.

Не вешая трубку, я аккуратно разложила по полкам то, что осталось от утреннего изобилия, переложила из нашего холодильника яйца и рассказала Рите, как это все смотрится.

Я еще раз сто открыла и закрыла дверцу.

Позвонила Владу.

– Спасибо, – произнесла я от всей души. – Мне, правда, не очень удобно… Скажи, сколько мы тебе должны?

В этот момент я молила Бога, чтобы Влад спокойно назвал мне какую-то цифру. Правда, я не знаю, о чем бы мне пришлось молить Бога в следующий момент.

– Ничего не должны. Мне это вообще ничего не стоило. Но ты довольна?

– Очень, – выдохнула я.

– Ну и отлично. Лекарства пьешь?

– Пью.

– Пей, а то холодильник обратно заберу.

– Ладно. Спасибо.

Я сидела на полу и улыбалась. Как в космосе. При очередном рассвете.

Это был День дипломатического работника.

Рита звонила какому-то своему знакомому, чья мама работала в МИДе. И просила поздравить маму с праздником.

Знакомый еще спал. Рита была настойчива.

Мама с детства учила меня уважать чужое горе. Рита учила меня уважать чужие праздники.

Я позвонила Владу и дала ему задание. Научиться легко произносить слово «жлобственничественность». Он записал его по слогам. Спросил, как работает холодильник. Потом – как я себя чувствую. Сказал, что у меня по телефону очень сексуальный голос.

– Спасибо, – пролепетала я.

Рита пошла гулять с Терминатором, а я бродила по квартире в состоянии счастливого овоща. Я ни о чем не думала. Я улыбалась. И мне казалось, что я появилась на свет только сегодня. И что весь окружающий мир создан только для того, чтобы я появилась. Как же мало надо для того, чтобы появиться на свет! Всего лишь иметь подтверждение того, что у тебя очень сексуальный голос!

Влад справился с заданием только к следующему утру.

У меня спала температура.

Рита не ночевала дома.

Мне снились звезды. Одной из звезд была я. Целую ночь я переживала, что свечу недостаточно ярко.

– Перекладываемые. Перевертываемые, – отчетливо продиктовала я Владу, говоря более низко, чем обычно.

Я очень старалась, чтобы мой голос звучал так же, как вчера. Сексуально.

Я выздоровела в День Аэрофлота. В этот же день выздоровела Любовь Макаровна.

– Дашенька, как там Владимир Викторович? – спросила она меня в трубку очень бодро.

– Владимир? – Наверное, так люди себя чувствуют перед расстрелом. Когда следующая минута – последняя. – Викторович?

– Да. Вы отработайте сегодня, а завтра уже я им займусь. Как там, не безнадежно?

– Нет, все очень хорошо.

Секретарша встретила меня улыбкой под названием «Не думайте, что я не умею улыбаться».

– Живы? – спросила я, заходя в кабинет Влада и останавливаясь у аквариума.

– Живы, – кивнул Влад. – Хотя как они могли прожить столько времени без тебя – непонятно.

– А я сегодня последний день, – выпалила я, хотя собиралась сообщить эту новость в конце дня и при подходящем случае.

– Почему? – удивился Влад, сидя за своим огромным письменным столом. Так удивляются умные люди, сталкиваясь с глупостью. Немного высокомерно, но, в общем-то, от души. Так, наверное, удивлялся Галилей, когда ему не верили, что земля круглая.

– Любовь Макаровна выздоровела. Она сама будет заниматься с тобой.

– А… – Влад улыбнулся и хитро посмотрел на меня. – Ты расстроена? Скажи! Расстроена, да?

Он смеялся надо мной.

Я гордо задрала подбородок. Пожала плечами.

– А ты нет? – ответила я и удивилась собственной несдержанности.

– Конечно! – Он улыбнулся так широко, что было странно, как вообще такая улыбка смогла уместиться на лице.

Я улыбнулась в ответ. Приятно.

– Ты будешь по мне скучать? – Его глаза искрились весельем, и я, помимо воли, ему подыгрывала.

– Конечно! – Я в точности повторила его интонацию.

– Будешь мне названивать, приглашать в гости?

Я достала из сумки учебник.

– Вот. Любовь Макаровна просила прочитать восьмую главу.

– Восьмую главу? Конечно, раз Любовь… Как?

– Макаровна.

– Раз Макаровна просила – прочитаю.

Он никогда не разговаривал со мной в таком тоне. Я обижалась и радовалась одновременно.

– Сегодня День Аэрофлота, – ни с того ни с сего сообщила я.

– Да ты что, Даш, серьезно? – Влад расхохотался.

Я кивнула.

– Даш, неужели мы с тобой расстанемся в такой день? А? Нет, прошу тебя!

– Давай работать.

На мне был красный свитер, и я постоянно натягивала рукава на кулаки.

– Повторяй за мной: ПРА-ПРЯ, ПРО-ПРЕ.

– ПРА-ПРЯ, ПРО-ПРЕ. Даш, а можно, я тоже так буду делать? – Влад попытался спрятать ладони в рукава пиджака.

Я состроила обиженное лицо.

– Ну, правда, Даш, мне нравится! Ну, ладно, ладно, все. ПРО-ПРЕ, ПРА-ПРЯ.

Водитель вез меня домой. Мне хотелось спросить, как его зовут. Ужас, мы знакомы уже две недели, а я не знаю, как его зовут.

Мы знакомы с Владом всего две недели. И уже все.

В День Аэрофлота были благоприятные погодные условия. Ни снега, ни ветра. Мороз.

Рита любит зиму. Потому что зимой всегда темно и поэтому легко спрятаться – так она говорит.

Водитель крутил ручку радио.

«Будет у нас что-нибудь дальше?» – загадала я. И тут же услышала:

«Девушки бывают разные – черные, белые, красные! Но всем одинаково хочется на что-нибудь заморочиться!»

Я отвернулась к окну. Я ведь и правда так часто все себе придумываю.

Я обняла Терминатора, она дышала мне в ухо.

– Я тебя очень люблю! – сказала я Терминатору. И она улыбнулась в ответ.

Я лежала на кровати и без интереса наблюдала за приготовлением соте из баклажанов по СТС.

Зазвонил телефон, но мне не хотелось отвечать.

Я выключила свет и телевизор. Накрылась одеялом с головой. Мне казалось, что я прожила целую жизнь. А теперь меня отправили на пенсию. И я совершенно не представляла, что мне делать завтра. Я пыталась придумать какие-то дела, но все они казались мне пустыми и бессмысленными.

Интересно, какой завтра праздник? День пенсионера?

6

– Алло? – Даже спросонья, отвечая по телефону, я говорю так бодро, словно только что поплавала в бассейне. Потянувшись к трубке, я толкнула Терминатора, и она свалилась прямо на телефон. «Опять ко мне в постель забралась», – промелькнуло у меня в голове, но никакого раздражения я по этому поводу не почувствовала. Терминатор недовольно посмотрела на меня и, пошатываясь, побрела к двери.

– Даша? – Голос Любови Макаровны. – Что же я никак не могу дозвониться?

– У меня телефон что-то…

– Не важно. С Владимиром Викторовичем заниматься будете вы. Его личная просьба. И я тоже вижу в этом смысл – зачем руки менять?

– Я? – Не знаю, как я оказалась в коридоре.

– Ну да. И через час вы должны быть у него.

Я снова была в спальне. В душе. В шкафу.

На кухне. Нет, не успею. В машине.

– А как вас зовут? Я все время стесняюсь спросить…

Водитель повернулся ко мне, и я испугалась, что мы врежемся в троллейбус.

Мы познакомились. Хотя, оказывается, он знал, что я – Даша.

Я покормила собаку? Да, покормила. Горошек перемешала с остатками сухого корма.

– Живы? – спросила я, и улыбку с моего лица не стерла бы смерть даже целого дельфинария, а не то что просто стайки цветных рыбешек.

– Поздравляю с Днем влюбленных! – насмешливо проговорил Влад и отъехал на своем кресле от стола.

Я не успела посмотреть в календарь.

– Вот. Не знал, что тебе подарить, – он протянул мне листок бумаги. Шариковой ручкой на нем был нарисован Серый волк. Из мультфильма. В лапе он держал цветок.

– Спасибо. Я тебя тоже поздравляю.

– А где подарок?

– Дай мне чистый листок.

– Нет! Обезьянничать не надо! Давай свое что-нибудь!

– Ладно. Я подарю тебе поцелуй.

– О-о-о! Ну-ка, ну-ка, я даже подойду, давай!

Влад встал рядом со мной, в его глазах плясали тысячи насмешливых искорок.

Я очень медленно и манерно поднесла ладонь к губам, чмокнула собственные пальцы и, томно прикрыв глаза, отправила воздушный поцелуй Владу.

– Всего-то? – возмутился он. – В этот прекрасный праздник? После того как я целое утро рисовал эту замечательную картинку, в то время как ты нагло дрыхла, совершенно не заботясь о моем подарке?

Я хотела его поцеловать. Так, словно это был самый последний мой поцелуй. И самый первый. Я очень люблю целоваться.

– Ну вот, – я не пыталась сдержать смех, – у меня теперь есть цветок, а у тебя – поцелуй. Правда, у меня еще есть волк, но зато у тебя – такой поцелуй! Ого-го!

– Да уж… Если б ты знала, как давно я этого не делал. – Влад вздохнул.

Я посмотрела на него удивленно.

– Приглашаю тебя сегодня на ужин! Согласна?

По моему виду было и так понятно, что да. Но я на всякий случай кивнула:

– Согласна.

– Форма одежды – парадная, – объявил Влад. – Ты вообще к парадам как?

– А как ты, например, насчет этого: «Турка курит трубку, курка клюет крупку. Не кури, турка, трубку. Не клюй, курка, крупку».

– А такой простой, без особых талантов человек, как, например, я, это в принципе может повторить?

Он сел за стол, мы стали заниматься. Он смотрел на меня, и я, кажется, краснела. Не знала раньше за собой такой особенности.

– Поговорим об ударениях. Я произнесу слова, в которых чаще всего встречаются ошибки. А ты запоминай, как правильно: кухонный; баловаться; щавель; по средам; премировать; обеспечение; бочковое.

– Пиво?

– Пиво.

Влад обошел стол и наклонился надо мной.

– А как правильно? Целоваться? Или целовадза?

– А как правильно? Ракушка или ракушка?

Влад задумался.

– Ракушка.

– Нет. Правильно – ракушка. Поэтому сядь на место и поехали дальше.

Я стояла у окна в пустой переговорной и наблюдала за детьми, выбегающими из школы напротив. Нараспашку, без шапок – для них не существовало ни мороза, ни зимы. Вернее, существовало, но имело совершенно другое значение. Не «холодно» и «можно заболеть», а «снежки» и «весело». Почему с возрастом все меняет смысл? Его меняет накопленный опыт? Вспомнила дурацкую поговорку: «Обжегшись на молоке, на воду дуют». Я предпочитаю интуицию. Интуиция – это опыт прошлых жизней. Все, что в нас есть, – оттуда. Например, гордость, в которой так часто обвиняет меня Рита. Откуда она? Может, тысячи лет назад я была императрицей? В Риме? И поэтому теперь могу позволить себе так мало? Или так много…

А страх? Внезапный, ни на чем не основанный страх? Когда просыпаешься ночью и долго смотришь на звезды? Может, меня сожгли на костре в средневековой Испании?

И эта мучительная жажда любви? Может быть, первую женщину звали не Евой?

Влад был на переговорах уже час. Я съела всю малину у него на столе. Где он берет малину зимой? Да еще такую вкусную. Следующие посетители переговорной останутся голодными.

Прошел еще час.

Появилась секретарша. С улыбкой: «Не думайте, что я не умею сочувствовать».

– Даша, Владимир Викторович распорядился отвезти вас домой. Непредвиденные обстоятельства. И вечером машина заберет вас в семь часов.

Водитель уже открыл дверцу машины. «Ну и хорошо, – пыталась я себя успокоить, – зато придумаю, что надеть в ресторан». Рита была дома.

– Он пригласил меня на ужин! – выпалила я с порога.

Рита обняла меня и закружила по коридору. Терминатор залаяла. Это было похоже на сцену из мультфильма «Карлсон вернулся».

Пока моя подруга не узнала все подробности, она не успокоилась.

Я с гордостью демонстрировала ей рисунок Влада.

Рита хихикала.

– А ты как? – вспомнила я законы вежливости.

– Он подарил мне потрясающие цветы, и сейчас мы поедем выбирать мне подарок.

– Ого? А что ты хочешь?

– Не знаю. Что-нибудь красивое. А вообще-то мне джинсы нужны. Или свитер какой-нибудь. С горлом, знаешь?

Пока я думала, что мне надеть, Рита жаловалась на домработницу КБУ.

– Представляешь, она совсем не убирает, а он ее выгнать не может!

– Почему? – Я раздумывала над черной блузкой с розовым воротником. Достаточно ли это парадно?

– Да она у него девять лет работает!

– Ничего себе!..

– Ну да. И ведет себя так, как будто член семьи. А ему неудобно что-то сказать. Он считает, что она его любит.

– Ну, может, она его и любит? – предположила я.

– Может, и любит. Но ей убирать надо, понимаешь? А не любить.

– Рит, но так нельзя говорить. Она же не робот. Если она у него девять лет работала, и от души, то, правда, как он ее уволит?

– Да запросто! У него в кладовке паутина на полочке! Ужас!

– Она старая?

– Ну, так…

– Может, ей тяжело… – Я решила надеть коричневую юбку и бежевую кофту на пуговицах. – С моими сапогами хорошо будет?

– Черная юбка, наверное, лучше. С черными сапогами. Но зато эта с бежевой кофтой здорово смотрится. А потом – у тебя сумка черная, так что нормально, – комментировала Рита.

Домработница КБУ категорически не замечала ее присутствия в квартире. И Ритиных вещей. И Ритиной грязной посуды.

– Я Косте пожаловалась. Она все вещи складывает, а до моих даже не дотрагивается.

– А Костя что?

– Ничего. Он, по-моему, ее сам боится. Ой, Даш, ты не опоздаешь?

Рита выглянула в окно.

– Приехал. Давай быстрей!

Терминатор лежала на коврике в прихожей и грызла мои сапоги.

– Отдай! – закричали мы хором. Она так ловко уворачивалась, что даже не получила ни одного шлепка.

Молния была уничтожена. Левый сапог не застегивался. Я готова была расплакаться.

– Может, мои? – неуверенно предложила Рита.

– И хромать?

У моей подруги удивительно маленькая нога. «Аристократическая», как она говорила всем. «Непропорциональная», как она говорила мне.

Я не знала, что делать. Мы пытались закрепить молнию булавкой.

– Надевай джинсы! Быстро! – скомандовала Рита. – И замотаем чем-нибудь голенище!

Пока я натягивала джинсы, Рита принесла скотч и бечевку.