-- Мартин, Мартин, все пропало, русские нас окружили, завтра возьмут Рейхстаг! Наши идеи, наши планы...
      -- Адя, брось, не суетись, сядь лучше, послушай, какую я песню сочинил:
      "Лыжи у печки стоят,
      гаснет закат за горой..."
      Только мы отсмеялись, выходит парень -- восемнадцать лет, первый раз на сцене:
      -- Юрий Визбор, "Лыжи у печки стоят"!
      Мы -- ржать, а он не может сообразить, что же сделал не так.
      TV любит золотарей-интеллектуалов!
      Рассказывает Владимир Васильев:
      -- О прекрасной реакции Миши Кочеткова. Он ведет телепередачу "Гнездо глухаря". Там можно импровизировать, правда, в определенных рамках. Миша говорит:
      -- Мы тебе на сегодня выберем какую-нибудь профессию. Кем ты хочешь быть? Хочешь -- скульптором? А в связи с этим споешь какую-нибудь песню.
      И вот идет прямой эфир, Кочетков спрашивает:
      -- Так, Володя, кто ты у нас сегодня?
      -- Скульптор.
      -- Ты знаешь, Володя, нет, мне не нравится. Давай, будешь ассенизатором.
      -- Нет, Миша, лучше я буду скульптором, мастером мелких форм.
      Миша тут же находится:
      -- Ну, конечно, Шостакович же говорил, что любой человек, сидящий на унитазе, напоминает одновременно и скульптора, и мыслителя...
      Известно лишь доке, что корабль ремонтируют в доке!
      Рассказывает Александр Руманов (Москва):
      -- В Москве выступает Юрий Кукин. Второе отделение, вопросы и ответы. Девочка поднимает руку и спрашивает:
      -- Как Вы относитесь к творчеству Олега Митяева?
      -- Помнится, -- говорит Кукин, -- приехал я в Москву, а в дороге потерял записную книжку. А ехал я к Визбору, и как его теперь найти -- не знаю. Зато знаю, как он писал песни: если, к примеру, о корабле, то выспрашивал у капитана все детали -- что как называется и работает. То есть, он писал так, как надо писать. Стал я вспоминать его песни: одна -- где он живет в последнем переулке, другая -- где окна выходят во двор, третья -где номер квартиры... Позвонил в дверь, Адочка Якушева меня встретила... Да, кстати, у Митяева есть такая строчка: "...А на верфи ледоколы лечатся..." Так вот, они там не лечатся! А вообще очень талантливый автор!
      Так чем они там занимались?
      Вспоминает Ирина Рынкевич:
      -- В нашем КСП в Петрозаводске долго ломали голову над одной песней Олега Митяева. В начале ее говорилось, что солдаты залегли для броска. В конце же была строчка -- нечто вроде "Взвод ни на шаг не отступил..."
      В итоге песня получила местное название "Неудавшийся бросок".
      А другую песню того же автора мы просто не могли себе позволить включать в репертуар по соображениям собственной репутации, ибо любой северянин знает, что морошка растет только на болоте, но никак не на камнях, как уверяет Митяев.
      Несчастный случай.
      Рассказывает Берг:
      -- Год, кажется, 1973-й, август. Я -- в Москве, в гостях у Андрюши Добровольского, тогда недавнего выпускника МАИ и близкого друга "Жаворонков", а впоследствии -- профессионального кинорежиссера. Кроме меня еще некий Валера, художник, и Леша Куликов (Береза), в то время воронежский аспирант.
      Андрей показывает нам квартиру (отцовскую, на проезде Серова, естественно, "крутую" -- эту старую мебель, эти комнаты, эти "благоустройства". А "там", наряду с традиционным унитазом, была диковинная штука с фонтанчиком посредине -- биде.
      Потом стали петь песни, и когда я дошел до "Грачей", а точнее, до строчки "...Ты, конечно, не знаешь, что снова в беде я..." -- Береза очень тихо и очень отчетливо подправил: "В биде!" Песенка была поломана. И не мог я ее петь после этого еще лет десять.
      Не убий!
      Рассказывает Сергей Губанов (Москва):
      1996 год, Москва, весенний слет куста "РЭКС". У костра сидят Андрей Суворов и Володя Рычков и обалденно поют песню Андрея Крючкова. Тот находится тут же и время от времени пытается им подпевать, но народ реагирует нервно, да и сам автор понимает, что с его голосиной делать это -только кайф ломать. А петь охота! И тогда он встает, отходит метров на тридцать и врубает от души...
      Утро добрым не бывает.
      На одном из слетов начала 80-х московская группа "Мышеловка", в ту пору игравшая вполне нормальную музыку, устроила музыкальную побудку: "мышеловы" ходили от стоянки к стоянке и громко играли что-то жизнеутверждающее. Забредя в лагерь куста "РЭКС" и узнав от его обитателей, что в такой-то палатке спит Андрей Крючков, музыканты окружили ее с четырех сторон и по команде лидера заиграли попурри из песен будимого...
      Секунд через сорок из палатки высунулась помятая физиономия Андрея и в весьма резкой форме осведомилась, что это за чудаки приперлись с утра пораньше играть у человека над ухом всякую фигню.
      Плод брачной ночи.
      Тоже в начале 80-х на московском "региональном" (межкустовом) слете праздновалась свадьба Андрея Крючкова. К рассвету на стоянке группы "Алмасты" можно было наблюдать такую картину: под тентом у костра в чужом одноместном спальнике почивает новобрачная, а рядом на тулупчике скорчился молодой муж.
      В ту пору на слетах кроме вечернего концерта бывал еще и утренний -"сливочный". Когда в ходе его на сцене появился Крючков, аудитория, уже знавшая о радостном событии, оживленно поприветствовала его. Андрей подошел к микрофону и трагическим шепотом произнес:
      -- Друзья! В результате экстремальных условий первой брачной ночи я потерял голос и не могу петь свои песни. Поэтому я спою вам песню харьковского автора Владимира Васильева "Когда я был щенком"...
      Карьера.
      Рассказывает Валентин Вихорев:
      -- Группа советских оккупационных войск в Германии, 1951 год. В ленинской комнате была гитара, кстати, семиструнная: шестиструнных тогда было -- по рукам сосчитать. И я попробовал учиться играть. Играл дня три. Подошли ко мне ребята со старшиной:
      -- Иди-ка ты в курилку!
      Ушел туда. Это во дворе вкопанная в землю бочка с водой, вокруг нее скамеечки. Ребята после службы приходят, садятся, травят анекдоты. Я там дня три-четыре тоже пробовал играть. После этого мужики, которые там собирались, сказали:
      -- Уйди отсюда, чтоб тебя здесь не было!
      Я ушел в спортивный городок. Там у нас брусья параллельные, турник... Сижу на брусьях, дергаю струну. Проходит дня три-четыре. Подходит один, второй... Нас уже кучка образовалась. Тогда было очень модно петь Бернеса, всякие такие песни... Неделю поем. Потом один из них, самый активный, говорит:
      -- Чего мы здесь сидим на брусьях? Пошли в курилку!
      Пришли в курилку, сели на лавочку. Нас побольше уже стало. Примерно с отделение. Подходит старшина:
      -- Чем занимаетесь?
      -- Поем, товарищ старшина!
      -- А чего здесь!? Ну-ка марш петь в ленинскую комнату!
      Отшибло.
      Рассказывает Берг:
      -- 15 мая 1998 года в рамках фестиваля "Петербургский аккорд" в Доме журналистов состоялся концерт с участием Александра Городницкого.
      Он пришел за несколько минут до начала, которое к тому же традиционно задерживалось, и попал в лапы Ирины Жарковой, своей старинной знакомой, которая тут же принялась вспоминать былое. Она с выражением рассказала барду о том, как тот впервые появился у них в редакции году, кажется, в 1963-м. Какая на нем была куртка, какие сандалии, как он закинул ногу на ногу, взял гитару и начал петь. И что он тогда пел.
      -- Но только гитары у меня не было, -- заметил А.М.
      -- Была. Ты же пел!
      -- Да не было у меня гитары, не умел я играть на ней!
      -- Была, была, я же помню!
      Ее воспоминания были явно ярче, так что после пятиминутного препирательства последнее слово, которое, правда, осталось за Городницким, прозвучало так:
      -- А черт его знает, может и была гитара...
      Боко-лавр.
      Рассказывает Константин Просеков (Челябинск):
      -- 1978 год. Осенью я приехал в Магнитогорск к нашим друзьям, у которых должен был состояться концерт. Ждали Валерия Бокова -- маститого барда по тому времени. Имена Валерия Бокова и Владимира Муравьева приводили в трепет. Как раз прошли у нас концерты, и я специально поехал туда, чтобы записать все это.
      Приезжаю я в Магнитогорск и со Станиславом Сергеевичем Мыльниковым еду встречать Бокова. А Валера перед этим прислал телеграмму: "Я приеду не с Муравьевым, но не один".
      В аэропорту Магнитогорска хмуро, пасмурно, люди выходят из самолета, Станислав Сергеевич все смотрит, высматривает... А надо сказать, что Валерий Боков ростом метр-девяносто пять. И вот подходит... Леня Сергеев, такого же роста, габариты его вы представляете, и говорит:
      -- Здравствуйте!
      Стас так мимо него:
      -- Здравствуйте...
      -- Вы Станислав Сергеевич?
      -- Да...
      -- Вы знаете, я вот из Казани... Валера Боков не приедет... Ну... В общем, я буду работать концерт...
      Стас со вздохом:
      -- Ну, что ж... Ну, пошли...
      И медленно уходит. С такой же понурой головой вслед за ним уходит Сергеев.
      Ну, концерт начинается. Объявляют, что вот -- Бокова не будет, а будет один какой-то Сергеев. Народ делает "У-у-у...", но после первых же трех песен народ делает "А-а-а!!!"
      Надо сказать, что это был первый сольный концерт Леонида Сергеева.
      Условно-досрочно...
      Рассказывает Константин Просеков (Челябинск):
      -- 1989 год. К тому времени я только приехал из Германии, и меня сразу -- бах -- и делают председателем регионального совета КСП. И вот звонит представитель из Кургана и говорит:
      -- Знаешь, у нас тут новый классный автор. Посмотри его.
      Я ему:
      -- А присылай его в Уфу, там через 2 дня фестиваль, я председатель жюри.
      И вот приезжает Анатолий Киреев. А перед этим его буквально "прокатили" в 88 году на фестивале в "Родниках" в Кургане -- "мимо кассы", что называется. Единственный, кто оценил -- это Кукин, но его тогда не послушали.
      И вот прослушивание. Толя начинает песню петь, "Севера", и я на первой же строке понимаю, что -- да, это классно!
      -- Так, все, спасибо, достаточно!
      Он в недоумении.
      -- Пожалуйста, можете еще одну песню спеть.
      Он начинает, я ему буквально на второй же строке:
      -- Так, все, достаточно, спасибо. Идите.
      Толя понуро ушел. Потом организаторы мне рассказывали, что он раз пять порывался ко мне зайти, выяснить, ну почему он не прошел. И вот наконец решился, когда всех уже отслушали.
      -- Простите, Вы можете мне объяснить...
      -- А чего Вам объяснять? Вы лауреат!
      Он так обалдело:
      -- Как?! Ведь фестиваль еще и не начался?
      -- Я Вам говорю -- Вы лауреат. И не только здесь, а и на Ильменском фестивале.
      Что, собственно, и случилось.
      Фамилия и судьба.
      Некоторые верят, что характер, а значит, в какой-то мере и судьба человека заранее определены именем, которым окрестили его родители. А вот что вспомнила Елена Настасий:
      -- Грушинский 1996 г. Юрий Рыков прослушивает телезвезду Игоря Верника. Все скучно и серо, но на Гитару его нужно выпустить обязательно, такова установка начальства.
      После полутора часов бесплодных поисков просвета он издает жалобный стон:
      -- Ребята, ну... никак!..
      Виктор Забашта, член орггруппы:
      -- Юра, партия сказала: "Надо!"
      -- Тогда его фамилия отныне -- Наверняк!..
      Надо думать о перспективе.
      Май 1996 года, Санкт-Петербург, фестиваль "Петербургский аккорд". Рассказывает Юрий Кукин:
      -- Сидим мы с жюри первого тура, обсуждаем, кого они нам во второй тур пропустили. Тут подходят ребята из Алма-Аты (супружеский дуэт Чиковани -Ред.) и говорят:
      -- У нас самолет опоздал, мы не могли участвовать в первом туре, как нам быть?
      Я говорю:
      -- Давайте пропустим их сразу на второй, посмотрим, что они такое.
      Жюри первого тура отвечает:
      -- Нет, нельзя.
      Я говорю:
      -- Ну они же не виноваты, можно в порядке исключения, один номер ничего не решает.
      -- Нет, -- говорят, -- это нарушение регламента.
      Ну, кое-как всех убедили, один Трегер уперся: нет -- и все. Тогда я говорю:
      -- Миша, а ты помнишь, что у тебя скоро концерт в Алма-Ате?..
      Примечание искусствоведа: как известно, супруги Чиковани успешно выступили в Питере, став дипломантами фестиваля и завоевав специальный приз фирмы "Аккорд".
      Национальный колорит.
      Рассказывает Владимир Каденко:
      -- На одном из всесоюзных слетов туристов-ветеранов на Кавказе, естественно, был и конкурс песни. И каждая республиканская команда хотела показать что-нибудь свое, специфическое. Но обязательно о туризме. Ну, я разучил с девчонками украинскую народную песню, выхожу с ними на сцену, а наш друг из Москвы делает такое вступление:
      -- Эта песня о конном туризме. В ней поется о юноше, который собирался в конное путешествие. Однако старшая сестра отобрала у него снаряжение.
      И мы начинаем петь:
      -- Чом ты нэ прыйшов,
      як мисяць зишов?
      Я ж тэбэ чикала.
      Чи коня нэ мав,
      чи стэжки нэ знав,
      маты нэ пускала?
      -- И коня я мав,
      и стэжку я знав,
      и маты пускала.
      Найменьша сэстра,
      бодай нэ зросла,
      сидэльцэ сховала.
      Заняли первое место!
      Полный улет!
      Рассказывает Юрий Кукин:
      -- Однажды по радио передают песню "Париж", и мало того, что спели, еще и говорят, что она получила первое место на конкурсе туристской песни при всесоюзном слете "По местам былых сражений". Стали думать, почему песня, далекая от темы слета (там про войну надо, а у меня -- про геологов) заняла первое место.
      Когда я приехал в Ленинград, мне рассказали, что у меня написано: "Отсюда никуда не улетишь". Слово "улетишь" стало весомым, и какой-то хороший человек из-за него сказал членам жюри в Москве, что это песня французского летчика эскадрильи "Нормандия -- Неман". Песня стала военной и автоматически -- победительницей престижного конкурса.
      О вреде постоянства.
      Валерий Мустафин (Казань) вспоминает одну из историй, связанных со своим легендарным земляком Борисом Львовичем. По поводу Бориса всегда кипели споры о том, чего у него нет -- отчества или фамилии. В семидесятые годы многих шокировало то, что этот молодой и не очень еще известный человек требует такого почтения к своей персоне (что явствовало из того, как он представлялся при знакомстве).
      С целью упорядочения общения с Б.Л. составителем данного сборника проведено расследование, в ходе которого установлено отчество Бориса Львовича. Вот что он сам написал составителю:
      "Вова! Я понимаю, что за 25 лет нашего знакомства тебе мое отчество не понадобилось ни разу. Но раз уж такая нужда возникла -- сообщаю: отчество мое -- Афроимович! Не Афродитович, не Абоносимович, не Абросимович, и даже не Афоризмович. А Афроимович! В отместку тебе сообщаю, что твоего отчества не знаю тоже.
      Обнимаю,
      твой Львович."
      Но это -- так, кстати.
      Году примерно в 1976-м Борису вдруг захотелось стать грушинским лауреатом, да поздновато: билетов на поезд из Казани в Куйбышев на нужное число не было, и на фестиваль он несколько припоздал -- отборочное прослушивание соискателей уже закончилось. На сцену он хоть и вышел, но по личной протекции Сергея Никитина.
      Надо сказать, он блестяще исполнил "Капли датского короля" Окуджавы, но во время обсуждения в жюри против его лауреатства вдруг выступил председатель оргкомитета Борис Кейльман, причем уперся глухо:
      -- Львович не прошел прослушивание!
      Через год Борис приехал на неделю раньше. Отбор прошел без проблем: "Капли датского короля" блистали не менее ярко. На "гитаре" (как известно, такую форму имеет сцена Грушинского фестиваля) -- абсолютный успех.
      В жюри снова упирается Кейльман:
      -- Репертуар не обновляется!
      А пуркуа бы и не па?
      Об одном из эпизодов Грушинского фестиваля рассказывает в своих книгах Александр Городницкий:
      -- Выйдя на берег и искупавшись, мы (с Ю.Визбором -- прим. сост.) сели в тенек, и Юра взял в руки гитару. Вокруг сразу же образовался молчаливый кружок слушателей. А надо сказать, что как раз в это самое время на поляне фестиваля во всю работало "предварительное жюри", проводя отбор авторов и исполнителей на заключительный конкурсный концерт. Мы с Юрой как почетные гости и руководители "Большого жюри" от этой изнурительной работы были освобождены. Послушав пару Юриных песен, один из слушателей произнес:
      -- Слушай, парень, чего ты здесь просто так поешь? Ты иди покажись в жюри -- тебя обязательно на конкурс пропустят.
      Суд скорый, да неправый.
      Рассказывает Берг.
      -- В августе 1985 года занесло меня в Барзовку. Всего на пару дней, но, как вы увидите, и этого хватило. Было там множество прелюбопытнейшего народу; кое-кого теперь в наших краях и не встретишь. Например, Маркиз из московского куста "МИД". Был также и Дима Кимельфельд.
      И вот попросил нас с Димой "отец-учредитель" Барзовки Юра Черноморченко послушать кое-кого из молодых ребят и сказать что-нибудь по поводу услышанного.
      Ребят оказалось чуть ли не двое. Запомнились, во всяком случае, "мальчик" из Керчи и "девочка" из Свердловска. "Мальчик" показался, быть может, чересчур традиционным, но свежим и искренним, и я его похвалил. А "девочка" (Рая Абельская) -- весьма техничной, но какой-то манерной, что ли, надуманной, даже, я бы сказал, выморочной, и я как мог мягко отметил это обстоятельство.
      Вскоре выяснилось, что я сделал все с точностью до наоборот: "мальчика" следовало поругать, поскольку он тут, в Керчи, всех уже "достал" своими песнями, а "девочку" -- похвалить, а то она обиделась и долго плакала, хотя Дима ее как раз похвалил.
      Спустя некоторое время Рая, что называется, уехала и пробовала "там" петь, даже публиковалась, но все-таки вернулась.
      К чему пороть горячку!
      Рассказывает Михаил Сипер:
      -- Когда готовилась к печати моя книга, я попросил Игоря Губермана написать предисловие. Игорь Миронович улыбнулся своей неотразимой улыбкой и сказал:
      -- Старик, такие дела в спешке не решаются. Давай я как следует подумаю и напишу тебе сразу некролог.
      Жертва.
      Рассказывает Алексей Куликов (Волгоград).
      -- Когда готовился концерт, посвященный 60-летию со дня рождения Визбора, очень тщательно отбиралась программа, которую писал "Одиссей Моисеевич" Городницкий. И он из-за этой роли не мог разучить песню, которую в свое время Юрий Иосифович посвятил Татьяне Хашимовне (Никитиной -- В.Л.). Называется она "Жертва" (монолог укушенного). Но никто этого не знал. А кто должен исполнять -- тоже неизвестно. Подставлять он никого не хотел. то есть многие знали, но он нашел того, кто не знал. Это был Леня Сергеев. Леня тщательно готовился к этому исполнению. Наивный человек, он все это мастерски обыграл. Глядя прямо в глаза Татьяне Хашимовне, он в микрофон спел ей всю эту фиговину, после чего наступил антракт и братья Мищуки сказали ему:
      -- Ты что, с ума сошел? Ты знаешь, кому это посвящено?
      Леня взял бутылку портвейна и, тут же из горла выпив, сказал:
      -- Ну, вс?!
      Лишние люди.
      Вспоминают Сергей Губанов и Людмила Чеченкина (Москва).
      В ноябре 1997 г. в Москве на концерте, посвященном 20-летию ансамбля "Домино", у Вадима Мищука возникли проблемы с гитарой: строй "пополз".
      -- Сейчас здесь жарко, -- оправдывались братья Мищуки, -- а когда мы настраивали инструменты, в пустом зале было холодно...
      -- Нам выйти? -- поинтересовался кто-то из публики.
      В плену обычая.
      Рассказывает Ринат Газизов (Йошкар-Ола).
      Однажды, 30 марта в Йошкар-Олу неожиданно приехал Ланцберг, причем совсем ненадолго, числа до третьего-четвертого апреля. Я, конечно, загорелся провести его концерт. 1-го уже договорился с залом и начал обзвонку: так, мол, и так, завтра концерт Ланцберга, приходите...
      -- Ага, конечно, -- слышались в ответ иронические голоса. -- С первым апреля!
      После нескольких звонков я понял, что дело плохо -- никто не придет. Звоню на местную студию "Европы плюс": ребята, выручайте, дайте информацию, что Ланцберг приехал и завтра концерт...
      -- Ага, Ланцберг приехал, -- отвечают мне с той же интонацией. -- А Окуджаву он, часом, с собой не привез? Или ты думаешь, что мы тут про календарь забыли?
      Пришлось брать гостя под руки и тащить его живьем на радио. Только тогда там поверили. Тут же сделали прямой эфир, и концерт прошел нормально.
      Заезжий музыкант...
      Кто-то из друзей Музыкантова на том же вечере рассказывал, как в его нынешних краях -- городе Филадельфии -- был с гастролями Сергей Никитин. Вообще-то Филадельфия отличается мощной и сплоченной общиной любителей русской авторской песни -- ни один российский бард, попавший в США, не минует этого города, и на их концерты приходит сотни по две слушателей. Обычно после окончания таких мероприятий гостя ведут в чей-нибудь дом, и там он продолжает петь в неофициальной обстановке и более узком кругу. Так произошло и с Никитиным. Все участники "второго действия" удобно устроились в холле, пропустили по маленькой, на свет божий явилась гитара и начала путь по рукам по направлению к дорогому гостю. Но получилось так, что одна пара рук в этой цепочке принадлежала Музыкантову...
      В общем, до Никитина гитара в тот раз так и не дошла. Все, включая самого Сергея Яковлевича, до утра слушали Музу.
      Второй сорт.
      Рассказывает Игорь Грызлов (Москва).
      Во второй половине 80-х годов фирма "Мелодия" принялась наверстывать упущенное за десятилетия -- выпускать диски бардов. А поскольку целый ряд бардов этого времени так и не дождался, основным источником фонограмм для их дисков стали фоноархивы КСПшных собирателей. В частности, очень большую роль сыграл тогда знаменитый ленинградский коллекционер (ныне, к сожалению, тоже покойный) Михаил Крыжановский.
      В работе над одним из дисков возник конфликт. Сотрудники "Мелодии" непременно хотели получить на некоторое время в руки оригинал записи (естественно, с твердой гарантией возвращения в сохранности), а Крыжановский предлагал им первую копию (тоже гарантируя, что она будет ничем не хуже оригинала). Переговоры зашли в тупик, и в конце концов "Мелодия" предпочла договориться с другим, почти столь же авторитетным коллекционером. Когда Крыжановский узнал об этом, он с удивлением спросил:
      -- И что, он отдал вам оригинал?!
      -- Да.
      Крыжановский покачал головой:
      -- Не коллекционер...
      Честь Изреэла Гау.
      Рассказывает известный архивист и высоцковед Андрей Евгеньевич Крылов, находясь в душевной прострации:
      -- Когда-то давно, году в семидесятом, Михаил Баранов (один из самых маститых московских фонотетчиков -- В.Л.) составил каталог песен Галича. Михаил делал это основательно, в каталоге были приведены название, эпиграф и первый куплет песни. Каталог был рукописный.
      Годом или двумя позже Михаил дал Галичу это творение, чтобы тот проверил и исправил, если что не так. Галич сделал ряд пометок по тексту, около двух песен указал "совместно со Шпаликовым" (одна из них -- "У лошади была грудная жаба").
      Еще через некоторое время каталог попросил посмотреть Виталий Акелькин (тоже собиратель магнитных записей -- В.Л.), и Баранов отдал.
      Много лет спустя Крылов сказал Баранову, что хотел бы взглянуть на каталог. Но обоих заломало общаться с Акелькиным, и каталог оставался у него. Когда его все же спросили, он ответил, что вернуть не может, так как каталог "подшит".
      Идея подшивания каталога ужаснула Крылова -- ведь это или скоросшиватель, пробивающий дырки, или обложка, прихватывающая край. Но поскольку дело было сделано, а общаться с Акелькиным тем более не хотелось, так оно там и лежало, пока не наступили новейшие времена, когда все отдали свои архивы Пете Трубецкому -- и в том числе Акелькин.
      Узнав об этом, Баранов и Крылов решили все-таки взглянуть на каталог. Потрясенному взору предстала пачка компьютерной распечатки, в которую были вклеены вырезанные из барановского каталога рукописные пометки Галича...
      Статус документа каталог утратил навсегда.
      Критерий.
      Свидетель -- Берг.
      Москва, 1999 г. Разговаривают архивист Виталий Арнольд и фонотетчик Григорий Симаков.
      -- Как прошел концерт?
      -- Хорошо. Записи у меня есть.
      Двадцать подвигов Геракла.
      На улицах американских городов, как и в других уголках человеческой цивилизации, нередко можно услышать звучащий из магнитофона голос вилли-токареподобного орфея, поющего песни, скажем, Розенбаума самым несанкционированным образом.
      Эти пиратские пляски совершенно "достали" жену Леонида Духовного, киевско-сан-францискского барда, которая насела на мужа с требованием принять превентивные меры по защите своих авторских прав. И "сам себе правозащитник" Духовный обратился за помощью к тезке и бывшему земпяку, ныне жителю Нью-Йорка, Леониду Позену, от которого мы и узнали эту историю. Помощь, собственно, состояла в нотной записи "духовного" наследия.
      Просьба, казалось бы, совершенно невинная, тем более, что по характеру звучания творения Духовного напоминают песни Галича. Но только на первый взгляд: при погружении в проблему становится ясно, что последние отличаются от первых куда большей музыкальной определенностью.
      -- В результате, -- закончил свой рассказ Позен, -- мне пришлось придумать около двадцати новых мелодий!
      "Товарищ, я вахту не в силах стоять..."
      2 октября 1997 года московский ЦАТ должен был открывать сезон концертом Городницкого. Но за пару недель до этого Александра Моисеевича внезапно прихватила позвоночная грыжа -- заболевание, начисто исключающее выступление. Пришлось срочно договариваться с Юлием Кимом, который и заменил на сцене ЦАТа своего старого товарища. Его выступление прошло с неизменным успехом, а в ЦАТе родился лозунг: "Первый блин -- Кимом!".
      Сытость вприглядку (извините, я уже...)
      Рассказывает Борис Жуков (Москва).
      -- В феврале -- марте 1998 года мы провели московский региональный тур "Петербургского аккорда"-98. В числе прочего там был предусмотрен "вход с улицы" -- предварительное прослушивание, на которое мог прийти кто угодно и, если экспертная группа его рекомендует, пройти оттуда на последующие этапы. Ввиду большого объема работы ни в какие переговоры с конкурсантами группа прослушивания не вступала -- молча слушала по две песни и отпускала на все четыре стороны, а через несколько дней человеку сообщали результат.
      Когда дело уже шло к концу, секретарь оргкомитета Валя Павлова пожаловалась мне, что двое не прошедших конкурсантов звонят ей и допытываются, почему же все-таки они не прошли. Я предложил ей назначить им и всем прочим интересующимся какой-нибудь день -- пусть приходят, а мы им попробуем что-то объяснить. Идея понравилась всем, день был назначен, Валя не поленилась обзвонить всех не прошедших. Из тех двоих, с которых все началось, у одного (точнее, одной) в этот день оказались какие-то срочные дела, второй же пришел -- в числе еще полутора десятков жаждущих ясности. С каждым из пришедших мы разбирались индивидуально, так что разговор оказался долгим. Его инициатор сидел в зале, не делая никаких попыток привлечь к себе внимание экспертов. Потом вышел и долго сидел в фойе, где шли традиционные песенные посиделки гитарной школы Костромина. Потом снова вернулся в зал. И наконец, тихо взял свои вещи и, не прощаясь, покинул нас. Поскольку во время прослушивания этот автор вел себя как шварцевский Цезарь Борджиа ("Вам нравится моя откровенность? А я вам нравлюсь?"), мы решили, что он просто испугался публичного разбора собственного творчества. Тем не менее, мы праздновали маленькую победу: человек сумел приложить к себе то, что говорилось о других -- значит, он уже не безнадежен.
      Прикладное искусство.
      Продолжает Борис Жуков:
      -- На том же "разборе полетов" некоторые авторы, не соглашаясь с нашей критикой их творений, говорили, что публика их с удовольствием слушает. Когда дело дошло до человека, певшего на прослушивании "Колыбельную", он на наши эстетические претензии возразил:
      -- Но ведь эффекта-то она достигает!
      -- Что, публика в восторге?
      -- Нет, но ребенок засыпает.
      Другая авторесса, получив свое, долго сидела молча и слушала, как разделывали коллег. Потом снова подняла руку и сказала:
      -- Да, вы, наверное, все правильно сказали: рифмы у меня слабые, слова случайные, образы разваливаются... Но мне интересно знать -- а как все это эмоционально воспринимается?
      Заручиться никогда не поздно!
      Алексей Иващенко рассказал историю исполнения группой "Дюна" песни "Перья от павлина":
      -- Звонок.
      -- Кто там?
      -- Алексей Игоревич, это Виктор Рыбин из группы "Дюна"
      -- ?..
      -- Алексей Игоревич, можно, мы одну вашу песню споем?
      -- Какую?
      -- Ну, эту... Про елы-палы?
      -- Ну, спойте.
      -- Спасибо, мы ее уже как раз на диск записали. Мы решили, что она нам очень подходит и вообще хорошая песня.
      Мамбринов шлем.
      Рассказывает Виктор Партолога (Санкт-Петербург), оператор звукозаписи 1-й эстрады на XXV Грушинском фестивале (1998 год):
      -- Заканчивается выступление на нашей эстраде Ольги Качановой. За ней должен идти Александр Дольский, но его почему-то нет. Делаю знаки Качановой: пойте, пойте!
      За Дольским послан мальчик. Качанова поет.
      За Дольским послана девочка. Качанова поет.
      Ни Дольского, ни мальчика, ни девочки. Иду сам. Качанова поет.
      К 3-й эстраде, на которой "работает" Дольский, не пробиться. Кое-как продираюсь, буквально по головам. Ну, слава Богу, и он вроде заканчивает. Встает, собирается уходить:
      -- Меня ждут в другом месте!
      Толпа неистовствует, не отпускает. Поет еще. Как-то там Качанова?
      Вот вроде уже уходит. Путь перегораживает хозяин площадки Виктор Забашта: пой еще! Толпа ревет.
      Дольский возвращается, поет.
      Опять уходит, опять толпа, Забашта. Поет еще.
      Ну, вроде совсем уходит. На ступеньках его перехватывают: автографы.
      Но нас уже трое -- мальчик, девочка и я. Даже четверо: "за нас" -Ольга Уварова из Луферовского театра "Перекресток". Отбиваем Дольского со словами: