I

Первый этаж дома на углу бульвара Османна и улицы Курсель… Здесь живет князь Сернин, один из наиболее блестящих членов русской колонии в Париже, чье имя постоянно появляется в газетах в разделе «Путешествия и досуг».

Одиннадцать часов утра. Князь вошел в свой рабочий кабинет. Это мужчина в возрасте от тридцати пяти до тридцати восьми лет, в чьих каштановых волосах проглядывает уже несколько серебряных нитей. У него здоровый цвет лица, коротко подстриженные густые усы, бакенбарды, едва очерченные на свежей коже щек. На нем корректный серый редингот, суженный в талии, и жилет с оборкой из белого тика.

— Ну что ж, — сказал он себе вполголоса, день, вероятно, будет нелегким.

Он открыл дверь, выходящую в большую комнату, где его ждало несколько человек, и сказал:

— Варнье явился? Заходи же, Варнье!

Человек с внешностью заурядного горожанина, коренастый и крепкий, твердо ступающий на коротких ногах, по его зову приблизился. Князь закрыл за ним дверь кабинета.

— Ну, что у тебя, Варнье?

— Все готово к этому вечеру, патрон.

— Хорошо. Расскажи в нескольких словах.

— Так вот. После убийства ее мужа госпожа Кессельбах, по советам, содержавшимся в том проспекте, который вы ей прислали, избрала для жительства дом уединения для дам, находящийся в Гарше. Она поселилась в глубине сада, в последнем из флигелей; директриса сдает его внаем тем дамам, которые хотят жить отдельно от прочих обитателей пансиона, во флигеле Императрицы.

— Кто ее слуги?

— Барышня-компаньонка Гертруда, с которой она и прибыла через несколько часов после преступления, и сестра Гертруды, Сюзанна, которую выписала из Монте-Карло; она служит горничной. Обе сестры ей всецело преданы.

— А Эдвардс, слуга покойного?

— Она его не оставила при себе. Он возвратился к себе на родину.

— Она с кем-нибудь видится?

— Ни с кем. Проводит время лежа на диване. Выглядит обессиленной, больной. Часто плачет. Следователь беседовал с нею вчера в течение двух часов.

— Хорошо. Теперь — о девице.

— Мадемуазель Женевьева Эрнемон живет на противоположной стороне улицы, в проулке, который ведет прямо в поле, в третьем доме справа. Содержит частную, бесплатную школу для умственно отсталых детей. Ее бабка, госпожа Эрнемон, проживает там же.

— И, как ты мне уже писал, Женевьева Эрнемон и госпожа Кессельбах свели между собой знакомство?

— Да. Девушка приходила, чтобы попросить госпожу Кессельбах о денежной помощи для своей школы. Они, по-видимому, понравились друг другу, так как вот уже четыре дня ходят вместе в Вильневский парк, к которому примыкают и сад, и дом уединения.

— В какое время они там гуляют?

— С пяти до шести. Ровно в шесть девушка возвращается в школу.

— Итак, ты все организовал?

— На сегодня, на шесть часов. Все готово.

— И никого там не окажется?

— В это время в парке всегда безлюдно.

— Хорошо. Я там буду. Можешь идти.

Он вывел его через дверь в прихожей и, вернувшись в свой зал ожидания, позвал:

— Братья Дудвиль.

Вошло двое молодых людей, одетых с чрезмерной, пожалуй, изысканностью, с симпатичными лицами и живыми глазами.

— Здравствуй, Жан, здравствуй, Жак. Что нового в префектуре?

— Не бог весть что, патрон.

— Господин Ленорман вам по-прежнему доверяет?

— По-прежнему. После Гуреля мы — его ближайшие сотрудники. О чем свидетельствует хотя бы то, что после убийства Чемпэна он устроил нас в отеле Палас, приказав наблюдать за постояльцами, живущими на первом этаже. Гурель приходит к нам каждое утро, и мы докладываем ему обо всем, как и вам.

— Отлично. Очень важно, чтобы я был всегда в курсе всего, что говорят и делают в префектуре. Пока Ленорман будет считать вас своими людьми, я буду оставаться хозяином положения. А в самом отеле? Вы не обнаружили никакого следа?

— Англичанка, — сказал Жан Дудвиль, — которая жила в одном из номеров, уехала.

— Эта меня не интересует. У меня о ней — свои сведения. А майор Парбери, ее сосед?

Оба, казалось, заколебались. Наконец, один из братьев ответил:

— Сегодня утром майор Парбери велел отвезти его багаж на Северный вокзал, к поезду, который уходит в без десяти час. Отправился туда сам автомобилем. Мы были там к отходу поезда. Майор не появлялся.

— А багаж?

— Он поручил забрать его с вокзала.

— Кому?

— Как нам сказали на вокзале, какому-то посыльному.

— Так что след его утерян?

— Да.

— Наконец! — радостно воскликнул князь.

Братья посмотрели на него с удивлением.

— Ну да, — пояснил он, — вот вам и улика.

— Вы так полагаете?

— Очевидно. Убийство Чемпэна могло быть совершено только в одной из комнат этого коридора. Туда, к сообщнику, убийца господина Кессельбаха и привел секретаря, там его убил, там и переоделся, сообщник же после ухода убийцы перенес тело в кулуар. Но кто был сообщник? По тому, как исчезает майор Парбери, мы видим, что к этому делу он все-таки причастен. Звоните быстрее господину Ленорману или Гурелю. В префектуре должны поскорее об этом узнать. Тамошние господа и я действуем ныне рука об руку.

Он отдал им еще несколько распоряжений, касающихся их двойной роли полицейских инспекторов на службе у князя Сернина, и отпустил.

В большой комнате теперь оставалось только двое посетителей. Он ввел одного из них.

— Тысяча извинений, доктор, — сказал он ему. — Я весь в твоем распоряжении. Как себя чувствует Пьер Ледюк?

— Скончался.

— Ох, ох! — воскликнул Сернин. — После твоего утреннего сообщения этого можно было ожидать. И все-таки, бедняга недолго протянул…

— Он был выжат как лимон. Закупорка вены — и все было кончено.

— Так и не заговорил?

— Нет.

— А уверен ли ты, что с того дня, когда мы оба подобрали его под столом кафе в Бельвиле, уверен ли ты в том, что никто в твоей клинике не стал подозревать, что это он, тот самый Пьер Ледюк, которого всюду разыскивает полиция, таинственный Пьер Ледюк, которого хотел любой ценой найти Кессельбах?

— Никто. Он занимал отдельную комнату. Кроме того, я забинтовал его левую руку, чтобы никто не рассмотрел его мизинца. Что касается шрама на щеке, он был невидим под бородой.

— И ты сам за ним наблюдал?

— Сам, лично. Согласно вашим инструкциям, пользовался каждым моментом, когда он казался в сознании, чтобы его расспросить. Но не добился ничего, кроме неясного бормотания.

Князь в раздумье проговорил:

— Итак, он умер… Пьер Ледюк умер… Все дело Кессельбаха, очевидно, опиралось на него, и вот… И вот он ушел… Ничего не прояснив, не рассказав о своем прошлом… Надо ли мне влезать в эту авантюру, в которой я еще ничего толком не понимаю? Опасно… Можно пойти ко дну…

Он еще поразмыслил и воскликнул:

— Ах! Черт с ним! Останавливаться нельзя! Если Пьер Ледюк умер, это еще не значит, что я должен оставить игру. Наоборот! Да и случай слишком соблазнительный. Пьер Ледюк умер — да здравствует Пьер Ледюк!.. Ступай, доктор, возвращайся к себе. Вечером я тебе позвоню.

Врач вышел.

— Заходите, Филипп, — сказал Сернин последнему посетителю, низкорослому седому человечку в платье слуги при гостинице, причем в гостинице десятого разряда, не выше.

— Патрон, — приступил к делу Филипп, — должен вам напомнить, что в прошлую неделю вы приказали мне поступить на службу в отель Двух Императоров в Версале, чтобы наблюдать за неким молодым человеком.

— Ну да, помню… Его зовут Жерар Бопре. И что с ним?

— Совсем уже без средств.

— У него по-прежнему черные мысли?

— По-прежнему. Хочет покончить с собой.

— Это — всерьез?

— Весьма. Я нашел среди его бумаг небольшую карандашную записку.

— Ах! Ах! — молвил Сернин, пробежав глазами скупые строчки, — он объявляет о своей смерти… И это — на сегодняшний вечер!

— Да, патрон, веревка куплена и крюк закреплен в потолке.

Согласно вашим указаниям, я свел с ним знакомство, он рассказал мне о своем бедственном положении, и я посоветовал ему обратиться к вам. «Князь Сернин богат, — сказал я, — он щедр и, может быть, окажет вам помощь».

— Прекрасно. Так что, он придет?

— Он уже здесь.

— Откуда ты знаешь?

— Я за ним проследил. Он сел в поезд, приехал в Париж и теперь прохаживается туда и обратно по бульвару. С минуты на минуту он решится войти.

В то же самое мгновение слуга принес визитную карточку. Князь прочитал и сказал:

— Пригласите господина Жерара Бопре.

И, обращаясь к Филиппу:

— Проходи в вот эту комнату, не шевелись и слушай.

Оставшись один, князь прошептал:

— К чему колебания? Мне его посылает сама судьба.

Несколько минут спустя в комнату вошел высокий, стройный, светловолосый молодой человек с исхудалым лицом и лихорадочно блестящим взором. Он застыл у порога в нерешительности, полон неловкости, в позе нищего, желающего протянуть руку, но не осмеливающегося это сделать.

Разговор был коротким.

— Вы мсье Жерар Бопре?

— Да… Да… Это я…

— Я не имею чести…

— Так вот, мсье, так вот… Мне сказали…

— Кто сказал?

— Слуга из отеля… Который говорит, что служил у вас…

— Так что же, короче?

— Так вот…

Молодой человек умолк, смешавшись, подавленный высокомерным тоном князя. Сернин воскликнул:

— Тем не менее, мсье, может быть, необходимо…

— Так вот, мсье, мне сказали, что вы богаты и щедры… И я подумал, что вы могли бы…

Он оборвал речь, не в силах вымолвить свою унизительную просьбу.

Сернин подошел ближе.

— Господин Жерар Бопре, не вы ли выпустили в свет книгу стихов под названием «Улыбка весны»?

— Да, да, — обрадованно воскликнул юноша, — вы читали?

— Да… Прекрасные стихи, прекрасные… Только как вы собираетесь жить на то, что они приносят?

— Конечно… Но в тот или иной день…

— В тот день — или скорее иной, не так ли? А пока вы решили попросить у меня на жизнь?

— На хлеб, мсье.

Сернин положил ему руку на плечо и холодно произнес:

— Поэты не едят, мсье. Они питаются мечтами и рифмами. Так и поступайте. Это лучше, чем протягивать руку.

Молодой человек вздрогнул от оскорбления. Не сказав более ни слова, он поспешно направился к двери.

Сернин его остановил.

— Еще одно слово, мсье. Вы остались совсем без средств?

— Совершенно.

— И вам более не на что рассчитывать?

— Осталась последняя надежда… Я написал письмо одному из своих родственников, умоляя хоть что-нибудь мне прислать. Ответ должен прийти сегодня. Это — последний шанс.

— И если ответа не будет, вы решили, вероятно, сегодня же вечером…

— Да, мсье.

Сказано было просто и решительно.

Сернин рассмеялся.

— Боже мой! Как вы смешны, мой милый юноша! Какая наивная убежденность! Заходите ко мне снова в гости в будущем году, если пожелаете… Мы снова об этом вспомним… Так все у вас любопытно, интересно… И особенно — смешно… Ха, ха, ха!

И, не переставая смеяться, насмешливо кланяясь, он выставил его за порог.

— Филипп, — сказал затем князь, открыв дверь в соседнюю комнату, — ты все слышал?

— Да, мсье.

— Жерар Бопре на сегодня ждет телеграмму, обещание помощи…

— Да, это его последний патрон.

— Эту телеграмму он не должен получить. Если она прибудет, перехвати ее и разорви.

— Слушаюсь, патрон.

— В отеле ты сегодня один?

— Да, один, вместе с кухаркой, которая там не ночует. Хозяин — в отъезде.

— Хорошо, хозяевами будем мы. Итак, вечером, в одиннадцать часов. А теперь — катись.

II

Князь Сернин проследовал в свою комнату и вызвал звонком слугу.

— Шляпу, перчатки, трость. Машина на месте?

— Да, мсье.

Он оделся, вышел и сел в просторный, комфортабельный лимузин, который отвез его к Булонскому лесу, к маркизу и маркизе де Гастинь, куда он был приглашен на обед. В половине третьего распрощался с ними, отправился на авеню Клебер, захватил двух своих друзей и врача и без четверти три прибыл в парк Принцев. В три часа он сразился на саблях с итальянским майором Спинелли и в первой же схватке отрубил своему противнику ухо. В три четверти четвертого он держал уже банк в клубе на улице Камбон, откуда отбыл в двадцать минут шестого с выигрышем в сорок семь тысяч франков.

Все это было проделано неспешно, с высокомерной небрежностью, словно дьявольская стремительность, увлекавшая, казалось, его жизнь в вихре событий и действий, была законом его самых мирных дней.

— Октав, — сказал он своему шоферу, — едем в Гарш.

И в без десяти шесть вышел из машины перед старинной стеной парка Вильнев.

Искромсанное, загубленное ныне поместье Вильнев до сих пор сохраняет что-то от того блеска, который отличал его в годы, когда сюда приезжала на отдых императрица Евгения. Со старинными деревьями и прудом, с зеленой стеной листвы, воздвигнутой древними лесами Сен-Клуда, здешний пейзаж и сегодня полон очарования и грусти. Значительная часть имения досталась Пастеровскому институту. Меньший участок, отделенный от первого пространством, отведенным для публики, образует еще довольно обширное владение, в котором, вокруг большого дома уединения, разместилось четыре отдельных флигеля.

«Там она и живет», — подумал князь, разглядывая издалека крыши дома и четырех обособленных построек.

Он пересек парк и направился к пруду.

Внезапно князь остановился за купой деревьев. Он заметил двух дам, прислонившихся к перилам моста, перекинутого через пруд.

«Варнье и его люди должны уже быть поблизости. Но, черт, они здорово прячутся. Ищу, ищу… И не вижу…»

Обе дамы теперь ступали по траве лужаек, под огромными деревьями-ветеранами. Синева неба проглядывала между ветвями, раскачиваемыми мягким бризом: в воздухе витали ароматы весны и молодой листвы. На покрытых газоном склонах, спускавшихся к неподвижной воде, маргаритки, фиалки, нарциссы и ландыши, все мелкие апрельские и майские цветы росли живописными букетиками, складываясь тут и там в крохотные многоцветные созвездия. Солнце клонилось уже к закату.

Внезапно трое мужчин вышли из небольшой рощи и двинулись навстречу гулявшим женщинам.

Подошли прямо к ним.

Произошел короткий разговор. Обе дамы выказывали очевидные признаки испуга. Один из мужчин подошел к той, которая была меньше ростом, и пытался схватить золотую сумочку, которую она держала. Дамы начали кричать. Трое нападающих набросились на них.

«Пора и мне», — подумал Сернин.

Он бросился вперед. В десять секунд князь оказался у самой воды. При его приближении трое мужчин обратились в бегство.

«Бегите, сукины дети, — подумал он с усмешкой, — бегите со всех ног. Настал черед спасителя!»

Он принялся было их преследовать. Но одна из женщин взмолилась:

— О, мсье, прошу вас! Моей спутнице плохо!

Меньшая ростом дама, действительно, в обмороке упала на траву.

Он вернулся к ним и с беспокойством осведомился:

— Мадам не ранена? Неужели кто-нибудь из негодяев…

— Нет, нет… Это только испуг… Волнение… И затем, вы меня поймете… Эта дама — госпожа Кессельбах…

— Вот как! — воскликнул князь.

Он подал ей флакончик с солью, и добавил:

— Снимите аметист, который служит пробочкой… Там коробочка, а в ней — таблетки… Пусть мадам примет одну — одну только, не больше, это сильное средство…

Он смотрел, как молодая женщина оказывает помощь своей спутнице. Она была блондинкой, скромного вида, с серьезными, мягкими чертами лица; легкая улыбка оживляла их даже тогда, когда она и не думала улыбаться.

«Так вот она какая, Женевьева», — подумал он.

И повторил про себя с волнением:

«Женевьева, Женевьева…»

Госпожа Кессельбах тем временем постепенно приходила в себя. Вначале поглядела вокруг с удивлением, не в силах понять, что случилось. Потом, вспомнив недавнее происшествие, кивком головы поблагодарила своего избавителя.

С глубоким поклоном тот сказал:

— Позвольте представиться… Князь Сернин.

— Не знаю, как выразить вам мою признательность, мсье, — отозвалась госпожа Кессельбах.

— Лучший способ — не выражать ее вовсе, мадам. Благодарить надо случай, тот случай, который привел меня в это место. Смею ли предложить вам руку?

Несколько минут спустя госпожа Кессельбах позвонила в двери дома уединения и сказала князю:

— Прошу вас об еще одной услуге, мсье. Никому не говорите об этом нападении.

— Но это — единственный способ узнать…

— Чтобы все узнать, потребуется расследование, а это поднимет опять вокруг меня шумиху. Допросы, утомительные разговоры… А у меня на это больше нет сил…

Князь не стал настаивать. Откланявшись, он спросил:

— Вы позволите справиться о вашем самочувствии?

— Разумеется!

Она поцеловала Женевьеву и вошла в дом.

Тем временем начало смеркаться. Сернин не хотел, чтобы Женевьева возвращалась одна. Не успели они, однако, пройти несколько шагов по тропинке к ее дому, как из темноты вынырнул силуэт; кто-то приближался к ним бегом.

— Бабушка! — воскликнула Женевьева.

Она бросилась в объятия пожилой женщины, которая покрыла ее лицо поцелуями.

— Милая, милая моя! Что случилось? Почему ты так запоздала сегодня, ты, всегда такая аккуратная!

Женевьева представила:

— Госпожа Эрнемон, моя бабушка. Князь Сернин…

Она рассказала о происшедшем. Госпожа Эрнемон неустанно повторяла:

— Дорогая моя, как ты, должно быть, испугалась!.. Никогда не забуду вашей помощи, мсье, клянусь… Как ты, наверно, испугалась, дорогое дитя!

— Не надо, бабушка, успокойся… Я ведь не пострадала…

— Да, но пережитый страх мог тебе повредить… Никогда не знаешь, какие могут быть последствия… Ох! Это ужасно!

Они прошли вдоль зеленой изгороди, из-за которой виднелись деревья небольшого сада, цветочные клумбы, лужок и белый дом. Позади дома, под сенью кустарников, образующих нечто вроде беседки, была видна другая ограда. Старшая дама пригласила князя войти и привела его в небольшой салон, который служил также местом, где родственники встречались с питомцами школы. Женевьева попросила у князя разрешения отлучиться на несколько минут, чтобы позаботиться о своих учениках; было уже время ужина.

Князь и госпожа Эрнемон остались одни.

Пожилая, седая женщина выглядела бледной и печальной. Она была чересчур, пожалуй, плотной, с несколько тяжеловесной походкой и, несмотря на манеры и платье настоящей дамы, в ней было заметно нечто простонародное. Зато в ее глазах светилась бесконечная доброта. Сернин подошел к ней, взял в руки ее голову и расцеловал в обе щеки.

— Ну как, старушка, живешь? — спросил он.

Она посмотрела на него в ошеломлении, раскрыв рот и вытаращив глаза.

Князь снова расцеловал ее, смеясь.

Она пролепетала:

— Ты! Это ты! Ах! Иисус-Мария!.. Не может быть! Иисус-Мария!

— Милая моя Виктуар!

— Не называй меня так, — проговорила она, вздрогнув. — Виктуар умерла… Твоей старой кормилицы больше нет на свете. Я всецело принадлежу Женевьеве.

И добавила еще тише:

— Ах, Иисус-Мария!.. Я не раз читала твое имя в газетах… Значит, это правда, ты опять взялся за старое?

— Как видишь.

— Но ты ведь поклялся мне, что с этим покончено, что ты уезжаешь навсегда, что хочешь стать честным человеком…

— Я пытался. Вот уже четыре года пытаюсь. Ты ведь не скажешь, что на протяжении этих четырех лет я давал повод обо мне заговорить?

— Так что же?

— Так вот, эта жизнь мне наскучила.

Она вздохнула:

— Ты все тот же… Ничуть не изменился… Все, действительно, кончено, ты никогда не переменишься… Значит, ты замешан в деле Кессельбах!

— Еще бы! Иначе для чего постарался бы устроить в шесть часов вечера нападение на госпожу Кессельбах, получив возможность в шесть часов пять минут вырвать ее из лап моих же людей? Спасенная мною, она будет обязана меня принять. Теперь у меня доступ в самое сердце цитадели; теперь, оберегая вдову, я могу наблюдать за окрестностью. Ах, что тут скажешь; жизнь, которую я веду, не позволяет бездельничать. Я должен устраивать блистательные сюрпризы, добиваться внезапных и громогласных побед.

Она наблюдала за ним в смятении. И наконец пробормотала:

— Понимаю… Понимаю… Все — обман… Но тогда… Женевьева…

— О! Одним камнем я попаду в две цели. Это чудесное спасение я подстроил не для себя одного. Подумай только, сколько времени мне понадобилось бы, сколько усилий, может быть — бесполезных, ушло бы на то, чтобы завоевать доверие этого ребенка! Кем я был для нее? Незнакомец… Чужой… Теперь я — спаситель! Еще час — и стану другом.

Ее проняла дрожь.

— Стало быть… Женевьеву ты вовсе не спас… Стало быть, ты хочешь, чтобы мы были втянуты в твои темные дела!

И, схватив его плечи, воскликнула во внезапном приступе возмущения:

— Так вот, этого не будет! Слышишь? Ты привел однажды ко мне эту девушку и сказал: «Вот она, доверяю ее тебе… Ее родители умерли… Она остается под твоей защитой… И я сумею постоять за нее!

Госпожа Эрнемон казалась готовой ко всему.

Спокойно, не торопясь, князь Сернин снял со своих плеч обе ее руки, взял старую даму за плечи, усадил в кресло, склонился над нею и твердо сказал:

— Тихо!

Она расплакалась, и сложила перед ним с мольбою руки:

— Прошу тебя, оставь нас в покое! Мы были так счастливы! Я думала уже, что ты о нас забыл, благословляла каждый день, который миновал. Ну да… Я, конечно, тебя люблю. Но Женевьева… Видишь ли, я просто не знаю, что могла бы сделать ради этой крошки. Она заняла твое место в моем сердце.

— Это я уже заметил, — отозвался он со смехом. — Ты с удовольствием послала бы меня ко всем чертям. Ну, ну, довольно глупостей. Я не могу терять времени. Мне надо поговорить с Женевьевой.

— Тебе — поговорить с нею?!

— А что? Это преступление?

— Что ты можешь ей сказать?

— Сообщить ей тайну… Очень важную… Волнующую тайну…

Старая дама забеспокоилась всерьез.

— Это, наверно, заставит ее страдать? Ох! Я всего боюсь… Боюсь за нее…

— Она идет, — сказал он.

— Нет, не сейчас!

— Да, да, все будет в порядке… Утри глаза и будь благоразумной…

— Послушай же, — сказала она с живостью, — послушай, я не знаю, что ты хочешь ей сказать, какие секреты открыть этой девчушке, которую совсем не знаешь… Зато я знаю ее хорошо и хочу тебя заверить: Женевьева обладает мужественным, твердым характером, но чрезвычайно чувствительна. Выбирай слова с осторожностью. Ты можешь оскорбить ее в лучших чувствах… О которых даже не подозреваешь.