Вначале обратимся к «этой» стороне «луны», которая отчетливо видна, где персонажи пьют взаглот, издеваются друг над другом, спариваются и вообще ведут себя, как на пиру во время чумы. Что ж, чума – она и есть чума, давно пришла в Дом (Россию), её и должно встречать именно так – в карнавальных масках, с особым шизофреническим шиком, с флером идиотизма во взоре. Что и показывает наш автор. Вообще, я давно заметил, что слова «идиот» и «идиотизм» – одни из излюбленных у Льва Котюкова. Вспомним его прекрасное стихотворение:

Замечательные, мудрые строки, в которых есть всё: и пронзительная горечь жизни, и апокалипсическая прозорливость, и констатация сути бытия. Но о стихах Льва Котюкова – в ином месте и в иное время, хотя проза Льва Константиновича, безусловно, поэтически-метафорична и предельно образна, таит в себе некое стихотворное начало. Может быть, поэтому он и сам назвал свой роман о Цейхановиче «поэмой». Как Гоголь. Имеет право, не мальчик. Уверен, что и Льву Котюкову установят памятник лет, этак, через сто, и вполне справедливо. А ведь и его «поэма» полна «мёртвыми душами» – всеми этими Лжедимитричами, Авербахами, Мордалевичами, Фельдманами, Дорфманами, Трезвиками, Клопштоками и прочими милыми рожами, каждый из которых выпотрошен наизнанку, а в массе своей представляют этюд Босха или «Сон разума» Гойи.

По существу, в романе нет ни одного положительного (в строгом, классическом понимании) персонажа, исключая самого автора (да и то спорно). Но они здесь не нужны: фантасмагория исключает присутствие на шабаше «человека», иначе на него тотчас же накинутся все бесы в масках, все «мёртвые души». Впрочем, они уже и накинулись: сам автор подставляет им свою плоть и кровь, свое сердце и душу, словно проверяя самого себя на крепость духа и разума. Он ведь не бежит от них, не прячется, а участвует в диком «чумном» пире» – но не для того, чтобы принять в себя, а понять, изучить, хирургически препарировать и определить предел человеческой глупости, пошлости, предательства, лжи, безверия. Это – работа для главврача в психиатрической лечебнице. Нужно иметь много сил, стойкости и трезвую голову, чтобы самому не сдвинуться на фоне «Цейхановичей». Не выпасть в кислотный осадок и перестать «догонять краями» реалии жизни. А реалии жизни-то именно таковы, как их описывает автор, ну, может быть, чуть маскирует и хулиганит, лукаво усмехаясь при этом. Но диагноз-то точен и верен: мы все живём в большом сумасшедшем доме, который временно носит имя Эрэфия. Не Россия. Россия – по другую сторону «Цейхановича», там, где автор честен и сам с собой и с нами, читателями. Кстати, не думаю, что евреям следовало бы обижаться на всех этих «Фельдманов», натыканных тут и там в романе (хотя, пожалуй, многовато, следовало бы «разбавить» афро-американцами, на худой конец). Но дело не в них. Дело в нас, русских, которые «двести лет вместе», а ничему так толком и не научились. Вот откуда «восторженная» песнь Цейхановичу, за которой опять же прячется горькая и мудрая усмешка Льва Котюкова. А что касается череды комических ситуаций и положений, в кои попадают персонажи романа, то они, разумеется, восхитительны (на уровне Рабле, Гашека, Свифта, Салтыкова-Щедрина и уж куда выше Задорного со Жванецким), однако – вот ведь в чём парадокс! – чем больше погружаешься в смеховую эстетику Котюкова, чем сильнее втягиваешься в неё, чем дольше ходишь вместе с Цейхановичем, – тем тебе почему-то становится всё горше и тоскливей, всё страшнее и отвратительней от мира. На мой взгляд, количество «чёрного юмора» в книге, этого «магического реализма» в романе чрезмерно. Оно порой захлёстывает и самого автора, и читателя. Хочется плюнуть в окно или действительно напиться с каким-нибудь реальным Цейхановичем, чтобы не видеть ни себя в зеркале, ни отражающийся в нём миропорядок, пропади он пропадом!

Но автор не был бы настоящим мастером, если бы не предложил читателю иную, вторую сторону своего романа, о которой я уже говорил выше. Это только Войнович может лишь скалить зубы и хохмить, наш русский писатель смотрит гораздо глубже, в корень. Ему непременно подавай психологию. Что и доказал Лев Константинович Котюков, хотя бы такой фразой: «Истинное Слово всегда больше себя, и образы, созданные Словом, больше самих себя и творцов своих». А «жизнь», добавляет он вслед за Федором Михайловичем, «богаче любой фантазии». Так что же такое эпос Льва Котюкова? Бредовый сон или тяжкая явь русской жизни? Пожалуй, ни то и ни другое, а также то и другое вместе. Это необычно яркое и оригинальное произведение, хотя и имеющее аналоги в мировой литературе. Но опять же прав Котюков, написавший: «Неизвестного писателя понимают всего несколько человек, а известного – и того меньше. Иногда – вообще никто, и в первую очередь, сам писатель». Это правда, и это правильно. Так чего же тут толочь воду в ступе? Надо читать, а след от прочитанного в твоей душе проявится сам собой. Читать и вычленять из «Победителя последних времён» главное – ту суть, которая лежит «по ту сторону России».

Александр ТРАПЕЗНИКОВ,

член Пен-клуба,

член Союза писателей России

Прочитав новые главы романа Льва Котюкова «Победитель последних времён», или «Песнь о Цейхановиче» с подзаголовком «По ту сторону России», журнал «Проза» № 4, 2005 г., мы подумали, не явление ли это в современной русской литературе?

А если это явление, чем оно отличается от произведений, которые явлением не являются?

И хотелось бы узнать, где та и где эта сторона России?

И тут, вразумительно или невразумительно, помозговав, постараемся поразмышлять.

Ещё вопрос: есть ли на свете Цейханович и подобного типа люди в России? На наш общий взгляд есть, есть и автор, сотворивший данного героя и растворившийся в нём, то ли частично, то ли полностью, оставим на его совести.

Великий друг, как величает Цейхановича автор, это не Дон Кихот, не Бравый солдат Швейк, даже не Остап Бендер, но он представляется нам как прототип нашего, вашего и Котюковского времени по ту сторону России.

Но сколько поле не квантуй, всё равно получится бесконечность.

Если Цейханович, допустим, герой по ту сторону России, то по какую находится автор повествования. Но даже, если по эту, а не по ту, то почему остальные мелькающие персонажи как Авербах, Лжедмитрич, Фельдман, Дорфман, Краснер больше похожи на марионеток средневекового театра? Кроме кривизны рож, татуировок на коже и экзотических имён, почти ничем друг от друга не отличаются, а сближает их дебилизм и ущербность. Да, Цейханович – страшный человек, но страшнее его сам автор, который умудряется волей-неволей дружить с монстрами разного калибра, пусть ему не будет в обиду, но вряд ли и в хвалу.

Вот почему это произведение – явление в литературе. Ничего подобного ранее не писалось. Придуркам и заумникам может показаться бредом, но это зеркало, которое отражает жизнь без прикрас по ту и по эту сторону России.

Но разве вина автора в том, что жизнь такая, какая есть, а, может, зеркала в России кривые?

Угораздило такому незаурядному таланту родиться в такое время и в такой стране, видимо, заблаговременно, преждевременно, а то и вневременно! А родись Котюков в Монако?! Или в Люксембурге?!..

И тут напрашивается ещё один вопрос. Где, кроме Центрального Дома литераторов и разных Союзов писателей автор видел такое количество поганых людей в одном месте, которые ну никак не переходят в качество. Может, и видел (он человек наблюдательный, любознательный, любвеобильный), но не со всеми же корешил, не с каждым выпивал в подворотне, да и немало порядочных женщин не удостоились его мужской скупой ласки. Да и вряд ли они заслуживают этой высокой чести. Ну и чёрт с ними! Оставим многострадальных рядовых героев и автора в покое. Вернёмся то ли к трагическому, то ли к комическому герою Цейхановичу. В самом деле, кто этот Цейханович? Теза, антитеза или синтез? А может, всё вместе? Тут и сам Аристотель призадумается. Но Бог с ним, с Аристотелем, мы наизусть знаем его метафизику и эстетику. А знаем ещё, что Цейханович сосед автора, который заливает его с нижнего этажа из чайника кипятком, чтобы остудить кипящий ум. Ум, целеустремлённый к охвату необъятного, прежде всего самого себя и своего любимого полудруга, полуврага, неудержимого в проявлении всех человеческих негативов, а то и позитивов наизнанку, (кому как кажется или не кажется).

И тут, мы двое, полухохол и полуболгарин, в споре до искр из глаз ломаем друг другу головы, (но ещё не проломили), чтобы вразумительно или хотя бы невразумительно понять образ Цейхановича, который вроде бы открыт и беззащитен, но почему-то бронепатрон его не берёт. Его героические действия и не очень героические деяния как на ладони, но смысл их понятен лишь Богу и автору.

А читатель ещё не родился по ту и по другую сторону России, а может и не родится, как угодно Льву Котюкову, или неугодно!..

Хотелось бы добавить ещё кое-что, потому что наши рассуждения на выше написанном не заканчиваются. Это, видимо, у нас нескончаемый процесс, идущий вглубь, ввысь или ещё дальше, но хотя бы два слова о языке. А он, язык Котюкова, в эпическом романе «Победитель последних времён» настолько сочный, колоритный и красочный, что затмит любую или точнее, самую яркую радугу по ту или по эту сторону России.

Михаил ЗУБАВИН,

Главный редактор журнала «Проза»,

Веселин ГЕОРГИЕВ,

член Пен-клуба, член Союза болгарских писателей,

член Союза писателей России,

представитель Союза болгарских писателей в Москве

У Бога все живы. И этим всё сказано, ибо в этой фразе заключена вечность нашего бытия и скоротечность земного присутствия…

О чём я мечтаю в последние годы? Не так уж и о многом. Например, о том, что мои дети тоже осознали смысл этих слов.

Урал – хребет России. Сергиев Посад – душа России. Москва – сердце России… Кто-нибудь знает, где у России мозги? – вопрошал русский поэт и прозаик Лев Котюков у меня на Международной книжной ярмарке во Франкфурте.

Согласитесь: а ведь хорошо, когда понимаешь, что там, где нас нет, тоже плохо.

Лев Котюков – человек нервный, саркастический, талантливый, меткий в словах, убийственно точный в образах и очень ранимый. За это его многие не любят. В смысле – за талант и за сарказм. Котюков говорит, что это ему «до лампочки». Я не верю, но не спорю. Зачем? Переубедить, тем более изменить характер Лёвы – занятие пустое. Идеал – попытаться использовать его поэтический дар, ёмкость фраз и простор мысли в благих целях. Но ведь для этого нужно хотя бы жить рядом. А лучше – изредка видеться, чтобы влиять. Но нас разделяют тысячи километров. Поэтому Лев остаётся прежним Котюковым, а мирное применение его пассионарности – моим несбыточным проектом.

Но всё это, так сказать, лирика и общие рассуждения. А читателю нужна конкретика. Пожалуйста, несколько примеров. Лев Котюков об одном очень известном писателе из стана патриотов: «Сань, ты только глянь на него! У него же с возрастом вся душа на морду вылезла!»

Парижская книжная ярмарка. Ко Льву Котюкову, стоящему у стенда «группы 17», направляется писатель В.Е. «Ближе, чем на три шага не приближайся, – басит ему Лев, – ауру, поганец, испортишь».

А как нравятся вам такие котюковские откровения: «Главное в жизни – сумма прописью. Всё остальное – ерунда», «Каждая последующая жена на порядок хуже предыдущей», «Мордорыл, а не человек», «Женщины любят ложь, а бабы – конфеты», «Нигде не видел ничего хорошего, кроме своего отражения в зеркалах и лужах», «Эх, обратить бы тебя в обычную почтовую марку»?..

Согласен, всё это не самое приятное, тем более, если адресовано тебе. И в то же время именно их автор пишет очень искренние, светлые, проникновенные и бесконечно грустные стихотворения. И поэтому, когда вы вдруг услышите, что Котюков – тяжелый человек – не спорьте. Отыщите лучше сборник его стихов, например, «Крест и пламя», или найдите что-нибудь в Интернете, и, в первую очередь, роман «Победитель последних времён», или «Песнь о Цейхановиче» – и вы поймёте, что многое, если не всё, ему можно простить. Как злились, но многое прощали современники Пушкину, Есенину, Рубцову.

Оглядываясь назад могу сказать: жизнь порой неожиданна, но всегда логична. И поэтому, читая Льва Котюкова, с чистым сердцем говорю: Родина – это не точка на карте, Родина – это состояние души.

Александр ФИТЦ, Германия, Мюнхен,

член правления Международной Федерации русскоязычных писателей