В первый раз я приехала из родного Павловского Посада в Москву после окончания средней школы. Рыжая болоньевая сумка-бочонок с интригующей надписью «Спорт», русая коса до пояса, жуткие синие тени у глаз – макияж как мертвенные пятна, испуганный взгляд. У таких хочется спросить: «Деточка, куда ж ты прешься?» Деточка хотела быть актрисой, но постеснялась. Поэтому решила, раз не удалась красивой, то надо писать романы, потом делать из них сценарии и снимать кино. Однако в Литературный институт тоже постеснялась – испугало пафосное слово «литературный». А вот журналистика, решила я, самое то.
      Направления в общежитие для абитуриентов выписывал рабфаковский юноша, не так давно отдавший свой гражданский долг Родине. Его разбушевавшиеся гормоны были видны невооруженным глазом. А тут такой подарок судьбы – расселять абитуриенточек. Новое мясо! Свежак! Только что из деревни, это ж как теплое молоко с утренней дойки. Несут полное ведро, а оно покачивается чуть-чуть, в такт шагам, только ручка – железная дужка – вжик-вжик по стальным ведерным ушкам… Так моя украинская бабушка носила парное молоко.
      Тот юноша был очень даже привлекателен, звался Илюшей. Раскосые глаза, вьющиеся кудри, широкие плечи. Подозреваю, что бедный Илюша имел стойкую эрекцию в течение всего дня, иначе чем объяснить его неудержимое кокетство и сальные шуточки. Нежные провинциальные барышни краснели, потупив глазки, и страстно фантазировали себе этого Илюшу.
      Я тоже задышала на смазливого расселяющего, но была еще столь невинна, что тут же запретила себе даже мечтать. Дрожащей ручечкой взяла у красавца бумажку с адресом общежития и номером комнаты, в которую он меня определил. Нет, нет… И не думай… С таким длинным носом, с такими тощими коленками, с такими… с никакими… Я была убеждена, что с подобной внешностью я никогда не выйду замуж и никогда ни один мужчина не обратит на меня внимания.
      В одной комнате со мной жили девушки постарше, одна из них даже была замужем. Звали ее красиво – Варей, и она готовилась поступать на биологический факультет.
      Однажды я вернулась в общежитие раньше, чем предполагала, и попыталась открыть дверь. Тщетно. Ключ не желал входить в скважину: похоже, его двойник торчал с другой стороны. Провозившись довольно долго, я устало опустилась на пол. Закурила какую-то дешевую дрянь – как раз начала пробовать это взрослое развлечение.
      Дверь тихонько открылась. Из комнаты выглянул Илюша. Голый торс, голые же крепкие мускулистые ноги, бедра стыдливо прикрыты куцым общежитским полотенцем, которое для лица. Вероятно, они с Варей решили, что я удалилась, и Илья выглянул проверить обстановку.
      – Здрассьте… – только и промямлил он и скрылся обратно.
      Это был полный крах тайных фантазий о стройном принце. Это было откровение – ведь соседка замужняя женщина! Это было удивление – на дворе белый день, а они… Это было практически тоже самое, как если бы читательнице журнала «Галя» попался рассказ о том, что у героини два любовника.
      Варя тогда поступила на свой биофак, хотя, как я потом узнала, вовсе и не любила биологию. Зато она была честолюбивым художником. По мнению Вари, честолюбие начинается там, где рождается настоящий интерес к делу, и только тогда приходит успех. Ее, Варина судьба, тому подтверждение. Изучала Варя в течение четырех лет физиологию растений. Сажала себе пшеницу в поддоны, поливала и рассматривала в микроскоп. И было ей это все до истерики скучно. Несколько раз ее пытались исключить, два раза – успешно. Когда это случилось впервые, Варя выпила водки, пострадала и уехала домой в Барнаул. Через год вернулась, со свидетельством о разводе и строгим наказом мамы учиться хорошо. Опять поливала подросшую пшеницу, совала ее под увеличительное стекло микроскопа, разглядывала с ненавистью те же осточертевшие пшеницыны клетки и… не вынесла душа поэта, вернее, художника. Варю опять отчислили. За столь нелицеприятную вещь, как академическая неуспеваемость. А как ей было успевать, если она вечера проводила вольнослушателем в Суриковском институте.
      История повторилась. Варя отправилась обратно в Барнаул, ее отругала мама, и Варя восстановилась через год, ибо надо приличной девушке из приличной семьи получить приличное образование. Опять пшеница, опять ненавистный микроскоп, опять, разумеется, отчисление. Потом Варька рассказывала, что не могла понять жалости одногруппников. Учащийся на биологическом факультете народ, в отличие от Вари, любил науку и искренне жалел тех, кто не успевал в учебе.
      А Варя хотела рисовать.
      Сейчас пять ее работ на выставке в Берлине. Сама она не поехала: готовится к своей первой персональной выставке в Москве. У Вари большая квартира в Митино, маленькая дочь и целый арсенал советов, как надо жить.
      Варя – моя подруга.
      Мы сидим с ней в маленькой кафешке, недалеко от метро «Полянка» и едим греческий салат.
      – Маша, ты слишком добрая, – поучала меня Варя. – Ты всегда была доброй и не умела отказывать. От этого все твои беды.
      – Варь, при чем тут доброта, – чуть не рассердилась я. – Он гуляет. Ты можешь себе это представить?
      – А это потому, – настаивала Варя, – что ты его по доброте своей разбаловала напрочь. Он сел тебе на шею и ноги свесил. И сейчас хочет ими поболтать.
      – Не ногами он хочет поболтать…
      – Мань, – Варька проникновенно посмотрела мне в глаза, – ну согласись, что он с жиру бесится.
      – С жиру, – охотно согласилась я.
      – Поругайся с ним.
      – Не могу, я пыталась. Понимаешь, я знаю, что он будет все отрицать, а у меня нет прямых и неопровержимых доказательств. Таких, чтобы в лоб – и ни слова не мог возразить!
      – Тебе нужны доказательства? Добудь их!
      – Как? Мне что, за ним следить?
      – Гм… Интересная мысль, – задумалась Варвара. – А что тебе мешает? Морально-этические принципы?
      – Нет, – пожала я плечами. – Опыта нет, да и неудобно как-то.
      – Неудобно спать на потолке, потому что одеяло падает, – сказала Варька, доставая мобильник. – Надо няне позвонить, спросить забрала она Каринку из сада или нет.
      Варя воспитывала дочь одна, это был сознательный выбор. Кроме самой Вари, никто не знал – если, конечно, она знала, – кто Каринкин отец. Даже для нас, лучших подружек, меня и Катьки, эта тема в присутствии Варвары была запретной и не подлежала обсуждению.
      – Как у тебя на работе дела? – поинтересовалась Варька, прижав телефон к уху.
      – Нормально. Кошка вот недавно родила возле редакции.
      – Да? Кстати, а как там Катерина? Ты ей давно звонила?
      – Давно. Она тоже родить уж должна…
      – Але? – закричала Варя в трубку. – Наталья Ивановна, что к трубке так долго не подходите? Как Карина?
 
      Дома – покой и вечерняя нега. Свекровь накормила Антона и Гришку жареной картошкой с котлетами. Теперь мальчики лежат на диване и смотрят художественный фильм «Три толстяка». Надо сказать, что я как правнучка кулаков все эти сказочки про революцион эров не люблю. А эти двое смотрят внимательно и с удовольствием. Свекровь мирно отдыхает в своей комнате, призрак мертвой вороны сидит на старом серванте, тоже довольный и сытый моим раздражением.
      – Тебе действительно это интересно? – спросила я Антона, кивнув на телевизор.
      – Конечно! – возбужденно ответил муж. – Разве ты не понимаешь? Это одна из самых сексуальных сказок, это круче «Лолиты» Набокова!
      – Бредишь? – ласково полюбопытствовала я.
      – Олеша написал это, когда влюбился в десятиклассницу. Ты что, не знаешь биографии наших писателей, темнота? Посмотри, здесь же полно аллегорий… Кукла…. Девочка-кукла… Юная девственница, которая – кукла. Она ничего не может сделать, а ты с ней – все, что захочешь, потому что она фарфоровая… Потом она оживает – на ее место приходит маленькая циркачка. А потом этот доктор Гаспар… Ну, ты, я надеюсь, понимаешь, что в этом герое Олеша изобразил себя. Доктор Гаспар чинит куклу, копается в ее теле. А потом… Потом кукла появляется опять, смятая, грязная, растерзанная…
      Глаза мужа горят, волосы всклокочены, сам – с голой волосатой грудью и в добрых семейных трусах с цветочками.
      – Антон, тебе нужно показаться специалисту…
      Муж обиделся и замолчал.
      Мы знакомы семь лет, почти столько же – в браке. У нас все было хорошо, все шло по плану: знакомство, страсть, любовь, брак, ребенок. Причем не по заранее намеченному плану, а сама судьба сделала все так, как надо. И что теперь? Что вообще бывает в таких случаях? Впрочем, какая разница… Кто учится на чужих ошибках? Я таких не видела ни разу. Так что кукла наследника Тутти станет раз за разом ломать свою пружину, и глупо, нарочито механически будет поднимать тонкие ручки Суок. Все дуры, все до одной. И куклы, и девочки, и Олеша тоже… Такого понаписать!
      Призрак дохлой вороны раздулся, пузо стало огромное, лапы – как пальцы больного застарелой водянкой, глазок мертвых не видно.
      Пойду-ка я лучше креветок сварю, а то так и поругаться недолго.
      В коридоре висит зеленая куртка Антона, вся в карманах, в застежках, в молниях. А на табурете возле обувных полок стоит квадратная сумка из жесткой кожи на длинной широкой ручке. Застегнута на два замка – скрывает, поди, что-то. Вещественные доказательства, например.
      Я тихонько притворила дверь в большую комнату, откуда доносились крики революционеров, штурмующих замок правителей с избыточным весом. Прислушалась: что там в комнате свекрови? Все было спокойно – тихое посапывание учительницы, утомленной криминальной сводкой «Московского комсомольца». Я подкралась к Антоновой куртке и запустила руку в левый карман. Нащупала связки ключей: от квартиры, от машины… Рабочий пропуск, закатанный в ламинант, скомканная бумажка. Вытащила, развернула: чек из супермаркета – сосиски, сок, кефир… Сердце стучало как безумное.
      – Папа, я тоже хочу торт с шариками, – послышался Гришкин голос из комнаты.
      Я быстро повернула куртку и проникла в правый карман. Липкий леденец в разорванной бумажке. Старый, наверное.
      Ну и где вещественные? Есть еще внутренний карман, слева на груди. Что это? Плотная квадратная бумажка, скользкая, странная на ощупь. Ба, да это же презерватив! Когда мы ими в последний раз пользовались? Го д назад, еще до того, как я поставила спираль.
      В голове помутилось. Я зажала улику в кулак и решительно направилась в комнату.
      На экране освобожденный наследник влюбленными глазами пожирал худосочную циркачку, толпа рабочих и крестьян ликовала. Доктор Гаспар одухотворенно смотрел в будущее.
      Гришка свернулся калачиком у папы на руках и дремал. Антон одним глазом смотрел в телевизор, у его ног громко мурлыкала рыжая сволочь, несанкционированно пробравшаяся в комнату.
      Я уже приготовилась сказать какую-нибудь гадость, только слова искала побольнее, пожестче, как зазвонил телефон.
      – Маша! – раздался истерический крик в трубке. – Маша! Катя! Катя!
      – Але, кто это?
      – Маша!!! Катя!!! Сегодня!!! Мальчик!
      И в трубке заплакал мужчина. Это был Димка, Катюхин муж, из самого города Гольхема, что в три избы, близ милого каждому истинному немцу Штутгарта. Я села на пол. Перехватило дыхание.
      – Что случилось? – Антон испуганно уставился на меня.
      – Катька… – прошептала я сквозь слезы.
      – Что?! – Антон вскочил.
      – Родила…
      – Тьфу ты! Нельзя ж так пугать. Ну и слава Бог у, что родила.
      А потом Димка, сбиваясь и рыдая от счастья, рассказал, что сегодня в половине десятого утра, не успев порадоваться, как это оно – с эпидуральной анестезией, Катя родила мальчика. Мальчик здоровый – 3,400 кг и 50 см. Красивый, со щеками. Катька чувствует себя хорошо. А он сам зеленый весь и руки трясутся.
      Ничего, оклемается, перенервничал просто. Рожать с женой – это не шутки, это для сильных мужчин.
      Время для человека, который не рожает, летит быстро, и день его наполнен всякой ерундой: противным писком будильника, запахом сбежавшего кофе, ароматом слойки с лимоном, ощущением того, что ничего не успеваешь, дурными мыслями и подозрениями, диалогом с призраком дохлой вороны.
      А в это время, пока часы для тебя бегут друг за другом, как одинаковые полосатые зебры, кто-то рожает, орет благим матом, упирается пятками в кушетку, проклинает все на свете, ненавидит мир, себя, детей, мужчин, женщин, животных и птиц и хочет одного – чтоб это кончилось. И плевать, как выглядишь, и глубоко по барабану впечатление, которое производишь, и нет места любви в этой колючей боли… Так вот, время для того, кто рожает, идет медленно… Безумно медленно, отвратительно медленно…
      Мы сегодня встали в семь, когда у Катьки начались схватки. Завтракали, поднимали Гришку, бежали в сад. В половине десятого я уже была в редакции. Время пролетело незаметно. А именно тогда человек рожал. Человека.
      Я молча сидела на полу, не вытирая слез.
      Гришка соскочил с дивана и обнял меня:
      – Мама, а почему ты плачешь?
      – Не знаю, малыш…
      Толстого вороньего призрака на серванте не было.
 
      На часах половина первого. Завтра рано вставать, а сон не идет. В кухне темно и тихо, только идеально круглая луна, желтая, как сливочный сыр, светит в окно, да рыжий поганец-Кеша урчит, прилепившись к ноге. От кота пахнет селедкой: не иначе, свекровь опять скормила ему селедочный хвост. Я отщипнула маковой булки и задумалась: «Что делать? Что делать с презервативом, найденным у Антона в потайном кармане?» Димкин звонок отвлек меня от собственных проблем, а сейчас, когда домашние уснули, дурные мысли вернулись.
      – Булки дать? – спросила я кота.
      – Мур-р-р-р, – ответил он, сощурившись.
      – Ведь не будешь же есть, паршивец, – недоверчиво сказала я.
      – Му-р-р-р, – обижено отозвался кот.
      Типа обижаешь, чего это не буду?
      – Ну ладно, посмотрим.
      Я села на узорчатый линолеум, опершись на теплую ребристую батарею, и покрошила на пол мягкую внутренность булки. Кот понюхал, облизнулся, сел копилкой напротив меня и, зажмурившись, заурчал.
      – Ешь, паразит, – грозно зашептала я.
      – Мур-р-р, – отказался кот, перебирая коготками.
      – Сволочь ты рыжая, – вздохнула я. – Бесполезная животина. Может, ты знаешь, что делать, а?
      – Пойди пни Антона в бок и спроси, что за фигня, – ответил тихо Кеша, не открывая зеленых глаз.
      – Дельный совет. Главное – мудрый. А если он встанет, молча соберет вещи и уйдет в ночь?
      – В ночь – не уйдет, ты же знаешь Антона.
      – Нет, я его совсем не знаю. Я думала, что знаю, а оказалось – нет.
      – Все равно пни, – настаивал кот.
      – А если он будет молчать, как он это умеет? А утром уедет на работу и позвонит, чтобы сказать, что подает на развод и уходит к молодой красивой А.
      – Ну и фиг с ним, туда ему и дорога. К его сладкой А. Пусть попробует.
      – А если попробует и ему понравится?
      – Ну и фиг с ним, – повторил кот. – Не велика потеря.
      – Ничего себе, не велика! Он мой муж.
      – Гулящий.
      – Он Гришкин отец.
      – От Гришки он никуда не денется, можешь не сомневаться.
      – А если эта родит ему тройню? Еще как денется…
      – Ну и фиг с ним.
      – Вот заладил… Как это фиг с ним? Это у Гришки надо спросить – фиг или не фиг.
      – Я свое мнение высказал, – сверкнул на меня глазом кот и показал шершавый розовый язык. – Если не интересно, зачем спрашиваешь?
      – А кого мне еще спросить?
      – Маша? С кем ты разговариваешь? – послышался испуганный голос свекрови.
      Мария Петровна стояла в дверях, вся в белом – в длинной рубашке с рюшами и в махровом банном халате. На лице озабоченность. Я резво вскочила с полу, Кеша юркнул под стол.
      – Я ни с кем не разговариваю… Я просто размышляю вслух о новой статье.
      – А почему в темноте? – подозрительно спросила свекровь.
      – Из экономии, – не моргнув глазом, соврала я. – Электричество подорожало, вы говорили…
      – Еще и как! – тут же переключилась Мария Петровна. – В позапрошлом месяце заплатили двести рублей, а в этом уже двести пятьдесят! А я вам всегда говорила: вы много света жжете. Я предупреждала, а вы все равно жжете.
      И, продолжая ворчать, свекровь скрылась в туалете. Вскоре оттуда под размеренное журчание донеслось:
      – Мы всегда экономили. Никогда зря лампочку не включали. И утюг зря не включали, только холодильник работал. А когда родился Антоша…
      Что произошло после этого знаменательного события, я так и не узнала. Речь свекрови заглушил сливной бачок.
      Я потрогала в кармане жесткую упаковку презерватива. Кот спрятался, поделиться больше было не с кем. Внутренний голос посоветовал положить чужое на место.

      В метро рядом уселась сумасшедшая и поет – отвлекает меня от скорбных мыслей. Я сделала вид, что читаю книгу, хотя застряла на двадцатой странице с того момента, как вошла в вагон. Уже который день пытаюсь читать нашумевший роман «Рублевские супруги» Лилианны Вольской. Предположительно это детектив, но действие разворачивается вяло, героиня сочувствия не вызывает, как не вызывает и интереса к своим поступкам и рассуждениям. Язык откровенно беден, очень удручает отсутствие в тексте прилагательных.
      Мои мысли занимает презерватив, найденный в куртке Антона. Сейчас он едет со мной на работу, тихо лежит в сумке, в тайном кармане, где я храню одинокие сигареты, на тот случай, если опять захочется курить.
      Сумасшедшая перестала петь и заглянула мне в книжку. Я молчу, уткнувшись в двадцатую страницу.
      – Проворовались, – весело и громко сказала сумасшедшая, – и сидят, книжки читают.
      Выйти, что ли, на следующей остановке?
      Безумная соседка осторожно закрыла серым пальцем первые строчки в моей книжке и удовлетворенно захихикала. Я немного отстранилась, не глядя на нее.
      – Замутили головы, – неожиданно рассердилась она, – вот что надо читать. – И ловким жестом фокусника достала из-за пазухи старый номер журнала «Галя».
      От бумаги пахнуло тепло-кислым запахом бомжатины, я невольно вздрогнула и подняла глаза на нашу читательницу. Ей было лет пятьдесят, зубы почти полностью отсутствовали, на голове – потрепанная соломенная шляпа с бумажной розой, на шее – ядовито-оранжевый, как будни украинской революции, платок. Так вот она какая, моя читательница! Нет, это уже слишком.
      Я вскочила и выбежала из вагона под гнусавое «Осторожно, двери закрываются». В страшных снах мне теперь будет сниться ее беззубый оскал, и как же после этого работать?
 
      Несмотря на незапланированную встречу с читательницей, я пришла на работу как положено хорошей девочке, к половине десятого. Марина была уже на месте – мрачна и сосредоточенна.
      – Маша, тема следующего психологического комментария «Что делать, если подозреваешь мужа в измене».
      – А что делать? – спросила я вовсе не из праздного интереса, расстегивая куртку.
      – Подумайте, Маша, подумайте. Представьте себе нашу читательницу и подумайте, что бы она сделала, если бы заподозрила мужа в измене.
      – Она бы его укусила, – заметила я угрюмо.
      – Это слишком, наша читательница – интеллигентная малообеспеченная женщина.
      – Вы в этом уверены?
      – Конечно. Были проведены маркетинговые исследования, круглые столы и фокус-группы. Образ потенциальной читательницы очень четко очерчен.
      – Нет, Марина, – тихо проговорила я, склонившись к выпускающей, – она не интеллигентная. Она сумасшедшая бомжиха… Я ее видела сегодня в метро.
      – Маша, не надо ездить в метро, учитесь водить машину, и тогда ваш мир станет более обустроенным, – уверенно сказала Марина и ушла на кухню варить себе утренний кофе.
      Я переложила свежую слойку с лимоном из маленького полиэтиленового пакета на салфетку и спрятала в нижний ящик тумбы – постоянное убежище слоек. Включила компьютер, проверила в потайном кармане презерватив – вещественное доказательство было на месте. Последний вопрос, который оставалось решить до начала интенсивного рабочего дня: какой кофе брать в автомате – капуччино или черный. Я не такой тонкий ценитель кофе, как Марина, каждое утро готовившая себе бодрящий напиток в специальной турке с диковинным узором на пузе и железной соломинкой вроде мундштука, однако утренняя порция кофеина мне необходима.
      Появились Надька и Лидочка, помахали руками в знак приветствия. Первая сегодня в чешуйчатой, как русалочий хвост, майке и белой юбке на бедрах. Несмотря на то, что еще довольно прохладно, с голым пупком, в котором задиристо поблескивает металлическое колечко. Лидочка вся в черном. Слухи о ее скором разводе подтверждаются.
      Не успела я завершить внутренний диалог с собой о том, какой кофе стоит приобрести в автомате, как в дверях показалась Марина со своей пузатой туркой, сама бледная, губы синие, и сказала еле слышно:
      – Возьмите ценные вещи. Спокойно, без паники уходим из здания.
      Пока мы переспрашивали, зевали и чесали репы, влетела Сусанна Ивановна и грозно выкрикнула волшебное слово:
      – БЫСТРО!
      Никто не стал спорить. И даже не особенно интересовались, что случилось. Стройными рядами, без давки и стенаний, миновав лифты, безошибочно – к лестницам, работники большого издательского дома вышли во двор.
      От здания отъезжали машины. Бибикая, подкатила пожарка, с визгом затормозили милицейские «форды» в количестве трех штук.
      – За территорию идите, подальше, в скверик… – махали руками охранники.
      Что же стряслось, черт побери? Самое ценное… Кофе, к сожалению, я так и не купила. Книгу «Глазами психиатра» взяла… Что еще? Жвачку «Орбит» темно-синюю в подушечках. Черную резинку, чтоб вязать хвост из отросших волос… Вещественное доказательство… Черт! Оно осталось в сумке. И булка! Булку забыла в последнем ящике тумбы! И джинсовый лапсердак бросила висеть на спинке кресла!
      Рублей двести стоит, поди! Ну что ж теперь – возвращаться? Правда, в сумке еще остались документы и ключи, но вход в здание уже оцеплен странными людьми в черном.
      На пороге появилось иностранное руководство в лице Ганса. Нас поблагодарили за сознательность, за то, что не передавили друг друга в дверях и еще за скорость. Сбежали с работы труженики молниеносно. Ганс сказал, что не может рисковать нашими жизнями. Короче говоря, бомба.
      Какая-то сволочь позвонила и сообщила, что в здании взрывное устройство и оно активизируется через полчаса. Может, кто-то неудачно пошутил? Если да, то даже и не знаю, что надо отрывать за такой юмор. Учения идут? Ничего подобного! Ганс заверил, что вызваны соответствующие службы, которые прогнозируют потратить на поиск бомбы не меньше трех часов. По домам велено не расходиться, гулять здесь, в пределах пешей досягаемости, чтобы после отбоя быстро вернуться на рабочие места.
      – Девочки, я знаю недалеко финский магазин. Могу показать! – предложила Марина. – Кто не пойдет, встречаемся на этом же месте через три часа.
      А если у меня ну никак не предусмотрены траты на финские шмотки, да и вообще ни на что в этом сезоне? Куда мне идти? До дома ехать час как минимум. К тому же в метро, знаете ли, сейчас ходить – на любителя. Не ровен час бомбу из редакции перенесут в вагон.
      Я позвонила Антону на работу. Вежливый женский голос ответил, что Антона Брониславовича нет на месте. Набрала номер мобильника.
      – Антон, – сказала, – а у нас в редакции бомба.
      – Маша, я занят, мне не до твоих приколов, – рассердился муж, почему-то шепотом.
      – Какие приколы? Всех выгнали на улицу и велели гулять три часа.
      – Ну и гуляй, я тут при чем, – огрызнулся муж. Похоже, не поверил.
      – Антон, а ты где?
      – У меня деловая встреча.
      – А что за музычка на заднем плане?
      – Музычка как музычка. Это ресторан. Напротив офиса. Все, извини, дома поговорим. – И отключил мобильник.
      – Я тут недалеко пивняк видела, – подошла Надька, – пойдемте, посидим.
      – От пива толстеют, – мрачно заметила Лидочка.
      – А мы возьмем белого вина и кальмаров, – предложила Надюха альтернативный вариант для тех, кто всегда худеет.
      – Вина? – задумалась Лидочка. – Давно я не пила вина. Все пиво да пиво.
      – Знаете, девчонки, – сказала я, – пожалуй, я не пойду в пивняк. У меня есть дело. Семейное. Как раз на три часа.
      – Ладно, – пожала плечами Надька, – звони, если что.
 
      Я всегда считала, что в наших отношениях с Антоном многое, в том числе и любовь, держится на дружбе и чувстве юмора.
      Если мой муж порывисто обнимет меня за плечи и, горячо дыша в затылок, зашепчет: «Любимая… Я так ждал этого мгновенья… Я жизнь отдам за счастье прикоснуться к тебе…», – я свалюсь со стула и поперхнусь вечерним чаем. И вообще, если на меня дышат вплотную, мне становится тесно. Ничто так не обескураживает, как нелепая фраза «Я тебя люблю». Ибо сказанная – она превращается в воздух и теряет смысл.
      Но сейчас я думаю, что была неправа. Может быть, любовь держится исключительно на самой любви, на проявлении нежности, возможно, нелепой и смешной на первый взгляд. Я ведь далеко не подарок. Могу выдать такое, от чего приличный молодой человек… э… как это… «потеряет веру в себя». Но говорю не по злобе, а по глупости и врожденной болтливости.
      Помню, много лет назад встречались мы с будущим мужем в метро. Пришла я на станцию «Киевская» и вижу – он ждет меня с букетиком роз. Милые такие, нежные, розовые.
      – Что, – спросила ядовито, – она не пришла?
      – Глупая ты, – по-простому ответил Антон. – Это я тебе принес.
      – А, точно! Как же я не догадалась. Конечно, такой дохлый букетик мог быть только для меня, – резюмировала я с идиотской улыбкой.
      – Я тебе больше никогда не буду цветы дарить, – грустно сказал будущий муж.
      Я, конечно, тогда извинилась, стала хвалить цветы и восторгаться его вкусом – но слово не воробей. Улетело.
      И это не единственный пример из нашей совместной жизни, просто его я помню, а на другие, может, и внимания не обратила. А меж тем могла, не заметив, обидеть Антона.
      Все время, пока я ехала к нему на работу, мучилась думами. Как, когда, почему могло случиться так, что у моего любимого мужа появилась другая женщина? Почему он меня разлюбил? Да и можно ли разлюбить?
      Раньше я не представляла, что чувствует человек, когда на месте нежности к нему в душе любимого человека селится равнодушие и даже неприятие.
 
      В переходе у стеклянных дверей стая голубей. Мало того, что все загадили, так еще и сгрудились – не пройти. Наглые птицы, не люблю я их. Давно мечтала наступить голубю на хвост. И всегда символ мира уходил у меня буквально из-под ног… Но здесь им бежать некуда! Фиг взлетишь, когда над головой каменная крыша.
      Я огляделась, вроде народу мало, и быстренько – в центр стаи… Птицы-дуры врассыпную, кто красными лапами заковылял к ступенькам, кто заметался, пытаясь пробить башкой синий таксофон, а кто закурлыкал испуганно. И опять – ни одного голубиного хвоста под ботинком. Но люди стали оборачиваться…
      При выходе из метро поток россыпью люрексовых кофт, все с вышивками, с висюльками, с жемчугами да с розами. Ассортимент, что называется, приковывает взгляд. Все блестит, переливается самоцветами, и, что примечательно, народ радуется.
      Десяток дам разного возраста увлеченно копаются в свитерках, одна другой кричит:
      – Посмотри! Какая прелесть… И всего сто пятьдесят рублей!
      Купить, что ли…. Может, буду я тогда в полном согласии с окружающей средой и станет мне легко и спокойно на душе.
 
      От лотков хорошо виден офис компании, в которой работает Антон. На третьем этаже окна комнаты, где его рабочее место. Окна наполовину прикрыты жалюзи, на подоконнике рядком стоят три одинаковых розовых цветка в горшках. Прямо как условный знак – явка провалена.
      Напротив, через дорогу, антикварный магазин, аптека, кафе «Шоколадница» и небольшой ресторанчик «Премудрый пескарь». Рядом с «Пескарем» тумба с кадушкой, в которой пушится большой искусственный куст, у порога – шершавая чистка для обуви в форме ежа. Все культурно.
      Мысленно подсчитав наличность, вынесенную в карманах из заминированной редакции, я решительно направилась в ресторан. Честно говоря, денег было не так много, поэтому, прежде чем обедать, стоило внимательно изучить меню. В верхнем ящике стола у меня остался большой конверт с деньгами, собранными на подарок корректору. Надо было их тоже взять, все равно взлетят на воздух вместе со слойкой.
      В ресторане ненавязчиво играла музыка, какая-то джазовая композиция. Судя по антуражу, – заведение средней руки. При входе дежурно улыбчивая круглолицая девушка в белой блузке. Девушка, как водится, подписана – «Валентина».
      – Добрый день, мы рады, что вы посетили наш ресторан во время бизнес-ланча.
      Отлично, бизнес-ланч – это дешевле, чем фирменный фазан под соусом манго.
      – Вы одна или ожидаете друзей? – поинтересовалась Валентина.
      – Совсем одна, – тихо ответила я, оглядывая небольшой зал.
      Антона я заметила почти сразу. Он сидел в глубине, и, похоже, был увлечен беседой, даже жестикулировал, что с ним бывает нечасто. Я быстро спряталась за угол и на вопросительный взгляд Валентины прошептала:
      – Я буду есть ланч тайно. За колонной. Можно подвинуть туда столик?
      – Да, наверное… – неуверенно сказала девушка, – сейчас я уточню у менеджера.
      Она скрылась за дверью с надписью «Stuff Only». То ли пошла разговаривать с менеджером, то ли звонить в психиатрическую лечебницу. Я осторожно выглянула из укромного угла.