Глава II

Характеры и характеры

Характер! У этого слова необычное звучание. От Х до Р, а потом от К до Р оно перекатывается гремучим шершавым камушком. Оно угловатое, раздражающее, агрессивное, взрывное. Оно – петушиный гребень и дремлющий вулкан, грозящий и многоликий. С ним надо обращаться с большой осторожностью и предупредительностью. Оно скрежещет, как металл, разбивается со звоном, как стекло, гулко ударяет, как колокол, рокочет, как камнепад. Оно жестко и обнажено, и я приближаюсь к нему с опаской. Свыкнуться с этим словом означает жить в его непосредственной близости, стать с ним на «ты», а в случае необходимости обращаться с ним без излишних церемоний, что кажется мне весьма бесцеремонным и маловероятным.

С благоговейным восхищением смотрю я на толстую книгу, на ее обложке написано простое заглавие, да, вот так просто и написано – «Жан Ла Брюйер[8]. Характеры». Я преклоняюсь перед человеком, взявшим на себя смелость стать автором очерков о человеческих характерах. Мысленно я рисую портрет этого Ла Брюйера, повелителя Характеров, который силой своего гения, интуиции и проницательности сумел одержать над ними верх.

Что же касается меня, то я предпочитаю уклониться от этого занятия и предпочла бы вообще никогда не касаться этого колючего, как еж, слова, если бы оно не было ключом ко всему. Без него ничего невозможно объяснить, а манера одеваться – это ни больше ни меньше как успех, как жизнь, как любовь, как чувство красоты, как… как…

Одеваться, не проявляя при этом своего характера, – это значит быть не нагим. А быть не нагим – это не значит быть одетым.

«У каждого свой характер». Эту истину провозгласил Ла Палис[9], а не Ла Брюйер.

Кто из нас не говорил: «У меня такой характер», «Это в моем характере»? Здесь возможны любые падежи. Или, немного фамильярничая, будто заигрывая с ним: «Мой характерец».

И кто не строил добровольных иллюзий на его счет? Кто с горячностью не убеждал себя, что на самом-то деле его характер совершенно другой, не такой, каким он кажется? Трусливые считают себя храбрецами; застенчивые полагают, что в них достаточно дерзости; сорящие деньгами направо и налево гордятся своим умением экономить, а скупердяи убеждены в своем великодушии. Занудам кажется, что они оригинальны и остроумны, робким и нерешительным – что они полны энергии. И так буквально все… или почти все играют друг с другом, постоянно пытаясь сжульничать.

Но в игре в элегантность мошенничество невозможно. Оно тотчас же замечается и воспринимается как грубое нарушение правил. Здесь любая мелочь выдает себя.

Чтобы хорошо одеваться, в первую очередь нужно хорошо знать себя. А к чему приведет отрицание собственных недостатков? Они станут еще более заметными. Не признаваться в них самому себе – это значит ничего не делать, чтобы скрыть их от других.

Если считать себя полной, хотя на самом деле толстая; полагать, что ты худая, а в действительности – тощая; миниатюрная, а не коротконогая; высокая, а не чрезмерно рослая, ни к чему хорошему это не приведет. Можно назвать желтый цвет лица смуглостью, тяжелую поступь – спортивной походкой, сослаться на гибкость, чтобы оправдать сутулую спину, или находить особый шик в тусклых волосах – все это обман. Знать или, скорее, признавать свои недостатки – вот первая и главная необходимость. Замаскировать или же использовать их для своей выгоды – особое искусство. Но любое искусство требует здравого рассудка, часто смелости, внимательного изучения предмета и строгой самокритики. Нужно уметь смотреться в зеркало, погружаться в него целиком, как в обжигающую воду горькой правды. В него надо смотреть, как в глаза врага, без жалости и со злобой. Надо тщательно выискивать любое несовершенство и с корнем вырывать его из своего сознания. В зеркало надо смотреть взглядом первого встречного и хладнокровно оценивать отраженную в нем незнакомку. Только тогда зеркальный образ выдаст своему живому двойнику все секреты. Только тогда между этими двумя женщинами установится многообещающая интимная связь, которая объединит их и приведет к победе.

В основе любой элегантности лежит именно это абсолютное взаимопонимание. У кого не хватит смелости пойти на это, никогда не войдет в святая святых Храма элегантности. Дверь в него низкая, и миновать ее можно лишь смиренно согнувшись, а другого входа нет, даже для первой красавицы. Ничто здесь не поможет, ни деньги, ни хитрость. Смошенничавшую вначале ошибка эта будет преследовать всю жизнь, слепая так и останется слепой, пугливая никогда не превратится в бабочку. Лгать своему отражению – это предавать все самое лучшее в себе.

Отважна та женщина, которая увидит, потому что хотела видеть, свой желаемый образ. Кто в упорной борьбе отстоит знание о себе самой, той будут по плечу и другие победы. Такая женщина не будет избегать мыслей о возрасте, внушающих страх, и перестанет с унынием наблюдать, как ее красота исчезает, словно песок сквозь пальцы. Она сознательно откажется от любых уверток, обмана, иллюзий, поблажек себе, пойдет по жизни с чистой и легкой грацией.

Все их триумфы – это логическое завершение выдержанных сражений, а победы – их заслуженные награды. А изумленные зрители и не подозревают ни о жестокости сражений, ни о цене доставшихся наград.

Но это только внешняя сторона, физическое проявление характера, который невозможно понять, это всего лишь зыбкое отражение, подтверждающее или опровергающее другой… настоящий характер.

Существуют несколько видов характеров.

Есть легкий характер – дружелюбный, мягкий и общительный. Есть характер ясный, четкий, простой и верный.

И, наконец, существует непростой характер – значительный, драматический или героический.

В природе, как и в науке о морали, каждый отстаивает свое место в той или иной классификационной категории.

«У меня есть характер. Это закаляет мой характер. В этом выражается мой характер» – эти фразы соотносятся с каждой категорией.

Если так редко и с таким трудом удается узнать физическое проявление своего характера, приспособиться к нему, научиться жить, не жульничая и не вступая с ним в сделку, то насколько сложнее и реже случается близко познакомиться с самим характером. Чтобы составить представление об одном, достаточно иметь зеркало и немного откровенности. Но вот другой! Где увидеть его отражение? Что может раскрыть его секреты? Достанет ли нам прямодушия, хватит ли доброжелательства, чтобы сказать ему: «Вот вы какой на самом деле!» – и оказать ему сердечный прием? Как, проявив такт, признаться себе, что не так-то он красив, и не попытаться приукрасить его? Как признать, что мой характер проигрывает своему соседу, но не считает его себе равным? Как заглянуть вглубь, на самое дно самой себя, и не попытаться солгать? Как не спрятать, замаскировать, исказить?..

Но, спросите вы меня, о чем идет речь? О чем разговор, о морали, философии или об элегантности? Почему все так перемешано? Потому что здесь все так тесно сплетено и взаимосвязано. Характер и элегантность нерасторжимо связаны.

Если представления о целых цивилизациях во всем их величии или упадке, во всей их помпезности или глубоко скрытых тайнах, складываются у нас во многом благодаря истории костюма, то почему бы каждому мужчине, а в особенности каждой женщине, не выразить себя в искусстве одеваться?

Да, нас выдают платья и шляпы, которые мы носим, все, к чему мы притрагиваемся и во что одеваемся. Ну, а кто умеет видеть, то своей одеждой, своим образом жизни они, в какой-то степени, оставляют информацию и о них самих. Они говорят во всеуслышание о своем внутреннем «я», о своих вкусах и моральных принципах, о своей энергии или апатичности, о профессии, укладе жизни, о своей смелости и правде. Таким образом, дамский наряд – это не пустое явление, он говорит о многом. Элегантность же проявляется гораздо реже, чем она того заслуживает. Чтобы появиться на людях, ей необходимо спрятаться внутрь и быть невидимой… вначале. Чтобы воплотиться в ткани, она должна быть душой и телом… вначале. Чтобы стать подлинной элегантностью, она должна отражать только правду, подниматься наружу из глубины. Благодаря божественному превращению, происходящему с ней на этом пути, элегантность влияет и на душу, возвышая и укрепляя ее, заставляя отказаться от борьбы с естественным ходом вещей, которая противоречит ее духу.

В течение последних лет я много раз убеждалась в правдивости этого убеждения. Оставаясь верной идее, что внешний облик человека – отражение его духовного мира, я часто страдала от того, что в основном этот облик оставляли на произвол судьбы, во власти всеобщего закона материи. И я смутно подозревала, что внешность человека была лишь слабым, рассеянным отражением его внутреннего содержания.

Я знакома со многими художниками, учеными, даже с гениальными, которым никогда не приходила в голову мысль об элегантности. Извините за банальность, но исключение подтверждает правило. Эти избранные существа имеют такую власть над природой, что совершенно не нуждаются в выражении своей индивидуальности, которая настолько сильна, что впитывает в себя все и все пожирает. Они пребывают только в самих себе, в лучшем из миров. Все обходят их стороной, их не интересует ничего из побочного, второстепенного, у них собственные рамки приличий и представление об окружающем. Они объясняются без условных знаков, их речь, правда, иногда излишне прямолинейна, не нуждается ни в какой интерпретации.

Но что считается истиной для единичных избранных, не подходит для большинства.

А я говорю именно об этом большинстве. Именно оно в последние годы глубоко тревожит меня.

Ужиная после театральных постановок в ресторане, я обводила взглядом зал. Я видела только человеческие фигуры, полулежащие в креслах, локти, двигающиеся по скатертям между графинами, бокалами и пятнами. То и дело на глаза попадаются плохо причесанные волосы, спортивные кеды и туфли без каблуков. То здесь, то там я натыкаюсь на цветастые рубашки, мягкие воротники, бесформенные карманы, неаккуратно остриженные ногти, вытянувшуюся ткань на костюме, вяло жующие рты. Бесхарактерность тел и одежд сливается в беспокоящее меня единство. Недремлющий внутренний голос мне твердит: «Неужели это – отражение их души? И может ли образ так отличаться от действительности? Могут ли сами вещи лгать до такой степени? А может ли внутренний мир оставаться чистым, пылающим, динамичным и вместе с тем принять такое обличье? Безалаберность в одежде, может ли она скрывать благородство души? Сила и храбрость, могут ли они прятаться под этой маской, и зачем?

Увы! Я достаточно много прочла и видела. У меня имелись все основания для сомнений и опасений. Не один раз великий закон проявлял себя. Не один раз бессилие эпохи выдавало себя. Не один раз внешний облик человека кричал во всеуслышание о той правде, которой он поклоняется. Не один раз суждение по одежке оказывалось верным.

Чтобы проиллюстрировать свои мысли, мне захотелось нарисовать несколько портретов. Мой карандаш попробует сделать это как можно точнее.

Кларисса нерешительна. Она усложняет свою жизнь всевозможными если, но и поскольку. Она мечется между желанием и раскаянием. Необходимость действовать ее ужасает, девушка всячески избегает и увиливает от этого, но, чтобы заработать себе на жизнь, вынуждена идти на компромисс. У нее нет предпочтений, так как она отказывается от них прежде, чем какое-нибудь из них успеет принять форму. Кларисса не может решиться ни на одно, ни на другое. Ее изнуряют противоречивые мысли, она дискутирует сама с собой, приводит всевозможные аргументы, пытается убедить себя, но никогда не может. Стоит ей направиться в одну сторону, как она разворачивается и идет в другую. Несчастная никогда не решится что-нибудь взять из боязни упустить лучшее. Ее гложет сомнение, она постоянно в плену тревог, страхов и смятений. Ее жизнь – вопросительный знак. У каждого она спрашивает его мнение: «Вы полагаете, что?.. Вы не думаете, что?..» – но из-за своей нерешительности не знает, какому совету последовать.

В жизни всегда надо что-то выбирать, но она снова и снова отступает и уходит в сторону. И так до конца жизни она не решается жить.

Когда Кларисса покупает платье, ее выбор растягивается на часы, дни и недели. Она одна в состоянии измотать и лишить терпения целую армию продавщиц.

Девушка хочет костюм, но все-таки платье ей идет больше, а пальто, как ей кажется, делает ее невыразительной, но ей так необходимо вечернее платье! Она спрашивает всех, умоляет дать совет, объясняет причины своего замешательства.

Шелк слишком холодный, от шерсти у нее раздражение, голубой цвет ей к лицу, но она никогда еще не пробовала носить красное. Черный очень практичен, а белый такой милый! Большие шляпы смотрятся великолепно, зато маленькие – какой шик! Ах! Если бы эти маленькие шляпки шли бы ей так же, как большие!

И какое счастье, если можно было бы надеть на левую ногу туфлю на низком каблучке, а на правую – лодочку на высокой шпильке!..

Стоит только Клариссе одеться в темное, как ее тут же начинает привлекать светлая одежда. Если она выбирает цветастое платье, то всеми силами старается приглушить его краски.

И если вдруг в ее душе поднимется волна храбрости, она отгонит ее, пока никто не заметил. Все, что она носит, – хаотично и беспорядочно, без стремления к законченности и выразительности. У нее никогда нет одежды, предназначенной только для лета, точно так же она никогда не покупает вещи, чтобы носить зимой. И такой манере одеваться девушка не изменяет ни в какое время суток, ни в какое время года, ни под влиянием настроения. Она хотела бы следовать моде, но боится: настолько силен в ней страх показаться смешной. Ей хотелось бы выявить свою индивидуальность, но она приходит в ужас от мысли, что ее заметят.

Кларисса – это всего лишь серая мышка.

Друзья Альберты дожидаются ее прихода, чтобы проверить точность своих часов. Она – пунктуальная дама. Ее невозможно уличить в ошибке, она никому не прощает даже минутного опоздания. Жизнь напоминает отлаженный ход часов, ее горизонт – это хронометр. Для нее и минуты счастья, и другие минуты всегда состоят из шестидесяти секунд.

Но Альберта не только пунктуальна, она еще и скрупулезна. Все события в жизни, точно так же, как и окружающие ее предметы, имеют строго определенное место. От винных погребков до богемных мансард, от рождения до смерти, все классифицировано, пронумеровано и учтено. От нее ничто не ускользнет, ни далекое воспоминание, ни тайное намерение. Девушка точно записывает время своего посещения зубного врача… другие визиты и никогда их не перепутает.

Ее жизнь – это строгое расписание.

Вот Альберта у своего портного. Из сумочки, в которой царит идеальный порядок, она извлекает записную книжку, где аккуратно записано все. Она заранее знает цвет необходимой ткани, куда будет ходить в этом платье, час и день, когда его наденет. Сделав заказ, она даже не хочет примерить какое-нибудь другое платье, никакая фантазия кутюрье не находит у нее отклика.

Бросив в последний раз взгляд в свой список и убедившись, что она ничего не забыла и все заказала правильно, а заодно и справившись о времени, Альберта поднимается и уходит.

На примерке платья она проверяет каждую складку, каждую строчку, каждую выточку, обметку по краю, каждый защип. Зануда проверит, как работает каждый крючок, крепко ли защелкивается каждая кнопка, и открывает-закрывает застежку-молнию. Она проверяет, ровно ли пришиты пуговицы, и очень волнуется по поводу структуры ткани, поскольку опасается, что та будет мяться или пылиться.

Альберта готова к выходу. Ее волосы симметрично расчесаны на прямой пробор и убраны под аккуратно надетую шляпку. На платье невозможно заметить ни складочки, ни морщинки, ее перчатки гладко натянуты, подол платья подшит строго перпендикулярно длине юбки, молния сумочки закрыта до упора. Место, куда она прикрепляет брошь, на каждом ее платье выверено до миллиметра, а воротничок блузки всегда одинаково выглядывает из-под жакета.

Летние платья девушка начинает надевать строго с 1 апреля, а зимние – с 1 октября. Альберта само небо учит пунктуальности, точно знает продолжительность ношения траура по умершему любой степени родства, а также как следует одеваться при любой ситуации. Фантазии и неожиданностям нет места в ее жизни. Точно так, как можно предвидеть ее появление, посмотрев на часы, можно угадать, как она будет одета в такой-то час и такое-то время года, и никогда не ошибешься.

Сабина – конформистка. В ее речи без конца проскальзывают выражения «так принято делать, так принято говорить, это принято носить». Когда загадочное «принято», которое заправляет всей ее жизнью, объявляет остановку, никакая сила в мире не способна сдвинуть Сабину с места. Ее существо целиком и полностью подчинено служению этому неведомому богу. На его алтарь она слагает свои вкусы и предпочтения, благополучие и комфорт, мнения и суждения.

Она запрещает себе иметь какое-либо личное мнение, расценивая его как ересь. Девушка стоически борется со своими пристрастиями, как если они были бы пороками, клеймит любое свое стремление, в ее жизни существует только героическая борьба, требующая самоотречения. Но зато какое она испытывает торжество, когда вечером может сказать себе: «Я делаю то, что принято; я говорю то, что принято; я ношу то, что принято».

В этом жанре Сабина достигла виртуозного мастерства. Она всегда возьмет читать ту книгу, какую одобрит общественное мнение, – другие ее не интересуют. Она посмотрит только те спектакль или фильм, которые одобрило общественное мнение, – к другим она отнесется с презрительным равнодушием. Ее точка зрения на что бы то ни было ничем не отличается от общепринятой, равно как и интерьер ее дома. Ее стремление состоит не в том, чтобы дом понравился или произвел впечатление уютного жилища, а в том, чтобы его можно было бы включить в таинственную категорию вещей, устроенных как надо.

Она терпеть не может гольф, но усердно играет в него. Ей не нравится поздно есть, но она никогда не ужинает раньше десяти часов вечера. Она любит романы, но читает рассказы и очерки, она обожает белых шпицев, но завела черного пуделя. Сабина живет чужим мнением.

Зайдя в ателье к своему портному, Сабина первым делом задает вопрос: «Что теперь носят? Какое платье пользуется наибольшим спросом?» – но никогда не прибавит к этому: «А как вы думаете, мне оно подойдет?» Если платье окажется зеленого цвета, Сабина, верная своим принципам, наденет его – и бог знает, подойдет ли оно к цвету ее лица? Носят облегающие юбки? Она выйдет в облегающей юбке, и не важно, что это ее полнит!

Длина платьев становится все короче и короче – прекрасно! Тем хуже, ее ноги лучше бы прикрыть.

Сабину часто видят без шляпы, хотя от сильного ветра у нее ужасная невралгия, яркое солнце причиняет массу неудобств, а волосы становятся слабыми.

Она носит тяжелые туфли на платформе, в которых едва поднимает ногу, а сумка огромных размеров так оттягивает руку, что немеют суставы.

Плохо или хорошо одета Сабина – в этом виновата изменчивая мода, или время. Бывает, что в течение полугода она – само очарование, как вдруг все находят, что выглядит девушка ужасно. Если одежда, которую она носит, случайно совпадает с ее типом, то наступает счастливый период. Если же нынешний гардероб ей не к лицу, она совершенно спокойно готова выглядеть смешно и нелепо.

С ней можно быть давно знакомым, но узнать при следующей встрече невозможно. Она выражает не себя саму, а быстротечное мгновение. Сабина – случайное соединение законов и декретов, мгновенно распадающаяся смесь только что появившихся и уже ушедших веяний. После нее остается зрительный образ, но никаких воспоминаний. Достаточно одного взгляда, чтобы догадаться, что она – рабыня и мученица, трясущаяся от страха, жертва тирании великого «Так принято».

Лучик света проник сквозь ставни. Клод взмахнула ресницами. Ей нужно чуть-чуть повернуть голову на подушке, чтобы увидеть будильник. Какая усталость! Она проспала всего лишь одиннадцать часов, и сейчас десять часов утра. Клод перебирает в памяти все дела, которые ждут ее сегодня. Некоторыми из них заняться необходимо, точно так же, как поесть и одеться… Но другие!.. А что, если другие она быстренько отложит? На завтра, например? Эта идея ей нравится, и Клод, испытывая облегчение, улыбающаяся и розовая, засыпает снова.