В первом столетии до н. э. порядок и законность в Риме рухнули. Алчность, продажность и жестокость, которыми и прежде была отмечена римская политическая система, достигли апогея. Законодательные, равно как и административные учреждения стали объектом открытого подкупа. Взяточничество превратилось в почетное и уважаемое в обществе занятие. Эдикты о государственной измене или изгнании того или иного лица, имевшие силу закона, использовались для присвоения чужих земель. Ростовщичество на кабальных условиях – 10 и более процентов в месяц – превратилось в законную привилегию патрициев. Уклонение от уплаты даже небольшого долга влекло за собой чудовищные пытки. Продажа детей в рабство стала столь распространенным явлением, что уже даже не вызывала сострадания. Захватнические войны наводнили страну таким количеством рабов, что свободный труд и свободное предпринимательство практически исчезли. По мере усиления классовых различий разрыв между безземельными и собственниками превращался в непреодолимую пропасть. Правители-демагоги один за другим сменяли друг друга, прокладывая себе путь к власти с помощью подкупа и интриг. Они жестоко расправлялись со своими противниками, декорировали зал сената отрубленными головами и украшали большие дороги крестами с распятыми на них пленниками. Это варево из римской культуры и варварской дикости, замешанное на трех гражданских войнах и трех грандиозных восстаниях рабов, было подано к столу истории под названием цезаризма.

Покуда в самом Риме шли кровавые побоища во имя «закона и порядка», за его пределами не менее кровавые побоища совершались во имя «славы римского оружия». Три войны с Митридатом привели к подчинению бывшей империи Александра римскому влиянию. Во время третьей из этих войн (74–64 гг. до н. э.), в которой римские войска возглавлял Гней Помпей, истерзанная в междоусобных войнах Иудея оказалась в числе покоренных римлянами государств.

Победоносно завершив свой восточный поход, Помпей, отягощенный награбленной добычей, вернулся в Рим, чтобы добиваться высшей власти. Но два других римлянина, Марк Красс и Юлий Цезарь, предвосхитили его замыслы.

Начавшаяся борьба между этими тремя претендентами завершилась разделом власти, который вошел в историю под названием «Первого триумвирата». Солдат Помпей представлял в нем интересы сенаторов, финансист Красс – интересы патрициев, а аристократ Цезарь, утверждавший, что его род ведет начало от Венеры и Юпитера, представлял интересы плебеев. Однако властолюбие оказалось сильнее, чем основанное на дружбе соглашение. Триумвират закончился жесточайшей войной и был окончательно похоронен после битвы под Фарсалом (48 г.) в Фессалии, где Помпей был разгромлен. Цезарь стал формально первым консулом, а фактически – диктатором Рима. Со всякой видимостью демократии было покончено.

Потерпевший поражение Помпей бежал в Египет. Цезарь преследовал его. Здесь Помпея поджидала смерть в лице наемного убийцы, а Цезаря – любовь египетской царицы Клеопатры. Кстати говоря, Клеопатра была не египтянкой, а гречанкой, последней представительницей рода Птолемеев, основателем которого был один из полководцев Александра Македонского. Пока Цезарь пировал с Клеопатрой, его легионы захватили весь Египет. Продолжая по инерции свое продвижение, они вторглись в пределы Иудеи. Иерусалим перешел из рук Помпея в руки Цезаря и Рима. Клеопатру, у которой он отнял страну, Цезарь наградил сыном. Евреям тоже был преподнесен подарок – обязательные налоги. Идиллия Цезаря и Клеопатры продолжалась недолго. Цезарь был убит заговорщиками во главе с Брутом, а Октавиан захватил власть в Риме и окончательно присоединил Египет к римским владениям. Попутно он лишил Клеопатру и царского титула, и всех ее богатств. Не желая идти в триумфальном шествии за колесницей победителя, Клеопатра покончила жизнь самоубийством (30 г. до н. э.). Царство Птолемеев прекратило свое существование.

Римляне стали властелинами мира. Но хотя они шествовали по земле с видом завоевателей, сама их напыщенность выдавала скрытый комплекс неполноценности. Этим комплексом их наградили ближайшие соседи – греки.

Уникальные отношения, возникшие между Грецией, этой завоеванной страной, и Римом, ее завоевателем, блестяще охарактеризованы в строках Эдгара По: «Величие принадлежало Риму, а слава – Греции». Римляне всегда ощущали неполноценность своей культуры и неспособность создать что-либо оригинальное. Этот недостаток они пытались компенсировать напыщенной важностью. В них всегда чувствовался «торгаш, нарядившийся джентльменом», который робел и терялся в присутствии прирожденно культурного греческого аристократа.

Несмотря на свои успехи на поле брани, римляне всегда были зависимы от греков на полях идейных сражений. Они были «людьми дела», антиинтеллектуалами. Римское искусство, наука и литература были второсортными копиями греческих оригиналов. Проникновению новых идей римляне умели противопоставить только грубую силу. В тот момент, когда ход истории изолировал Рим от греческих корней, Римская империя рухнула. Утратив греческую почву, которая питала его искусство и науку, Римское государство тотчас же стало добычей варваров.

Признав такую точку зрения, можно понять, почему римляне не сумели оказать никакого культурного влияния на евреев. На протяжении всего периода римского господства еврейская интеллектуальная жизнь продолжала оставаться под влиянием греческих идей. Римляне повлияли лишь на физические условия еврейского существования. На протяжении четырехсот лет евреи ухитрялись балансировать между римским мечом и притягательностью греческой мысли. Единственные из всех покоренных римлянами народов (а все это были остатки некогда могущественных царств и империй) евреи сумели, впервые в римской истории, прервать непрерывную цепь военных успехов римского оружия.

Господство Рима над Иудеей началось при самых неблагоприятных для евреев обстоятельствах. Рим и Иудею раздирали гражданские войны. Помпей, бежавший из Рима, захватил Иудею и назначил своими наместниками в ней одного еврея и одного идумеянина. Теперь, когда страна потеряла свою независимость, Аристобул и Гиркан, сыновья хасмонейской царицы Александры, поменялись ролями. Саддукей Аристобул выступил против Помпея, тогда как фарисей Гиркан подчинился ему. Поэтому Помпей назначил Гиркана первосвященником, а также этнархом[15] Иудеи. Кроме того, он назначил идумеянина по имени Антипатр политическим советником новоиспеченного этнарха. Этим он положил начало трагедии еврейского народа в период римского господства.

Антипатр – одна из самых непривлекательных фигур в еврейской истории. Это именно он некогда посоветовал Гиркану обратиться за помощью к набатеям в борьбе с Аристобулом. Успешный для Гиркана исход этой борьбы значительно усилил влияние Антипатра на политическую жизнь Иудеи. Антипатр пресмыкался перед каждым очередным влиятельным римлянином, в котором чуял восходящую звезду. Подхалимничая перед Помпеем, он ухитрился получить должность советника Гиркана. Когда Цезарь, правитель Рима, после поражения Помпея при Фарсале овладел Иудеей, Антипатр стал пресмыкаться перед Цезарем. Тот назначил его правителем Иудеи. После убийства Цезаря Антипатр стал заигрывать с одним из его убийц – Кассием. Наконец в 43 г. до н. э. Антипатр был отравлен своими родственниками во время пирушки у наложницы. Но ему наследовал его сын Ирод.

Ирод был достойным учеником своего отца. Поняв, что новой восходящей звездой является Октавиан, Ирод немедленно направился в Рим. Там он втерся в доверие к Октавиану, и ему подарили еврейский трон. Первым поступком Ирода в новом звании было убийство Гиркана. Затем он выдал римлянам Аристобула, которого они отправили в Рим и там отравили. Династию Хасмонеев, ступившую на трон в ореоле славы, ожидал бесславный конец.

Во время визита Ирода в Рим в Иудее произошло почти невероятное событие. Жил еще один потомок Хасмонеев – Антигон, сын Аристобула. Когда его отец был схвачен римлянами, он бежал в Парфию и сумел уговорить парфянского царя пойти на Иерусалим, захваченный римлянами. К немалому своему удивлению, Антигон, возглавивший сражение, разбил римские отряды и изгнал их из Иудеи. Он снова сделал Иерусалим столицей независимого Иудейского царства. Антигон стал первосвященником и царем.

Ирод, только что получивший трон, был вне себя от ярости. В течение трех лет Антигону удавалось противостоять Ироду и данным ему в помощь римским легионам. Однако в конце концов ему пришлось подчиниться превосходящим силам врага. В 37 г. до н. э. Ирод захватил Иерусалим. Антигон, а вместе с ним еще 45 членов Синедриона, обвиненные в бунте, были казнены. Наконец-то Ирод добрался до трона Иудеи! В этом была злая ирония судьбы. Идумеяне, насильно обращенные в иудаизм 80 лет назад Иохананом Гирканом, сыном основателя Хасмонейской династии, ныне управляли своими завоевателями.

Кому-нибудь, быть может, и понятно, почему Ирод был назван Великим. Для евреев это навсегда останется загадкой. Ирод был самым жестоким палачом своего века. Он казнил 45 членов Синедриона, сведя этот прежде независимый судебный орган к статусу послушного исполнителя царской воли. Он полностью подчинил себе первосвященника, непрерывно угрожая ему пытками. Он казнил всех своих соперников, свою любимую жену, нескольких своих сыновей и, если верить Евангелию от Матфея, повторил «подвиг» библейского фараона, приказав зарезать всех младенцев мужского пола в Бет-Лехеме. Делал он это, опасаясь исполнения пророчества, согласно которому в этом городе родится его соперник на царский трон.

Подавляющее большинство евреев презирали и ненавидели Ирода. Тем не менее они признавали его своим царем, потому что одна из его десяти жен, Мариамна, принадлежала к роду Маккавеев. Она родила Ироду двоих сыновей. Народ надеялся, что со временем один из них унаследует царский трон и восстановит в Иудее династию Маккавеев. Но Ирод убил их обоих.

После смерти Ирода римляне назначили правителями евреев двух его сыновей от самаритянки – Антипу и Архелая. Антипе досталась Галилея, а Архелаю – Иудея, Самария и Идумея. Архелай был таким же деспотом, как его отец, но при этом не обладал талантами Ирода. В отчаянии евреи воззвали к императору Августу, умоляя низложить Архелая, и просьбы их неожиданно были услышаны. Но произошедшие затем перемены никто не мог предвидеть – это были перемены к худшему. Август назначил первого прокуратора (римское слово, обозначающее «управитель»), чтобы тот взял власть над провинцией в свои руки. Вплоть до антиримского восстания в 66 г. Иудея почти постоянно управлялась прокураторами.

В этот период римское правление в Иудее было особенно жестким. В каком-то смысле римляне стали жертвами обстоятельств. На обломках Вавилона, Ассирии и Персии образовалась новая империя – Парфия. Она простиралась от Индии до границ Иудеи. Хотя римляне побеждали во всех битвах с парфянами, они никак не могли нанести им решительного удара. Поэтому Парфия оставалась постоянной угрозой на восточном фронте, а Иудея – самым вероятным местом для прорыва парфян в Римскую империю. Римляне полагали, что если они будут держать в Иудее гарнизон и управлять страной железной рукой, то смогут удержать врага на расстоянии. Этот страх перед парфянами привел римлян к чрезмерным мерам, которые в обычное время они не стали бы принимать. Их гонения против евреев привели в свою очередь к ожесточению и желанию отомстить.

Первый прокуратор начал свою деятельность с того, что провел перепись населения для дальнейшего сбора налогов. По стране прокатилась волна недовольства, и связано оно было не с религиозными вопросами, а с угрозой кошелькам. Римская система налогообложения была раем для взяточников и мошенников. Привилегия сбора налогов могла быть куплена, и тогда откупщик мог собирать столько налогов, сколько хотел и оставлять себе всё, что оставалось после передачи минимально возможных сумм властям.

За время своего 46-летнего правления Ирод Великий уже выжал из жителей Иудеи всё, что только возможно. Но в Галилее, на которую также распространялись новые римские правила налогообложения, дело обстояло по-другому. Антипа оказался способным правителем. Он был сторонником эллинизации: строил города по греческому образцу и насаждал греческий образ жизни и обычаи в подвластной ему Галилее. Галилеяне, еще недавно язычники, обращенные в иудаизм при Иоханане Гиркане, не противились нововведениям своего правителя. По наивности они воспринимали эллинизм как составную часть иудаизма. Стабильное правление Антипы принесло стране небывалое процветание. Галилея созрела для грабительских римских поборов.

Именно здесь, в Галилее, произошло первое из многочисленных мелких восстаний против римского владычества, которые вылились впоследствии в великую Иудейскую войну. Политическая ситуация в Галилее и Иудее в I в. до н. э. весьма напоминала ситуацию в Израиле и Иудее в VIII–VI вв. до н. э., когда еврейские царства сражались с Ассирией и Вавилонией. В Израиле, а потом в Иудее образовались тогда две партии – сторонников войны и мира. Теперь история повторилась: в Иудее и Галилее возникли две партии. Одна была партией зелотов, выступавших за восстание против римлян, другая состояла из сторонников мира, предостерегавших против подобного безумия.

По своему политическому составу партия зелотов напоминала партию хасидеев, поднявших хасмонейское восстание. По мере того как римляне совершали одну жестокость за другой, все большее число сторонников мира, отчаявшись, переходили на сторону зелотов. Ряды зелотов пополнялись сначала из числа фарисеев, саддукеев, ессеев. К ним примкнули позднее приверженцы новой группировки, известной под названием христиан. В это время, в I в. до н. э., фарисеи были наиболее многочисленны, саддукеи – наиболее влиятельны, ессеи – наиболее последовательны, а христиане – наиболее нетерпимы. По мере упадка Хасмонейского царства партии фарисеев, саддукеев и ессеев все более утрачивали политический облик. Каждая партия развивала свои религиозные взгляды, и они все более превращались в религиозные секты, чуждые и враждебные друг другу. Так продолжалось до тех пор, пока судьба не сплотила их снова в отчаянной борьбе с римлянами.

Фарисеи были представителями умеренной традиции еврейского религиозного мышления. В своих религиозных взглядах они были исключительно терпимы и ни в чем не походили на тот тип «фарисея» – узколобого фанатика, который рисуют христианские евангелия. Они верили в воскресение мертвых, пришествие Мессии и в бессмертие души. Во всех случаях, когда представлялась возможность двух различных толкований Письменного Закона, они выбирали более широкую и мягкую интерпретацию. Они разработали традицию Устного Закона, своего рода «переносного» набора приемов для самостоятельного толкования религиозных правил, что позволяло приспосабливать их к меняющимся условиям.

По сравнению с фарисеями саддукеи представляли собой крайне правое крыло еврейского религиозного лагеря. Они не верили ни в бессмертие, ни в воскресение, ни в загробное существование. Они были реалистами в политике, материалистами и сторонниками сохранения существующего положения вещей. Главной их заботой было сохранение культа Храма. Их подход к религии был жестким и консервативным, не допускавшим изменений. Главным для них было следование букве, а не духу Торы. Поскольку это была партия богатых людей, аристократов и священнослужителей, она, несмотря на свою малочисленность, пользовалась огромным политическим влиянием.

Ессеи находились на крайнем левом фланге спектра еврейских религиозных сект. Начав свой отход от активной политической жизни еще при Хасмонейской династии, они продолжили его и во времена римлян. К началу антиримского восстания они почти совсем обособились в небольших коммунах, вдали от больших городов и поселений. Подобно фарисеям, ессеи верили в бессмертие души, воскресение и пришествие Мессии. Они верили также в адские муки, предназначенные грешникам, и райское блаженство, ожидающее праведников. Они разработали сложные обряды очищения души и тела, в числе которых было также погружение в воду, омывающее от грехов и возрождающее к новой жизни. Ессеи предпочитали безбрачие, но, подобно апостолу Павлу, говорившему, что «лучше вступить в брак, нежели разжигаться», они для сохранения рода допускали браки в своей среде. Тем не менее многие новые члены секты оставались в безбрачии и брали на воспитание чужих детей, которых растили в аскетических традициях ессейских общин.

В тридцатые годы I в. н. э. к этим трем главным сектам добавилась четвертая – христианская. Ее основатель, Иисус Христос, был крещен по ессейскому обряду евреем Иоанном Крестителем – по всей видимости, ессеем, судя по тому, что он проповедовал близкие им идеи и совершал обряд погружения в воду именно в тех местах, где располагались наиболее крупные и влиятельные общины ессеев. После распятия Иисуса римлянами христианство, казалось, должно было быть предано забвению. Однако благодаря энергичной кампании обращения в новую веру, начатой одним из бывших преследователей христиан, новообращенным Саулом из Тарса (позднее известным под именем Павла), движение стало пополняться новыми приверженцами, особенно среди неевреев.

Большая часть зелотов принадлежала к прежним фарисеям и саддукеям. Главной их базой первоначально была Галилея, где они, как уже отмечалось, подняли первое восстание против римлян. Это произошло в 6 г. н. э. Оно было преждевременным, поскольку еще не привлекло в свои ряды большую часть народа. Хотя восстание было беспощадно подавлено римлянами, само недовольство продолжало существовать и тлеть под спудом. По мере того как оно разгоралось, ряды зелотов росли.

Неотвратимо, как в греческой трагедии, еврейско-римский конфликт приближался к своей кульминационной точке. Между 7 и 41 годами в Иудее сменились семь римских прокураторов. Ни один из них не подходил для этой роли. Все это были простые солдаты, выдвинувшиеся из низов. Им недоставало дипломатической тонкости и социального чутья. Свои политические промахи они усложняли безрассудной жестокостью, и их искусство управления государством сводилось к убеждению, что нет такой проблемы, которую можно было бы решить без кровопролития. Их тупая, злобная жестокость заставляла фарисеев, саддукеев и ессеев объединяться с зелотами, призывавшими к свержению римского владычества.

Краткая интермедия, совершенно незначительная по своим последствиям, бросила на трагические события того периода комический отсвет. Римляне вдруг надумали навязать евреям нового царя – против их воли, разумеется. Этим царем был Агриппа I, внук Ирода. Свое воспитание он получил в Риме в обстановке роскоши и извращенности. Он был усыновлен римским императором Тиберием, а потом стал близким другом Калигулы. Последний решил отменить институт прокураторов Иудеи ради того, чтобы подарить трон своему собутыльнику-еврею. При Агриппе в течение трех лет – с 41 по 44 – все еврейские провинции Рима вновь были объединены в одно царство. Агриппа правил с благодушной безалаберностью. Умер он так же, как и жил, – весьма театрально. На торжественной церемонии, где его провозгласили богом, он неожиданно упал и скончался как самый простой смертный.

Со смертью Агриппы роковые события приблизились к неизбежному концу. На сцене вновь появились правители с прежними замашками. Новые прокураторы были не лучше старых, каждый последующий лишь сильнее притеснял народ. Возмущение евреев возрастало. Римляне, предчувствуя волнения, поспешно заменили явно неспособного Альбина новым прокуратором Флором, который оказался последним на этом посту.

Но было уже слишком поздно. Даже не жестокость, а обычная тупость стала той искрой, от которой вспыхнул пожар. Во время праздника Пасхи Флор не надумал ничего лучшего, как нарядиться в одежды еврейского первосвященника. Этот маскарад, казавшийся ему необыкновенно забавным, оскорбил самое святое в душе народа. Он прибавил к застарелой ненависти еще и непреодолимое отвращение к римлянам.

Флор, действуя как гангстер, потребовал от евреев 17 талантов золота[16] из фонда Храма. Фарисеи, саддукеи, ессеи, даже евреи-христиане устремились в ряды зелотов. В мае 66 г. зелоты напали на римские легионы, расположенные под Иерусалимом, и обратили их в бегство. Это событие всколыхнуло всю страну. Восстания вспыхивали в каждом городе, в каждой деревне, в каждой провинции. Иудея, Идумея, Самария и Галилея объединились против общего врага. Крохотная, размером с почтовую марку страна восстала против гигантской Римской империи – поработителя народов мира.