* * *

* * *

      Красивая молодая женщина вышла со своим спутником на какой-то станции. У Неё все было еще впереди. И любовь, и, может быть, даже дети. Она не жила воспоминаниями. Она жила здесь и сейчас.
      Как только они вышли, Лена вдруг вспомнила, как Её зовут. Калигина Юля, вот как! Хотя это, конечно, давно уже не имело абсолютно никакого значения.
 
       Музыка.
      Таня Союшева была белокурая, голубоглазая, пухленькая девочка из десятого "А", которая очень нравилась Володьке Смольникову. У Смольникова был маленький японский магнитофон, который очень нравился Витьке Ивлеву из десятого "Б". Таня ненавидела Витьку за наглые глаза и циничную усмешку. К тому же он очень плохо учился и ему было на все наплевать.
      Однажды вечером после уроков Витька подошел к Тане. И сказал, что Таня ненавидит его совершенно зря. Он совсем не такой. И что Таня, между прочим, абсолютно не разбирается в людях. Как ни странно, на этот раз на его лице, действительно, не было обычной ухмылки. Они вместе пошли домой, потому что жили в одном доме, только на разных этажах. А Володя, кстати, жил на пятом этаже в доме напротив.
      По пути Таня с удивлением узнала, что Витька кончает музыкальную школу и его любимые композиторы (кто бы мог подумать!) - Бетховен, Моцарт и Бах. Таня тоже очень любила музыку и зашла к Витьке послушать, как он играет. Тем более, что он, может быть, все-таки и врал.
      Дома у Витьки никого не было. Сначала они сидели у незашторенного окна и пили чай. Таня хотела скорее вернуться домой кое-что сделать, но от чая отказаться было просто невозможно. Тем более, что Витька оказался очень вежливым и радушным хозяином. Это был просто совсем другой человек. Он подкладывал Тане малиновое варенье и говорил о музыке, которую, действительно, очень любил.
      А потом Витька сказал Тане, что сыграет для нее Лунную сонату. Но только он смущается, когда на него смотрят. И поэтому он лучше сыграет в темноте. На память. Если Таня не возражает. Тем более, что в комнате довольно светло из-за фонаря.
      Таня села на диван, а Витька выключил свет и сел за пианино. Играл он, действительно, очень хорошо. Он сыграл Лунную сонату, а потом что-то ещё и ещё. Он играл долго, а когда кончил и зажёг свет, глаза его блестели, а лицо было каким-то совсем незнакомым, одухотворённым и в то же время загадочным...
      Потом Таня ушла домой. Дома она занялась стиркой. Она стирала и думала, что совершенно не разбирается в людях. Ей всегда нравился Володя Смольников, а оказалось, что Витька такой интересный человек. Кто бы мог подумать!
      В то время как Таня стирала, Витька вышел из дома и направился к Смольникову, чтобы забрать у него японский магнитофон, который ему всегда так нравился. Потому что они поспорили. Витька сказал Смольникову, что Союшева - такая же стерва, как и все. Только корчит из себя недотрогу. А стоит её разок проводить домой, как она согласится на всё. И Смольников сам сможет это прекрасно увидеть из своего окна на пятом этаже.
      С тех пор Таня ничего не могла понять. Смольников смотрел на неё с ненавистью. Витька больше никогда не подходил к ней и не говорил о музыке. Он ухмылялся ещё омерзительнее, чем прежде. А девчонки о чём-то шептались и хихикали, глядя ей вслед. Она, действительно, совершенно не разбиралась в людях...
 
       Очень длинное одиночество
 
      Целыми днями Таня гуляла по пляжу. Одна. Она ходила, внимательно всматриваясь в лица людей и мечтала. О том, что, может быть, сегодня встретит человека, который поймет её душу и станет ей близким. На всю жизнь. Хотя, конечно, это было просто глупо. Если он не встретился до сих пор, то вряд ли уже встретится теперь. Ведь ей было целых тридцать семь лет.
      Те, кого она видела вокруг, вызывали у неё только отвращение. Целыми стадами ходили они по пляжу, полуголые, с красными квадратными лицами. В белых пляжных кепочках и с невыносимо орущими транзисторами на груди. Некоторые из них были совсем ещё белые, другие черные, почти как негры, а третьи - красные, потому что сгорели. И все какие-то одинаковые, просто омерзительные. Если бы кто-нибудь из них вдруг захотел познакомиться и поухаживать за ней, Таня в ужасе убежала бы. Но даже и они, ни один из них, не хотели этого.
      Многие отдыхали целыми семьями - муж, жена, детишки. Или совсем пожилые супруги. Или молодожёны. Этим, тем более, ни с кем знакомиться не хотелось. Иногда всё-таки на пляже попадались такие, которые, как казалось Тане, могли бы ей понравиться. Но они почему-то обычно были моложе Тани. И не одни. Рядом с ними всегда порхали хорошенькие молоденькие девушки, сравнивать себя с которыми было бы просто смешно.
      Отпуск уже давно стал для неё, наверное, самым грустным временем года. Когда она особенно остро чувствовала своё одиночество, постоянно думала о неудавшейся личной жизни и хотела поскорее вернуться на работу. Тогда начнутся лекции, семинары, симпозиумы, конференции и командировки и ей просто совершенно некогда будет думать о чём-нибудь кроме них. И тогда она забудет о грусти до самого следующего отпуска.
      Уже целую неделю ходила Таня по пляжу одна. Навстречу ей тоже попадалось много одиноких женщин. Но они чаще всего были толстые, старые и некрасивые. А Таня знала, что она интересная и на вид ей никак нельзя дать больше тридцати. И ей казалось, что они смотрят на неё с удивлением и сочувствием. С независимым видом проходила она мимо, но в глазах её светилась застарелая тоска.
      Уже несколько дней Таня испытывала одно желание, которое усиливалось с каждым днем. Ей хотелось помыться. Баня находилась в другом поселке и до неё надо было добираться на электричке. Но Таня никак не решалась предпринять это путешествие. Она слишком хорошо знала жизнь. Она не сомневалась, что если, совершенно независимо от дня недели, она соберёт чистое белье, мыло и полотенце, сложит их в тазик и поедет в баню, то именно в этот день баня будет обязательно закрыта. И тогда пропадёт полдня отдыха. А она и так собиралась отдыхать не сорок восемь положенных ей дней, а всего три недели, потому что дома ее ждала уйма работы.
      Однажды она узнала, что недалеко от дома, где она снимала у хозяйки комнату, есть санаторий, а при нем котельная, где можно прекрасно вымыться в душе, если дать пятьдесят копеек истопнику дяде Пете. И это было просто прекрасно. Гораздо лучше, чем тащиться неизвестно куда, в какую-то баню, от которой всегда можно ождать любого подвоха.
      Дядя Петя оказался невзрачным старичком, который обрадовался неожиданному приработку и охотно пустил Таню в душевую. Он начал суетливо стлать на пол чистые газеты, чтобы Таня не испачкала ноги, и даже предложил потереть ей спину. При этом Таня заметила, что он смотрит на неё сальными глазками. Ей стало смешно и противно. Она не могла раздеваться, потому что дядя Петя всё никак не уходил. Тогда Тане стало ещё и досадно. И жалко своего времени, которое она теряла зря и которое могла провести на пляже. Из вежливости пришлось задать несколько вопросов. А дядя Петя обрадовался возможности поговорить. Он сел на деревянную лавку, куда клали бельё, и начал о себе рассказывать. Таня тоже села рядом и начала слушать. Теперь ей уже не жалко было своего времени, потому что она любила слушать рассказы о чужой жизни и потому что её собственная жизнь всегда казалась ей неинтересной и однообразной.
      Оказалось, что дяде Пете уже почти шестьдесят. Что он провоевал всю войну и был командиром моторизованного батальона. А сейчас работает на полторы ставки, получает пенсию и неплохо зарабатывает. У него свой домик с садом и огородом. И он сам посадил яблони, огурцы, розы и другие цветы, потому что он их очень любит. А баба на шесть лет его старше. И даже три раза при смерти была. От печени, но врачи её каждый раз спасали. А её сыну тридцать четыре года, но работать он ни за что не хочет. Уже четыре раза в тюрьме отсидел. Только и знает, что пить, дебоширить да деньги вымогать. Даже девяностолетней бабке угрожает, если мало ему дает.
      Таню удивило, когда он сказал "её сын". Она переспросила и узнала, что дядя Петя не местный. Он приехал сюда сразу же после войны и сошелся с женщиной, у которой уже был маленький ребёнок. Так здесь при ней всю жизнь и прожил. Мальчик вырос, зовет его отцом, но с женой они так и не расписались. А своих детей у него нет.
      Тане снова стало противно. Прожить с женщиной всю жизнь, вместе вести хозяйство, растить ребёнка и не расписаться! Она так и сказала дяде Пете. И с удивлением узнала, что расписываться, оказывается, она сама не хочет. Потому что так - она хозяйка всему: и дому, и мебели, и огороду. И после её смерти всё достанется только её сынку. Кроме самой маленькой комнатки на чердаке, где живет дядя Петя. А если они распишутся - дядя Петя станет полноправным хозяином всего, а этого она как раз и боялась всегда хуже смерти. И так всю жизнь - никто ей не был нужен, кроме сына. Для него она и помидор рыночных, самых ранних и дорогих купит, и курицу зарежет. А для мужа - никогда. Придёт он с работы, сам себе чего-нибудь на скорую руку сготовит и ест. А ведь у него язва желудка. А когда и вообще кусок в горло не идет. И хочется бросить всё к черту и уехать куда-нибудь. И бросил бы. Если бы только найти человека хорошего. На край света за ним бы пошел. Вот и получается, что дядя Петя работает всю жизнь. На полторы ставки да еще пенсию получает. И по дому все сам делает - ведь она совсем уже ничего не может, а сын не хочет. И оказывается, что он здесь безо всяких прав. Вообще - никто. И никому не нужен. И податься ему теперь уже совершенно некуда. Никакой родни нигде не осталось.
      Таня смотрела на дядю Петю и видела рядом с собой уже не безликого невзрачного старичка с масляными глазками, а несчастного человека, почти такого же одинокого, как и она сама. Ненужного никому - ни жене, ни сыну.
      Когда Таня вымылась и хотела уходить, она увидела, что снова пришел дядя Петя и смотрит на неё жалкими умоляющими глазами. "Милая, может зайдете ко мне ненадолго в дежурку?" - бормотал он и трогал её за руку. Тане опять стало противно. "Дядя Петя, да ведь у вас жена есть", - сказала она. И опять оказалась неправа. С женой дядя Петя не жил вот уже как четыре года, потому что она всё время чуть ли не при смерти. Таня посмотрела на дядю Петю - на его тщедушную фигуру, белесые брови, седую щетину на впалых щеках и на золотой зуб, который блестел во рту среди других подозрительно ровных и одинаковых, наверное вставных зубов. "Неужели вам до сих пор ещё хочется?" - удивилась она. "Хочется, ещё как хочется!" - с отчаянием сказал дядя Петя. - "Иногда света белого не видишь. И позволить себе ничего не могу. Ведь все меня знают здесь. Так и мучаюсь. Вот только как выпьешь, так вроде и легче становится".
      Таня раздумывала всего несколько секунд. Ей, собственно говоря, было всё равно, а человек мучался. И она прошла в дежурку. Там стоял столик, на котором она увидела маленький транзистор, ворох газет и очки. Рядом стояла узкая кушетка, застеленная чем-то зелёным. Таня разделась и легла на кушетку. Она не испытывала абсолютно никакого стыда, лежа голая перед человеком, которого видела впервые.
      Дядя Петя суетливо раздевался и, казалось, просто ошалел от счастья. От него сильно пахло потом, у него была морщинистая, совсем старческая шея и чёрные от угля ногти. Он с нежностью смотрел на Таню и сокрушался, что напрасно выпил сегодня. Так получилось, что в котельную как раз утром пришли слесаря чинить трубы и их нельзя было не угостить. А с ними и сам выпил, конечно. Если бы он знал, что ему выпадет такое счастье, если бы знал!
      В дежурке было очень жарко и душно, а дядя Петя быстро уставал. Тогда он отдыхал, смущенно объясняя Тане, что это из-за водки, которой он и выпил-то совсем немного, и всё просил простить его, что мучает ее так долго.
      А потом он никак не хотел, чтобы Таня сразу же ушла и умолил ее остаться хоть ненадолго. Он с нежностью смотрел на неё и спрашивал, как же он может её отблагодарить. "Может, деньги у вас кончились, так я с книжки сниму, у меня есть", - с надеждой говорил он и опечалился, когда Таня сказала, что не кончились. Он хотел купить ей янтарные бусы. Или, например, туфли. Какие она захочет. Но Таня опять сказала, что у неё всё есть и ей ничего не надо.
      Таня всё порывалась уйти, но он каждый раз умоляюще смотрел на нее и удерживал её. Завтра у него был выходной и он хотел вместе с ней пойти на речку или в лес. Но Таня опять отказалась. "Так, может быть, вы придете послезавтра?" - уже почти безнадёжно спрашивал он и всё же чуть не заплакал, когда услышал, что больше Таня не придёт никогда. Он был старый и ужасно жалкий.
      Его нежность просто поразила Таню. Он смотрел на нее преданно, с благоговением. Он не знал, чем только угодить ей и его страшно огорчало, что она отказалась даже и от огурцов, которые он вырастил сам на своём огороде и хотел положить ей в сумку. А ведь он имел полное право презирать её. Но ему это совершенно не приходило в голову. Наоборот, он говорил Тане, что виноват перед ней, что уговорил её на такое дело, и ей было странно слышать это.
      Она казалась ему совсем юной и он страшно удивился, когда узнал, что ей уже тридцать семь. Но всё равно продолжал смешно называть ее "мой дитёнок". Он восхощался её телом, лицом, волосами. "Как же вы так сохранились, что вам не дать больше двадцати пяти? Ведь я слыхал, что женщина очень быстро стареет, если от мужа гуляет", - спросил он. Таня не нашлась что ответить и только рассмеялась. Ведь он всё равно бы никогда не поверил, что у неё вообще не было никого вот уже четыре года, с тех пор как она ушла от мужа. Да это, собственно говоря, и не имело к нему никакого отношения. Он всё равно никогда не смог бы понять ни её жизни, ни её мыслей, ни забот.
      Когда она совсем собралась уходить, дядя Петя больше не удерживал её. И не просил пойти в кафе или притти завтра. Он смотрел на неё потухшими глазами и ничего не гворил. Он только слушал её и грустно кивал головой. А она говорила, что ему нельзя бросать всё здесь и идти за ней на край света. Что она не может с ним расписаться, хотя паспорт у него и совершенно чистый. Ведь у неё самой в паспорте штамп с человеком, которого она давно уже только ненавидит. И это была чистая правда. И что у каждого из них своя жизнь, а всё что было - просто случайность. "Господи, как же я теперь буду без вас?" - только и сказал дядя Петя, когда Таня уходила совсем.
      Она шла по пляжу, чистая и красивая. Она думала о дяде Пете и о себе. Как же так получилось, что он был готов отдать ей всего себя, всю свою душу, а ей эта душа была совершенно не нужна? Конечно, он стар и малокультурен. И у них нет абсолютно ничего общего. Кроме этой случайной встречи. И душа его бесхитростна и примитивна. Но ведь это было всё, что у него есть, и это всё он готов отдать ей. Сразу и целиком. А ей, как и его теперешней жене, он, со всей своей ищущей участия душой, совершенно не нужен. Так же как и она не нужна никому. Кроме дяди Пети. Но ведь об этом просто смешно говорить.
      Таня шла по пляжу и уже не рассматривала тех, кто попадался ей навстречу. Ей совсем не хотелось, чтобы с ней кто-нибудь познакомился. Ведь она знала теперь, что даже если рядом с ней и будет кто-нибудь, то она всё равно останется одна. Совершенно одна. Как и прежде, как и всегда...
 
       Собачонка.
      Нелли задержалась на работе и возвращалась домой слишком поздно. А ведь завтра утром она уезжает в командировку и ей надо ещё помыться и собрать вещи. Около дома стоял какой-то мужчина. Рядом с ним бегал щенок месяцев трех или четырех. Это был почти овчарёнок с прекрасно стоящими ушами, прямым опущенным хвостом и громадными лапами. Хотя, совершенно очевидно, что не чистопородный.
      Нелли погладила щенка и он радостно завилял хвостом. Потом он лизнул её в лицо и она засмеялась. "Возьмите его себе, - сказал мужчина. - Мне он не нужен. Дети притащили, а мне возиться". "Не могу", - сказала Нелли. Не могла же она объяснять, что живет одна, да ещё в общей квартире. Что соседи у неё отвратительные и она без конца мотается по командировкам. И что она всю жизнь мечтала о собаке. Это было ни к чему, да он всё равно и не поверил бы.
      "Вот и я не могу. Ну и черт с ним!", - сказал мужчина и пошел прочь. Щенок хотел побежать за ним, но мужчина замахнулся на него и щенок, завизжав, кинулся к Нелли. Было очевидно, что Нелли ему нравилась гораздо больше, чем его прежний хозяин. Ведь она гладила его и пока ещё ни разу не била. Нелли привела щенка домой и накормила. Он был очень худой и никак не мог наесться. Нелли очень хотелось накормить его досыта, но она знала, что если он всё время голодал, то потом ему станет плохо.
      Нелли просто не знала, что делать. Если бы она завтра не уезжала, она бы подержала его несколько дней у себя. Может быть, за это время и удалось найти ему нового хозяина. Обращаться к соседям было бесполезно. Нелли взяла веревку, привязала её к ошейнику и вышла из дома. Щенок доверчиво бежал рядом.
      Вообще-то Нелли отличалась болезненной застенчивостью, хотя ей уже и было тридцать пять лет. Самым мучительным для неё всегда было обращаться к незнакомым людям. Тем более с просьбой. Но теперь ей было все равно. Ведь другого выхода не было. Она подходила к каждому, кто встречался ей на пути и спрашивала: "Вы не возьмёте собаку?" Люди улыбались и все отвечали совершенно одинаково: "Спасибо, нам не нужно. У нас своя дома есть". Можно было подумать, что город просто кишмя-кишит собаками. И никто не задавал никаких вопросов.
      Начало темнеть и прохожих становилось всё меньше. Теперь уже получалось, что как будто Нелли просто гуляет одна со своим щенком. Её дом находился у леса, недалеко от кольцевой дороги. Вдруг из леса вышла женщина. Грязная, лохматая и совершенно пьяная. Кроме неё, вокруг не было ни души. Нелли подошла к ней и спросла, не нужен ли щенок. Когда до женщины дошло, в чём дело, она начала придирчиво разглядывать щенка. И наконец, заявила: "Я его беру. Спать вместе будем на диван-кровати. Я его буду мясом кормить. Досыта. А есть не станет - убью".
      Чувствуя себя преступницей, Нелли передала женщине веревку. Ей казалось, что она сама, собственными руками, уже убивает щенка. Но ведь никто, кроме этой женщины, взять его не согласился. Нелли пошла к своему дому, а женщина направилась обратно к лесу. Ноги её заплетались. В одной руке она держала большую хозяйственную сумку, а в другой - верёвку со щенком.
      Нелли успела сделать всего несколько шагов, как щенок вырвался и побежал за ней. И Нелли поняла, что женщина, даже если и не передумает по дороге, просто не сможет довести щенка до дома. И Нелли вернулась.
      Оказалось, что женщина живет довольно далеко, за кольцевой дорогой. Что зовут ее Анна Петровна, можно даже просто тетя Аня, что у неё трое взрослых детей, а муж давно погиб на стройке, когда там что-то обвалилось. Она несла свою сумку, а Нелли вела щенка. Временами ей приходилось поддерживать тетю Аню, так как недавно прошёл дождь, а в лесу на глинистых тропинках было скользко.
      Женщина всё плутала по лесу, где было уже почти совсем темно. Она уверяла, что найдёт дорогу домой, но почему-то путалась на дорожках, делала самые неожиданные зигзаги, а иногда даже поворачивала назад. И вообще она никуда не торопилась и ей хотелось поговорить. Нелли ей очень понравилась, хотя она и сказала, что её имя слишком сложное и запомнить его просто невозможно. И поэтому она её лучше будет просто звать Лена, как свою дочку.
      Тётя Аня шла и рассказывала, что после смерти мужа она так больше и не вышла замуж и одна подняла троих детей. Что старшая дочка уже замужем, но муж у неё - не приведи господь. Что младший сын осенью пойдет в армию и поэтому новый костюм она решила ему пока не справлять, хотя деньги у неё уже и отложены. Что ей недавно вырезали язву желудка и она сокрушалась, что из-за темноты Нелли никак не сможет посмотреть на её шов.
      Временами она останавливалась, говорила, что устала и ей надо отдохнуть. Нелли всё меньше была уверена, что тетя Аня вообще когда-нибудь найдет дорогу домой. Слава богу, что сама Нелли хорошо знала этот лес и не могла заблудиться. Но она боялась, что теперь вместо одного щенка ей придется возвращаться домой еще и с пьяной тетей Аней.
      В одном месте они наткнулись на двоих мужчин, выпивавших под кустом. На траве перед ними стояла бутылка водки и лежала колбаса. Мужикам было скучно одним и они пригласили женщин присоединиться. Несмотря на возражения Нелли, тетя Аня охотно приняла приглашение. Из своей сумки она достала граненый стакан и две бутылки пива, которыен присоединила к угощению. Нелли, хотя ей и было стыдно признаваться в этом, сказала, что она не пьёт и даже не курит. Но её никто не стал слушать и ей пришлось выпить вместе со всеми. Они посидели, поговорили о жизни. Наконец тетя Аня собралась идти дальше. Уже было около одиннадцати часов вечера.
      Как ни странно, в конце-концов они всё-таки, действительно, добрались до дома. Это была серая панельная пятиэтажка. Тетя Аня, конечно же, жила на пятом этаже. Она велела Нелли подождать её вместе со щенком на лестничной клетке, потому что ей надо было выяснить, как отнесутся к щенку дома.
      Прошло минут пятнадцать, но за дверью было тихо и оттуда никто не выходил. Тогда Нелли позвонила соседям. Приятная молодая женщина сказала, что тетя Аня всегда была такая шалавая и не надо было её даже слушать. Что у нее, действительно, трое детей и все дети очень хорошие. Но собак они никогда не держали и щенка, конечно же, не возмут. И ей самой щенок тоже совсем ни к чему.
      Нелли подождала еще немного и позвонила тете Ане. Ей открыл какой-то совсем молоденький паренёк. Наверное, это был младший сын тети Ани, который осенью собирался уходить в армию. Он, видимо, только что мылся и был в одних трусах. Увидев Нелли, он смутился, почему-то присел на корточки и прикрыл грудь руками.
      Чтобы не смотреть сверху вниз на его русую макушку, Нелли тоже присела на корточки, только по другую сторону двери, и спросила, не возьмут ли они щенка. "Какого щенка?" - спросил парень и Нелли показала ему на щенка, сидевшего сзади нее в углу на лестничкой площадке.
      Лицо у парня было открытое и очень симпатичное. Он вытянул шею и через нелино плечо посмотрел на собачонку. "Этот?" - спросил он, как будто на площадке была еще какая-нибудь другая собака. - Да ведь он уже большой, а я думал, совсем маленький. Кобель?" "Мужчина, - ответила Нелли на секунду смутившись. - И ему, наверное, уже месяца три-четыре". "Ну тогда возьмём, - сказал парень. - У нас как раз недавно на даче собака умерла. Ей уже двенадцать лет было. И мы его во вторник на дачу отвезём".
      Нелли просто опешила. Ведь она уже и не надеялась ни на что. "Правда? Неужели вы его правда возьмете?" - только и могла сказать она. Нелли передала щенка парню, записала на всякий случай его телефон и пошла домой.
      Она долго еще шла через лес, потому что было темно и скользко. Она шла и думала, что если про собаку сказали "умерла", если собака прожила двенадцать лет, то щенку у них будет неплохо. Она вернулась домой очень поздно и начала мыться и собираться в дорогу.
      Утром, перед самым выходом, Нелли позвонила. Хотя ей и было неудобно беспокоить незнакомых людей. Она узнала, что щенок хорошо поел, что ночью он ничего не погрыз, что он очень ласковый и с ним уже погуляли два раза. Нелли взяла чемоданчик, заперла свою комнату и поехала на вокзал.
 
       Да исцелися сам!
      Тянулись недели, а старуха всё никак не умирала. Ещё бы! Ведь если человек прожил девяносто четыре года, то его организм так быстро не сдается. Хотя, конечно, чем быстрее он умрёт, тем лучше для него самого - меньше будет мучиться.
      Характер у неё и до сих пор был просто прекрасный. Она лишь тихонько стонала, ходила под себя и ничего не требовала. Только время от времени заплетающимся языком просила попить, или почесать ей спину, или поднять ее, чтобы встать. Ей очень хотелось встать и куда-то идти, идти, идти...
      Тогда Магда в сотый раз объясняла старухе, что идти она пока никуда не может, вот завтра это возможно и получится, а пока придётся полежать. И она отвлекала ее глотком бульона, цветами в вазе, дождём за окном или ещё чем-нибудь. Старуха успокаивалась, чтобы через несколько минут начисто все забыть и снова забормотать: "Хочу встать, встать, встать ...". Она совершенно и не догадывалась, что умирает. Такое счастье, к сожалению, выпадает далеко не всем.
      Прошло двенадцать лет, но и до сих пор Магда всё ещё видела, как умирал её муж. Она это помнила все годы, каждый день, каждую минуту. Всегда. Это стало частью её жизни. Он был медик и прекрасно знал, что у него рак легких. Сначала он не очень и мучился, только задыхался немного. А когда ему стало хуже, а потом он и совсем слег, Магда осталась с ним в больнице. Она не выходила оттуда три месяца. У нее было такое ощущение, что она, живая, замурована в склепе вместе с мертвецом, и что обречены они оба.
      Как страстно хотела она, если бы это было возможно, умереть вместо него, но умер все-таки он, а она осталась жить. Первое время она поддерживала мужа под руки, чтобы он мог дойти до кресла у окна и смотреть на больничный парк. Потом она поддерживал его в кровати, чтобы он не обливался супом. Потом она сама кормила его с ложки, обтирала теплой водой, давала судно, делала уколы. По пятнадцать уколов в день, хотя и знала, что они его не спасут. Когда ему стало совсем плохо, ухаживать за ним стало даже легче. Ведь есть он перестал совсем, а уколов осталось всего один-два в сутки. Но это уже были наркотики.
      И все эти месяцы их глаза постоянно встречались. И нельзя было ни отвернуться, ни сказать что-нибудь незначительное дрогнувшим голосом. Нельзя было даже выплакаться ночью. Ведь он был совсем рядом. Оба они по ночам ловили дыхание друг друга. И каждый знал, что другой не спит. При нем Магда так и не заплакала ни разу. Ему ведь и так было тяжело. Гораздо тяжелей, чем ей. Ведь умирал он, а не она...
      За эти три месяца они так ни о чём и не поговорили. И не потому что у Магды не было свободного времени. Дни и ночи уходили на то, чтобы его кормить, мыть, поворачивать, поддерживать, давать лекарства, делать уколы. Когда во время приступов Магда поддерживала его слабеющее тело, крепко прижимала его к себе, им обоим казалось, что ему становится немного легче. Оба знали, что во время одного из таких приступов он умрёт и тогда она будет отчаянно сжимать в руках только мёртвое тело, которое только что было живым человеком, её мужем.
      Они всегда настолько любили и понимали друг друга, что говорить им теперь уже не нужно было ни о чём. Он не хотел терзать её разговорами о своей смерти. А говорить о чём-нибудь другом было просто бессмысленно. Ведь обо всём другом они и так говорили всю жизнь.
      Когда Магда вышла из заточения, первым её чувством было удивление. Удивление, а не горе. Ведь горе было с нею уже давно. С тех пор, как она узнала, что он обречён. Она понимала, что мир остался прежним, что людям нет и дела до неё, но всё же было странно и даже просто жутко видеть нарядных людей на улицах, прекрасное приморье с соснами и дюнами, беззаботных малышей в колясках, свежие номера газет. И всё остальное тоже. В то время как его - уже не было. Сама она, хотя ещё и жила, но ей казалось, что она тоже умерла. Наверное, если бы не их дочь, она умерла бы на самом деле.
      Да, немногие могут умереть так, как умер её муж. Для большинства людей нет ничего важнее собственной смерти и это, конечно, совершенно естественно. А он до самого конца больше думал о ней и о дочери, чем о себе самом. Это и давало ему силы держаться до конца. А ведь большинство людей перед смертью в ужасе пытаются ухватиться за что-нибудь. За бога, например, о котором они, может быть, никогда и не думали раньше и в которого вдруг начинали верить, поняв, что обречены. Хотя ведь каждому и так прекрасно известно, что человек обречён на смерть с самого момента своего рождения.
      Магда любила говорить с умирающими о боге. Она знала, что обладает большим даром убеждения. Её прекрасные чёрные глаза на прекрасном аскетическом лице горели фанатическим блеском. Для каждого она находила свои, доходящие до их душ доводы. Убедительные для каждого - и для самого простого, безграмотного человека, и для рафинированного интеллектуала. Ведь она хорошо знала жизнь. И, к тому же, кончила два университета, знала несколько языков, а когда-то прекрасно пела и неплохо рисовала.
      Наверняка, при жизни многие из тех, кому она теперь помогала умереть, были эгоистами, подлецами, а может быть даже и преступниками. Но ведь теперь всё это уже не имело никакого значения. Теперь они умирали и не были нужны никому. Кроме Магды. Она, как собачонка, спала свернувшись и не раздеваясь где-нибудь рядом с очередным живым трупом и слышала каждое движение "своего" умирающего. Чтобы моментально открыть глаза и протянуть руку к чашке, если он хотел пить, или к судну, если он хотел облегчиться. Или завести долгий разговор о жизни, если он ещё был в состоянии говорить и хотел излить ей душу. Ещё до того, как он успевал выразить свое желание. Потому что она угадывала их желания всегда. Ведь не все могли говорить, некоторые уже только мычали или стонали. Но самое ужасное было тогда, когда умирающие дни и ночи кричали от боли. Тут уж Магда не могла помочь ничем.
      Магда чувствовала "своего" умирающего потому, что каждый раз она жила последним кусочком жизни того, кто на этот раз волей случая оказывался рядом с ней. Ведь своей жизни у неё давно уже не было. С тех пор, как умер её муж. И с тех пор, как вскоре после этого в автомобильной катастрофе погибла её дочь.
      Работа Магды была не только очень тяжёлой - безо всякого отдыха, дни и ночи, которые выливались в недели и месяцы, в потом и в годы исступленной, фанатичной жизни для других людей. Для тех, кто уже больше не был нужен никому, а нередко даже и самому себе. Но и грязной. Ведь чаще всего умирающие ходили под себя, нередко их рвало, их невозможно было по-настоящему вымыть и обычно они бывали очень зловонны. Но у Магды отсутствовало всякое чувство брезгливости. У неё была только безумная жалость и неутолимая потребность помогать другим.