32

Первое, на что Валландер обратил внимание, – запах.

Он вошел в прихожую, остановился, прислушался. Запах.

Он не сразу понял, что это запах затхлости. Квартиру очень давно не проветривали.

Валландер знаком показал Нюбергу, чтобы тот вошел. Нюберг неохотно переступил порог и закрыл за собой дверь. Валландер попросил его подождать и зашел в квартиру. Три комнаты и кухня. Все тщательно прибрано и ухожено. Валландер отметил про себя странный контраст – любовно прибранная квартира и затхлый, испорченный воздух.

Одна из дверей отличалась от других. Она была очень толстой и напомнила Валландеру двери в радиостудии, где у него несколько раз брали интервью. Он толкнул дверь и вошел. Окон в комнате не было, стены толстые, обитые каким-то неизвестным Валландеру материалом. Вообще комната производила странное впечатление. Никакой мебели – только кровать и лампа. Постель была застелена покрывалом, но Валландер обратил внимание, что она примята. Кто-то здесь лежал. Он не сразу понял предназначение толстых обитых стен и массивной двери. Потом сообразил – звукоизоляция. На улице послышался звук приближающегося автомобиля. Он быстро закрыл дверь – звук исчез. Он в задумчивости вышел и еще раз обошел квартиру. Прежде всего он надеялся найти фотографию живущего здесь человека. Но фотографий не было. Повсюду идеальный порядок, множество полок с фарфоровыми статуэтками. Но ни одного фотоснимка. Его охватили сомнения. Он вломился в чужую квартиру, не имея на это никакого права. Если не считать спертого воздуха, квартира казалась очень мирной и опрятной. Надо уходить отсюда, решил он.

Но что-то его удерживало.

Он вышел к Нюбергу, который так и стоял в прихожей.

– Пять минут, – сказал он. – Не больше.

Нюберг не сказал ни слова и отвернулся.

Валландер вернулся в квартиру. Он толком не знал, что ищет. Платяные шкафы. Три штуки. Он открыл первый, потом второй – там висела мужская одежда. Третий – то же самое. Он хотел уже закрыть дверь, как вдруг что-то привлекло его внимание. Он отодвинул вешалки с сорочками. За задней стенкой гардероба было нечто вроде ниши. Он засунул туда руку и вытащил вешалку, на которой висело красное платье. Он замер с вешалкой в руках. Прислушался. Его внимание обострилось до предела. Он начал методично осматривать ящики. Аккуратно сложенное мужское белье. Он перебирал майки, трусы и носки, каждый раз засовывая руку до самого дна ящика, его преследовало ощущение, что он должен торопиться. Наконец он нашел, что искал. В одном из ящиков, в самом низу, тоже лежало нижнее белье. Только дамское. Он вернулся к шкафу, встал на колени и нашел пару женских туфель. Валландер тщательно следил, чтобы не оставлять за собой следов. Ввалился разъяренный и, похоже, испуганный Нюберг.

– Ты сказал, пять минут, – прошипел он. – Прошло уже четверть часа!

Валландер не ответил. Он поискал глазами письменный стол. Письменного стола не было, зато был секретер. Запертый. Он выразительно посмотрел на Нюберга. Тот запротестовал, но Валландер прервал его.

– В этой квартире живет Луиза, – сказал он. – Женщина с фотографии у Сведберга. Женщина из Копенгагена. Несуществующая женщина. Она живет здесь.

– Так бы сразу и сказал, – буркнул Нюберг.

– А я и сам только сейчас это узнал, – сказал Валландер. – Можешь открыть секретер? Так, чтобы было незаметно?

Нюберг достал свои инструменты, и через две минуты замок был открыт. Валландер откинул крышку.

Он часто думал о том, что работа полицейского полна несбывшихся ожиданий. Он сам не знал, что он ожидал увидеть в этом секретере. Во всяком случае, не то, что увидел.

Пластиковая папка с газетными вырезками. Все до единой были посвящены ходу следствия. Некролог Сведберга – Валландер его даже не видел.

Нюберг стоял у него за спиной.

– Посмотри, – обернулся к нему Валландер. – Думаю, ты поймешь, почему мы здесь находимся.

Нюберг шагнул вперед и замер. Они поглядели друг на друга.

– У нас есть два пути. Тихо уйти и поставить дом под наблюдение. Или перекопать всю квартиру прямо сейчас.

– Он убил восемь человек, – сказал Нюберг. – Значит, он вооружен. И опасен.

Валландер даже и не подумал, что они подвергаются какой-то опасности. Решение пришло мгновенно – поднять всех. Нюберг аккуратно закрыл секретер. В кухне на столе стояло несколько немытых стаканов. Валландер завернул один в туалетную бумагу и сунул в карман. Он уже собирался выйти из кухни, как вдруг заметил дверь на черную лестницу. Она была приоткрыта.

Его вдруг охватил страх. Сейчас дверь откроется, и оттуда появится преступник с оружием в руках. Он замер. Все было тихо. Он осторожно открыл дверь и выглянул – черная лестница была пуста. Нюберг уже готовился запереть за собой дверь квартиры. Валландер последовал за ним. Они прислушались. Нюберг осторожно запер дверь и посветил на замок карманным фонариком.

– Несколько царапин все же осталось, – сказал он. – Но их никто не заметит, если не искать.

Валландер подумал о приоткрытой двери в кухне.

Решил пока промолчать.

Они вышли на пустынную улицу. Нюберг оставил машину чуть подальше, у театра. Они молча доехали до полиции.

– Кого будем вызывать? – спросил Нюберг.

– Всех, – сказал Валландер. – Всех, включая Турнберга и Лизу Хольгерссон.

– Наблюдение за домом?

– Никаких полицейских машин. И я хочу, чтобы все поняли, насколько это серьезно. Решим, кого поставим на наружное наблюдение, когда все соберутся.

Они договорились, кто кому позвонит. Валландер бегом помчался в свой кабинет. Первым делом он позвонил Мартинссону, потом Анн-Бритт и остальным.

– Мне повезло, – сказала она. – Ко мне мама приехала.

– Я вернулся на Гармонигатан. Я чувствовал, что ждать нельзя.

В четверть третьего все были в сборе. Валландер оглядел собравшихся и удивился: когда Турнберг успел так шикарно завязать галстук? Он вкратце рассказал, где побывал.

– А как тебе пришло в голову вломиться туда посреди ночи?

– Я вообще-то не очень доверяю своей интуиции, – сказал Валландер. – Но на этот раз она меня не подвела.

Он постарался забыть про усталость. Ему сейчас предстояло создать команду загонщиков. И они не имеют права остановиться, пока не поймают убийцу.

– Где он, мы не знаем, – сказал он. – Дверь на черную лестницу приоткрыта. Думаю, что он слышал, как мы звонили в дверь, и ушел через задний выход. В спешке. Другими словами, он знает, что мы его нашли.

– И это означает, что он вряд ли вернется, – сказал Мартинссон.

– Этого мы не знаем. Но наблюдение поставим. Два человека и две машины, чтобы контролировать прилегающие улицы.

Он уронил ладони на стол.

– Этот человек опасен, – добавил он. – Всем иметь при себе оружие.

Ханссон и один из приданных им полицейских из Мальмё ушли – им досталась первая смена. Нюберг поехал с ними – проверить, по-прежнему ли есть свет в окнах, все ли так, как было.

– Позвоните Челлю Альбинссону в Рюдсгорд. Разбудите его и пошлите за ним машину.

Никто понятия не имел, кто такой Альбинссон. Валландер объяснил.

– Оке Ларстам, – сказал он. – Есть он в наших базах данных? Пусть Мартинссон немедленно этим займется. Сейчас ночь, но для нас – рабочий день. Звоните и будите кого угодно, если надо. Альбинссон может рассказать о нем кое-что, вопрос только, хватит ли этого нам. И вообще, знает ли он этого Ларстама. Он все время переодевается, изменяет внешность. Может быть, его зовут вовсе не Ларстам. Может быть, это выдуманное имя. И звучит странно. Сейчас надо поднять все, чтобы составить себе представление, кто он такой.

Валландер вытащил из кармана завернутый в туалетную бумагу стакан.

– Если повезет, найдем отпечатки пальцев. Если все так, как я думаю, они должны совпасть с теми, что мы нашли в квартире Сведберга и в национальном парке. И с теми, что мы так и не нашли в Нюбрустранде.

– А Сунделиус? – спросила Анн-Бритт. – Разве его не надо разбудить? Если все так, как мы думаем, он должен знать этого Оке Ларстама.

Валландер кивнул и покосился на Турнберга. Тот, судя по всему, не возражал.

– Пусть его привезут сейчас же. Ты им и займешься. Причем не миндальничай. Он врал нам, я в этом уверен. У нас сейчас нет времени выслушивать байки.

Турнберг кивнул.

– Все правильно, – сказал он. – Я хочу услышать только одно: есть ли хоть малейший риск, что мы ошибаемся?

– Нет, – сказал Валландер. – Мы не ошибаемся.

– Значит, ты совершенно уверен, что Оке Ларстам – убийца? Не забудь, единственная улика против него – несколько газетных вырезок.

Это возражение почему-то возымело обратное действие – Валландер совершенно успокоился.

– Да, – сказал он. – Это он. Никаких сомнений.

Напоследок они обсудили, сколько следует выжидать, прежде чем войти в квартиру. Если все обстоит так, как думает Валландер, если Ларстам понял, что обнаружен и в спешке покинул квартиру, то шансов на его возвращение очень мало. Валландер и сам не мог привести более или менее вразумительный аргумент в пользу того, что следует какое-то время выждать. И все же он почему-то колебался. По предложению Мартинссона решили подождать до разговора с Челлем Альбинссоном – его выдернули из постели в Рюдсгорде, и он был уже в пути.

– Надо узнать, кто еще живет в этом доме, – сказал Валландер. – Пошлите кого-нибудь, пусть узнает имена. Кто владелец дома? Мне нужны ключи от чердака и подвала.

Комнатка для совещаний превратилась в штаб боевых действий. Валландер сидел в торце стола и нетерпеливо ждал, когда же привезут Челля Альбинссона. Наконец тот появился – очень бледный и, казалось, совершенно не понимающий, зачем его разбудили и привезли в Истад. Валландер попросил принести ему кофе. В коридоре промелькнули Анн-Бритт и разозленный Сунделиус.

– Я не буду играть в кошки-мышки и скажу все, как есть, – сказал Валландер. – Мы думаем, что Оке Ларстам несколько дней назад убил полицейского по имени Сведберг. Его вчера похоронили.

Альбинссон побледнел еще сильнее:

– Этого не может быть.

– Может, причем это еще не все. Мы также убеждены, что он убил троих молодых людей в Хагестадском национальном парке, девушку на острове в Эстергётландских шхерах и молодую пару в Нюбрустранде. За короткое время он лишил жизни восемь человек. Это один из самых страшных преступников в истории страны.

Альбинссон покачал головой.

– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Кто угодно, только не Оке.

– Я бы на вашем месте этого не говорил, поскольку абсолютной уверенности, что мы ошибаемся, у вас нет и быть не может. Поэтому лучше, если вы поверите мне на слово и ответите на мои вопросы. Я выражаюсь понятно?

– Да.

В комнату вошел Турнберг и, не произнося ни слова, сел напротив Альбинссона.

– Прокурор Турнберг, – представил его Валландер. – Кстати, его присутствие вовсе не означает, что вас в чем-то подозревают.

Альбинссон, казалось, не понял, что сказал Валландер.

– Я же ни в чем не виноват! – сказал он.

– Именно это я и имел в виду. Поэтому успокойтесь и сосредоточьтесь на моих вопросах. Поскольку кое-что нам надо узнать немедленно, системы в этих вопросах не ждите.

Альбинссон кивнул.

– Оке Ларстам живет на Гармонигатан в доме восемнадцать, – сказал Валландер. – Сейчас его там нет. Мы уверены, что он покинул квартиру. То есть сбежал. Вопрос: есть ли у вас какие-то предположения относительно его местонахождения?

– Я не знаю его личной жизни.

– У него есть дача? Близкие друзья?

– Не знаю.

– Но что-то вы же должны знать?

– Все его данные находятся в личном деле на терминале.

Валландер выругался про себя. Он обязан был об этом подумать.

– Значит, мы сейчас привезем это самое личное дело, – сказал он, встал и жестом пригласил Альбинссона следовать за ним. Подъехал ночной патруль. Валландер объяснил им, что к чему, они посадили Альбинссона в машину и уехали. Валландер вернулся в комнату. Турнберг сидел и что-то записывал в блокноте.

– А как вы попали в квартиру?

– Взломал, – коротко ответил Валландер. – Мне помогал Нюберг, но ответственность целиком и полностью лежит на мне.

– Надеюсь, что ваши подозрения в отношении Ларстама обоснованы. Иначе вы попадете в скверную историю.

– Знаете, я вам завидую. В такое время вы успеваете подумать буквально обо всем.

– Бывает, что полиция ошибается. Неужели вы не понимаете, почему я спросил.

Валландер с трудом взял себя в руки.

– Я не хочу больше убийств, – процедил он, почти не разжимая губ. – Вот и все. А Оке Ларстам – убийца.

– Никто не хочет больше убийств, – сказал Турнберг. – Но никто не хочет и грубых полицейских ошибок.

Валландер уже был готов взорваться, но в комнату, на его счастье, вошел Мартинссон.

– Звонил Нюберг. Свет в окнах горит по-прежнему. В тех же самых.

– А соседи? Кто там живет? Кто домовладелец?

– Так с чего мне начинать? – сказал Мартинссон. – С базы данных? С соседей? С поисков Ларстама?

– Хорошо бы все сразу, – сказал Валландер. – Но если ты нароешь что-то на него, это нам очень поможет. Мы должны узнать о нем все.

Мартинссон ушел. Валландер замолчал. Турнберг по-прежнему задумчиво делал заметки в блокноте. Где-то залаяла собака. Может, Калль, рассеянно подумал Валландер. Без трех три он сходил за кофе. Дверь в кабинет Анн-Бритт была закрыта – она допрашивала Сунделиуса. Валландер сначала решил зайти, но передумал.

Кто– то протянул ему телефон. Ханссон сообщал, что наружное наблюдение установлено десять минут назад.

– Все понимают, что преступник крайне опасен? – спросил Валландер.

– Я повторил это раз десять.

– Повтори одиннадцатый. Напомни, что мы всего несколько часов назад похоронили одного из наших товарищей.

Он вернулся в комнату для совещаний. Турнберга уже не было. Валландер покосился на записи в его блокноте – и обнаружил столбик рифмующихся слов: бутылка, вилка, пилка.

Он покачал головой. Прошло еще пять минут. Появился Альбинссон. Он был уже не так бледен. В руке у него была желтая папка.

– Это, вообще говоря, конфиденциальные данные, – сказал он. – Мне следовало бы позвонить начальнику полиции и спросить, как я должен себя вести.

– Хорошо, я приглашу прокурора, – сказал Валландер, – и прослежу, чтобы вас задержали за укрывательство опасного преступника.

Альбинссон, похоже, поверил в его угрозу. Валландер протянул руку и взял папку. Там было всего несколько страниц, среди них большую часть занимал послужной список. Валландер быстро убедился, что Оке Ларстам за последние два года выходил на замену почти на всех участках Истадского почтового округа, за исключением одного. Подтвердилось и сказанное Альбинссоном раньше: с начала марта до середины июня Ларстам работал на участке, где жила Иса Эденгрен, в июле – в Нюбрустранде.

Он начал читать личное дело. Родился 10 ноября в Эскильстуне. Полное имя – Оке Леонард Ларстам. В 1970 году окончил гимназию. В 1971 году служил в танковых частях в Шёвде. В 1972-м поступил в Гётеборгский технологический университет Чалмерса, который окончил в 1979 году. В том же году был принят в консалтинговую фирму «Инженеры Странда» в Стокгольме. Работал там до 1985 года. Уволился по собственному желанию и поступил на курсы почтальонов. В том же году переехал в Хёёр, чуть позже – в Истад. Холост, детей нет. В графе «ближайшие родственники» – прочерк.

– Что, у него нет ни одного родственника? – спросил Валландер недоверчиво.

– Скорее всего, нет, раз там написано.

– Но с кем-то же он общался?

– Он очень нелюдим. Я вам уже говорил.

Валландер отложил папку. Все это надо будет проверять. Но сначала постараться понять, куда мог направиться Ларстам. Где он находится в настоящий момент, в ночь с двадцатого на двадцать первое августа.

– Совершенно одиноких людей не бывает, – настаивал он. – С кем он разговаривал? С кем пил кофе? Какие у него взгляды? Кто-то же должен знать о нем больше, чем эта папка!

– Иногда мы о нем говорили, – сказал Альбинссон. – Все отмечали, что сблизиться с ним очень трудно. Но держался он всегда очень приветливо, всегда готов был прийти на помощь, а что замкнутый – ну что ж, значит, такой человек. Бывает же: ты ничего не знаешь о человеке, но относишься к нему с симпатией.

Валландер взвесил услышанное и решил сменить тему:

– Значит, он выходил на замену. Иногда надолго, иногда на короткий срок. А он когда-нибудь отказывался, если ему предлагали работу?

– Никогда.

– Ничем больше он не занимался?

– Насколько я знаю, нет. Если нужно, мог выйти на работу буквально через несколько часов.

– Значит, вы всегда могли его разыскать?

– Да.

– То есть он все время сидел дома и ждал звонка?

– Пожалуй, – серьезно сказал Альбинссон. – Пожалуй, именно такое впечатление у меня и было.

– Вы описали его как добросовестного, исполнительного и тщательного работника, но человека замкнутого и нелюдимого. Не было такого случая, чтобы он вас чем-то удивил?

Альбинссон задумался.

– Иногда он пел, – сказал он после паузы.

– Пел?

– Да. Пел. Ну, не в полный голос, а напевал.

– И что он напевал? В каких случаях? Пожалуйста, постарайтесь припомнить. Например, хорошо ли он пел.

– По-моему, он пел псалмы. Разбирает почту и поет. Идет к машине – поет. Насчет того, хорошо или плохо, сказать трудно. Он всегда пел вполголоса.

– Очень странно, – сказал Валландер. – Псалмы?

– Какие-то религиозные песни.

– Он что, верующий?

– Откуда же мне это знать?

– Отвечайте, пожалуйста, на мои вопросы, а не задавайте свои.

– В этой стране, по-моему, существует свобода вероисповедания. Он вполне мог быть, к примеру, буддистом, и никого это не касается.

– Буддисты не убивают молодоженов или веселящихся молодых ребят, – отрезал Валландер. – Что еще вы можете о нем сказать?

– Он очень часто мыл руки.

– Что еще?

– Должен сказать, что я один-единственный раз видел его с кислой миной. Я обратил на это внимание потому, что как раз тогда все веселились. Но потом он тоже присоединился к остальным.

Валландер уставился на Альбинссона:

– Расскажите об этом эпизоде поподробнее.

– Больше нечего рассказывать.

– Ему было неприятно, что людям весело?

– Ну, этого я не знаю. Но он мог, например, уйти, когда все начинали смеяться. Смех – признак веселья, не так ли?

Валландеру вспомнились слова Нюберга на пляже в Нюбрустранде, когда они приехали на место убийства молодой пары и фотографа, – убийца не переносит вида счастливых людей.

– Он никогда не проявлял признаков агрессии?

– Ни разу.

– А какие у него еще были особенности?

– У него не было особенностей. Он был, как бы сказать… неприметный…

Валландеру показалось, что Альбинссон хочет еще что-то сказать. Он терпеливо ждал.

– Я сейчас думаю, может быть, это и было его самой характерной чертой? – продолжил Альбинссон. – Что он любой ценой старался быть в тени… Никогда не стоял спиной к двери.

– Как это понимать?

– Старался, чтобы ему было видно всех, кто входит. И кто выходит.

Валландер понял, что имел в виду Альбинссон. Он посмотрел на часы – без девятнадцати четыре. Он набрал номер Анн-Бритт:

– Ты все еще с Сунделиусом?

– Да.

– Выйди в коридор.

Валландер поднялся.

– Я могу ехать домой? – спросил Альбинссон. – Жена наверняка с ума сходит.

– Позвоните ей. Можете разговаривать хоть час – государство оплатит. Но отпустить вас я пока не могу.

Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь. Анн-Бритт уже дожидалась его.

– Что говорит Сунделиус?

– Отрицает, что когда-либо слышал имя Оке Ларстама. Повторяет, что они со Сведбергом никогда не занимались ничем другим, кроме как смотрели на звезды и посещали травника. Он очень зол. Думаю, я его раздражаю тем, что я женщина.

Валландер задумчиво кивнул:

– Мы можем его пока отпустить. Он наверняка не знает Ларстама. В этом деле сплошные тайны. У Сведберга были тайны от Сунделиуса.

– Какие тайны?

– Подумай сама.

– Ты хочешь сказать, что за этим стоит еще и любовный треугольник?

– Не за этим, а прямо посередине.

Она кивнула:

– Значит, я отправляю его домой. Когда надо сменить Ханссона?

Но Валландер уже принял решение.

– Пусть пока остаются на месте. А мы пойдем в квартиру Ларстама. Он вряд ли вернется этой ночью. Он прячется. Вопрос только – где? Если мы хотим ответить на этот вопрос, надо как следует осмотреть квартиру.

Он вернулся в комнату для совещаний. Альбинссон говорил по телефону с женой. Валландер знаком показал, чтобы он закруглялся.

– Вспомнили что-нибудь еще? – спросил он, когда тот повесил трубку. – Где, к примеру, может прятаться Оке Ларстам?

– Понятия не имею. Но это, кстати, тоже для него характерно.

– Что именно?

– Это человек, который умеет прятаться.

Валландер кивнул.

– Вас сейчас отвезут домой. Если вы понадобитесь, я позвоню.

Он проводил Альбинссона до дверей и проследил, чтобы его посадили в патрульную машину. Потом разыскал Нюберга и сообщил, что им надо вернуться в квартиру Ларстама.

– На этот раз дело пойдет быстрее, – сказал Нюберг. – Я уже натренировался.

В четверть пятого они вошли в квартиру Оке Ларстама. Валландер остановил группу перед дверью в комнату со звукоизоляцией.

– Нам надо ответить на два вопроса, – сказал он. – Первый – где он прячется и как его оттуда выкурить? Второй вопрос сам собой разумеется – надо понять, готовит ли он новые убийства. И то и другое жизненно важно. Было бы превосходно, если бы удалось найти его фотографию.

Он отвел Нюберга в сторону.

– Отпечатки пальцев, – сказал он. – Надо найти что-то, что железно связало бы Ларстама с преступлениями, иначе нам Турнберг житья не даст.

– Сделаю все, что могу.

Валландер зашел в изолированную комнату и сел на кровать. В дверях показался Ханссон. Валландер знаком попросил оставить его в покое. Ханссон вышел.

Зачем люди оборудуют комнаты со звукоизоляцией? – подумал он. Чтобы не слышать посторонних звуков. Или наоборот, чтобы никто не слышал, что происходит в этой комнате. В Истаде уличное движение не такое уж интенсивное. Он огляделся. Встал и сел – постель была очень жесткой. Он приподнял простыню – матраса не было. Ларстам спал прямо на дереве. Мазохист. Почему? Он опустился на колени и заглянул под кровать – пусто. Даже пыли нет. Он снова сел. Голые стены, ничего, кроме лампы. Он попытался представить себе Оке Ларстама здесь, в комнате. Тебе сорок четыре года. Родился в Эскильстуне. Выпускник Университета Чалмерса. Инженер, переквалифицировавшийся в почтальоны. И вдруг ни с того ни с сего ты начинаешь убивать людей. Восемь человек. Кроме полицейского и фотографа, все в праздничных костюмах. Но фотограф здесь ни при чем. Он тебе был не нужен, ты убил его просто потому, что он там оказался. А полицейского потому, что он тебя чуть не разоблачил. Но все остальные были разнаряжены и веселы. Почему ты их убил? И планировал все это, должно быть, здесь, в этой звукоизолированной клетке…