Я думала, что не хочу стать матерью. И ошиблась - как обычно.
      ...Сашенькины похороны сильно растянулись во времени - так растягиваются свадьбы, чтобы приветить всю родню. Прах выдали не сразу, и половину бывших на кремации людей смыло в будничную жизнь. Даже отец не дождался: Лариса Семеновна объясняла по телефону, что у него прихватило сердце. Тяжеленькая урна, выданная мне под роспись, не имела к сестре никакого отношения - в ней могло находиться что угодно. Урну я везла домой троллейбусом, в пластиковом пакете с изображением Моны Лизы.
      Письмом Сашенька просила развеять ее прах рядом с могилой мужа, она не поленилась прописать этот завет отдельной строчкой. Все, что касалось ее похорон, было описано очень четко, даже судьба Петрушки не дождалась подробных распоряжений.
      Завещания у сестры не имелось, а Лапочкин свое составил. Квартиру, автомобиль "BMW", банковские счета в Люксембурге и Цюрихе Алеша завещал жене Александре и сыну Петру. На книжные тайники документ даже не намекал.
      Носатая, матерая юристка долго крутила листы завещания: мне казалось, она хочет свернуть из них самолетик, да и выпустить на волю из открытого окна. Наконец, юристка разлепила губы и молвила, что я становлюсь официальной Петрушкиной опекуншей, а также распорядительницей унаследованного ребенком имущества. "Имейте в виду, гражданочка, после таких людей остаются приличные долги", - предупредила меня юристка, выцарапывая из пачки сигарету.
      Встречаться с юристкой мне пришлось едва не сразу после похорон - мама опасалась претензий со стороны Лидии Михайловны и всячески торопила оформление наследства. Это была рядовая инерция - мама подталкивала меня, а ее, маму, толкала Бугрова, желавшая угоститься наследным пирогом. Увы, мадам дурела от близости чужих денег так, как кошки дуреют от валерианы.
      Что до Алешиной мамы, то она не выказала никаких дурных качеств. По завещанию Лапочкина ей отходила немаленькая сумма денег, а я, поразмыслив, отдала ей "BMW". Петрушке автомобиль был покамест ни к чему.
      Единственное, с чем заспорила Лидия Михайловна, - это с Сашенькиным желанием развеяться по воздуху. "Я понимаю, мы должны уважить смертную волю, - она выдавала каждое слово, как мелкую монету в кассе, - но если они в жизни лежали вместе, пусть и после будут рядом". Лидия Михайловна расплакалась: "Как же, Глаша, я буду к ней приходить? И так схоронили неотпетую!" Я крепко обняла эту чужую тетку - вот так, она вновь не пострашилась сказать вслух слова, которые мы все трусливо думали.
      ...Рядышком с Алешиной могилой вырыли еще одну яму: туда легла урна, и ее быстро, словно стыдясь, закидали землей - мама почти не плакала, и только Лидия Михайловна старалась за обеих. К счастью, Кабановича на кладбище не было, как не было и Бугровой.
      Валера привычно развез нас по домам, и Лидия Михайловна громко зазывала его на поминки.
      Петрушку я перевезла в родительскую квартиру - мне тягостно было жить в доме, где умерла Сашенька. Я собирала нехитрый скарбик малыша и одновременно с этим паковала Сашенькины наряды в большие пластиковые пакеты с логотипом универсама "Николаевский" - нашла в кухне целую пачку.
      Я не понимала маминого стремления поскорее рассортировать и раздать все вещи, что остались после Лапочкиных. По мне, пусть бы они лежали тихонечко в шкафу, никому они, видит Бог, не мешали. Лидия Михайловна предложила сдать эту квартиру знакомым, и я не была против. Главное, что мне надо было унести отсюда до воцаренья новых хозяев, - это содержимое книг, составленных на верхних полках. Плотных, зернистых купюр насчиталось прилично - тридцать тысяч долларов. Я не думала, что узнаю однажды историю этих денег, зато знала, кому они будут принадлежать. Они Петрушкины, и точка. Конечно, я не стану вкладывать эти мятные бумаги с овальным, словно на могильный памятник, портретом в сомнительные финансовые пирамиды. Я не буду рисковать наследством сына.
      Сын? Слово впервые пришло мне в голову тем днем, в квартире Лапочкиных - оно сладко кольнуло меня изнутри. Я не собиралась хитрить с мальчиком, и когда он вырастет, обязательно узнает о Сашеньке и Алеше. И никогда не услышит про Кабановича: эта подробность непосильно тяжела.
      Деньги я сложила в очередной пакет из универсама - сверток получился толстеньким, как юбилейный подарок. Тогда же, кажется, я решила забрать с собой любимую книгу Сашеньки: смугло-желтый томик сонетов стоял на обычном месте, словно ожидая знакомых рук. Я открыла книгу и на лету поймала конверт. Подписан "Ругаевой А.Е.".
      Аглае Евгеньевне. Или Александре Евгеньевне? Из двух возможных адресатов в живых был один, и я разорвала правый бочок конверта. Вновь Сашенькин почерк, в углу - дата: вечер накануне похорон Лапочкина.
      "Глашка,
      я знаю, что ты заберешь сонеты, поэтому и оставляю в них письмо. Жаль, что ты не захотела и не смогла понять Огромную Радость, которую дает людям "Космея". Поверь, я ухожу из этой гадкой жизни в другую, и лучшую. Жаль всех вас, оставленных прозябать в юдоли скорби. Как противен ваш мир, как предсказуемо проходят мелкие и скучные жизни... Ты никогда не представляла себе свою старость и смерть? Свою, Глаша, а не чужую.
      Есть две вещи, о которых я должна рассказать тебе прежде, чем попрощаться надолго. Отнесись к ним, пожалуйста, всерьез, без дурацких своих шуточек.
      Первое.
      Алеша в последние месяцы занялся не своими делами, он начал общаться с темными силами: поверь, я знаю, о чем говорю. Его партнеры затеяли чуть не религиозную революцию, деталей я не знаю - мы общались очень мало, и даже если он рассказывал мне что-то, я не всегда могла его услышать. Я почти все время отдавала Орбите и не всегда присутствовала в физическом теле.
      У Алеши были громадные долги. Его счета в Цюрихе и Люксембурге арестованы - на них можете не рассчитывать. Через полгода максимум ему пришлось бы скрываться от кредиторов. Он рассказал мне, что получил от новых партнеров большую сумму - и решил хранить ее дома, в книгах. Самые дурацкие книги, на верхних полках. Это все, что у нас есть, и я прошу тебя отдать половину денег Марианне Степановне: обязательно сделай так, Глаша, это моя воля.
      Второе.
      Я хочу, чтобы Петр рос под присмотром Марианны Степановны. Я настаиваю, чтобы ты предъявляла ей ребенка при первом же требовании. Глаша, я оставила его тебе только потому, что мама делает куда более важное дело, но, я надеюсь, что и ты однажды поймешь: "Космея" - это наше Общее Счастье. Марианна Степановна сказала, что у Петра - большое будущее, я прошу тебя, Глаша, сделай, как я говорю.
      Вот и все, пожелай мне легкой дороги!
      Сашенька
      P. S. Как я рада, что со всем этим покончено - навсегда!".
      Я вновь свернула листок и вложила его в разорванный конверт - на нем были наклеены марки авиапочты. Мне совсем не хотелось, чтобы Петрушку дождалось "большое будущее", которое выпало на долю его матери. Прости меня, Сашенька...
      Дверной звонок врезался в мои мысли, и, очнувшись, я пошла в прихожую. На вешалке проветривалась Сашенькина рысья шубка, прижатая Алешиным пуховиком: от правого рукава сильно пахло табаком. Пытаясь дышать неслышно, я прильнула к "глазку" и увидела Антиноя Зубова.
      Я распахнула двери, ожидая, что депутат сожмет меня в объятьях и будет целовать прямо в прихожей - такими нетерпеливыми поцелуями, когда от скорости и страсти зубы стучат, соприкасаясь...
      Депутат потрепал меня за плечо - большей частью, чтобы привести в чувство. От него пахло сладкими цветами - знакомый одеколон, почти женский запах, когда б не ядовитая капелька горечи.
      "Почему ты не рассказывала мне о своем родстве с Лапочкиным? укоризненно спросил Зубов. - Впрочем, я сам все узнал".
      По сторонам Антиной Николаевич оглядывался пренебрежительно: "Это вам не терем Батыра Темирбаева, видать, дела у Алеши вправду не ладились". Он приостановил взгляд на свертке с деньгами: "Собираешь вещи? Нашла что-нибудь интересное?"
      Я покачала головой - словно бы кто-то взял меня за макушку и жестко наклонял ее вправо-влево.
      "Я не имел в виду деньги, дорогая", - мягко упрекнул Антиной Николаевич и подошел близко. Я дурела от запаха сладкой горечи, но чувствовала плотную тяжесть письма: оно торчало в заднем кармане джинсов.
      "Деньги можешь оставить себе, Алеша их отработал. Я ищу нечто другое. Маленький листочек бумаги. Или два листочка... Ну же, дорогая, если ты не нашла ничего похожего - просто скажи правду, у нас не должно быть секретов!"
      Зубов навис надо мной, огромный, как американский небоскреб, в лазурных глазах вспыхивали маленькие искры. Он опустил руки мне на плечи, я вспыхнула, как подожженный хворост. Потом вытащила письмо из кармана и протянула его депутату: конверт успел нагреться моим телом.
      Зубов прочитал письмо быстро - пролистнул глазами, как скучную газету, и небрежно сунул в карман пиджака. Конверт остался на столе: треугольник со следами клея топорщился кверху.
      "Как испортились люди..." - сказал депутат и посмотрел так строго, словно я должна была ответить перед ним за человечество. Но я окаменела, услышав знакомые интонации - предчувствие затейливых слов вгоняло в транс, и я могла бы раздувать шею на манер факирской кобры с выдранным жалом. "Как испортились люди!" - повторил Зубов и подошел к книжным полкам. Брезгливо и бегло скользнул взглядом по корешкам. "Не худшая из девушек готова обменять сравнительно честные имена своих родственников на поцелуй малознакомого человека. Дорогая, ты ведь даже не спросила - себя или меня, - что бы делать депутату Зубову в квартире мертвого негоцианта и сектантки-самоубийцы?"
      Меня обдало жаром, как из печки: Зубов не имел права говорить так об Алеше и Сашеньке!
      Депутат пытался вытащить из тесного ряда книг некий том, тот не желал подчиняться, и переплет хрустнул под красивыми пальцами. Антиной Николаевич изумленно выпустил книгу из рук, кажется, ему стало больно.
      "Все будут видеть в этой истории внешние, неважные причины, - обиженно заговорил Зубов. - В трагедии увидят фарс и станут вынюхивать зарытый сундучок: люди бесконечно испортились, дорогая. Никто не помышляет о борьбе во имя великой идеи, деньги - единственная идея, понятная всем..."
      "Разве не вы признавались мне в страстной любви к деньгам?" - прежде я не осмелилась бы говорить с Зубовым в таком тоне, но он не стал злиться:
      "Дорогая, ты все путаешь. Я потратил на эти экзерсисы куда больше, чем получил или получу в будущем. Если иметь в виду денежный эквивалент. Другое... Другого не увидит никто. Запомни эти слова - при случае можешь высечь их в мраморе. Наслаждение чистой игрой исчезло в тумане прошлых веков - как и верность принципам. Если б дьявол посетил наш Николаевск с целью изучения конъюнктуры, его бы отсюда не выпустили. Души уходили бы по самым бросовым ценам. Одни предпочитают деньги, другие берут поцелуями, не так ли?
      Впрочем, есть и другие люди, пусть их можно пересчитать на один счет. Зубов улыбнулся Сашенькиному зеркалу. - Жаль, никто не поверит чистоте потока: все будут выискивать грязное, илистое дно. Но не все делается ради выгоды. Хочешь, дорогая, я научу тебя, как избавиться от неугодного человека?
      К примеру, этот человек - епископ. Высокомерный поп и "пуп" духовной жизни. Записывай, дорогая. Надо взять двух бессовестных игуменов, по штуке бизнесменов (одного разоренного и одного жадного), добавить к ним продажную журналистку и парочку юных наркоманов, которые за дозу подпишут любые свидетельства и даже - вполне убедительно! - оросят их собственными слезами. Все ингредиенты добросовестно перемешиваем и добавляем к ним столько человеческого быдла, сколько пожелаем. Настаиваем варево на медленном огне и обливаем с ног до головы означенного епископа".
      "Результат не впечатляет, - сказала я. - Епископ на месте, а куда делись остальные? Разварились?" Зубов кивнул: "Рецепт находится в стадии разработки. Есть определенные нюансы, хотя лично меня судьба тех попов с наркоманами не заботит - их озолотили сверх всякой меры, ибо я щедр, как король. А епископ долго не усидит - готов заключить пари. Есть у меня парочка тузов в рукаве. - Глаза его темнели, как тогда, в редакции. Впрочем, даже в корриде быкам оставляют в награду жизнь. Indulto! Если бычок сражался на славу, его переводят в осеменители".
      "Кощунственная метафора", - сказала я, но депутат улыбнулся: "Ты же не из этих воцерковленных дурочек, откуда пафос? И что ты знаешь о кощунствах? Я подумаю над этим indulto, благо перемещаюсь в зрительный зал: партер, партер! Места в тени, сомбра, на арене больше не случится ничего интересного: мне и так все ясно".
      "Зачем вам это? Чем провинился епископ?"
      Зубов резко скинул улыбку с лица.
      "Я расскажу об этом после - если у тебя достанет терпения ждать объяснений, ты их обязательно получишь. Пока могу сказать одно: я репетировал наше будущее".
      Он выглядел как актер в роли учителя и, вообще, казался ряженым. Еще один вопрос горел на языке:
      "Антиной Николаевич, это вы убили Алешу?"
      Зубов так красиво поднял брови, что только окаменевшее дерево не смогло бы им залюбоваться:
      "Нет, дорогая, Алеша убил себя сам, и орудием убийства стала его беспримерная жадность. Он опустился до шантажа, а такие вещи не прощаются в среде... настоящих мужчин".
      Я собирала силы по капле - как та бабушка из сказки скребла муку по сусекам. Странный разговор стал страшным и напоминал теперь интервью - какое можно вести в кошмарном сне.
      "Вы, стало быть, настоящий мужчина?" - спросила я без всякой едкости, но собеседник мой вздрогнул - в первый раз.
      "Мой Микеланджело натолкнул тебя на эти мысли? Право, дорогая, этого слишком мало, чтобы прослыть геем".
      "Слово "гей" используют гомосексуалисты - сказала я, отступая в сторону прихожей, - другие прибегают к более ожесточенной лексике".
      "Да что ты? Я знаю множество евреев, которые называют собратьев по крови жидами".
      "Почему вы так расслабленно делитесь со мной секретами? Так сильно доверяете?"
      Депутат ласково улыбнулся: я словно бы упала в пуховые подушки от этой улыбки:
      "Разве я стоял с плакатом у храма? Разве я сочинял обличительные заметки? Может, я ездил с жалобами к Патриарху? Подкупал журналистку? Стрелял в Алешу? Я депутат и честный делец, у меня даже бухгалтерия в относительном порядке. Пульт управления покинут, и машина движется самостоятельно. Меня в этом орнаменте не видно: я стою за широким деревом того самого леса. Я слон, которого проглотил удав. А главное, дорогая, даже если ты решишь оспорить мои слова и поделиться своими знаниями с обществом, то смолкнешь уже на второй фразе. Потому что ты меня любишь. И это правильно - бога надо любить".
      "Но вы не самоудалились полностью, вы теперь выступаете передо мной. Как эти персонажи из голливудских фильмов, что рассказывают о своих злодеяниях с подробностями и дулом у виска".
      "Мне нравится твоя преданность зевгме, - живо откликнулся Зубов, -и вообще, ты складно излагаешь мысли. Но обвинять в пошлости - как ты можешь так обижать меня, меня, одинокого ангела смерти, или просто - ангела". Его подбородок жалобно дрогнул, но Зубов тут же рассмеялся, обесценив сказанное. Блеснув прощальной улыбкой, аккуратно обошел меня стороной. Дверь открылась и тут же закрылась вновь: под ней лежал яркий прямоугольник света, похожий на письмо.
      ГЛАВА 20. ИСТИННО ТАК
      Петрушка перестал спать. Выгибался всем тельцем, хватался жадно за бутылочку, потом выкидывал ее из кроватки. Я тоже не спала - носила плачущего малыша на руках и пела ему про генерала Скобелева, только что попавшего в тюрьму. Мало похоже на колыбельную, но Петрушка затихал, грыз свой крошечный кулачок. Я начинала клевать носом, стоя, валилась в сон. Сыночек прижимался носиком к моему плечу, на рубашке оставались влажные пятна. Уснуть было страшно, во сне я могла уронить Петрушку, поэтому таращила глаза, как сыч, пока дыхание ребенка не успокаивалось. Тогда я укладывала Петрушку в кроватку, над которой висела теперь старая иконка, и говорила Божьей Матери:
      "Пожалуйста, посмотри за ним!"
      Она склоняла голову набок и крепко прижимала к себе младенца. Всего через полчаса Петрушка снова начинал плакать и выгибаться.
      Вера запретила мне приходить в редакцию, пока Петрушка не поправится: "Нашлось "золотое перо"! Справимся как-нибудь". Я выталкивала коляску на улицу, думала, что сыну станет лучше на воздухе. Какое там! Он кричал, как маленький зверь.
      В зимнем парке было пусто - поэтому я издали заметила старуху с фиолетовыми наростами на лице. Старуха шла на меня, как крейсер на врага, была она очень грузной, и вместо лица у нее - набрякшие, темные мешочки, следствие жуткой болезни.
      Пока я крутила судорожно коляску, пытаясь не то спрятаться сама, не то укрыть Петрушку, старуха склонилась прямо над сыном:
      "Уросит?"
      Голос у нее был чистым и звенящим. Только по ошибке он мог угодить в такое тело.
      "Кричит", - испуганно подтвердила я.
      Петрушка внимательно разглядел старухино "лицо", прерывисто вздохнул и закрыл глазки. Уснул!
      Старуха растянула свои мешочки в стороны, я догадалась, что она так улыбается: "Нехристь, вот и уросит, - снова этот звенящий голос. - Грыжу накричал себе. Неси дите в храм, и пусть окрестят его".
      Старуха медленно уходила прочь. В руке у нее была кривая березовая палка - даже не палка, а деревце, маленькая березка с обломленными ветками.
      Петрушка открыл глаза и горько заплакал.
      ...Мы встретились в парке: Петрушка дремал, толстые щечки раскраснелись на морозе.
      Я долго объясняла Артему, почему мы не крестили малыша раньше.
      "Завтра, - сказал Артем. - Приноси его ко мне, в девять часов сможешь? Отпросишься у Веры, если что..." Имя спорхнуло с языка - так птенец без позволения пернатых родителей вываливается из гнезда...
      "Я знаю, кто ваша жена", - мне было неловко говорить Артему, что Вера доверила мне их историю, и о грядущем разводе я тоже, к сожалению, знала. После чего стала видеть в высокомерной журналистке Афанасьевой трогательную и хрупкую, как обледеневшая веточка, Веру. В ней был сокрыт внутренний человек - щедрый и нежный: ради него можно было потерпеть Верину холодную язвительность. Броня для непосвященных, и только.
      Артем неуклюже пытался сменить тему:
      "Петрушка похож на маму или на отца?"
      "Пока не видно", - уклончиво сказала я.
      "Кем был его отец?"
      "Бизнесменом. Знаете, батюшка, о нем я и хотела рассказать. Крестины Петрушки - вещь второстепенная, это - повод для встречи, а теперь будет причина".
      Артем вздохнул глубоко, как будто его просил об этом врач с фонендоскопом.
      Мы два раза обошли немаленький парк. Заледеневшее от долгой зимы озеро медленно сдавалось на милость первому теплу: в эти дни начиналась весна, далекая от календарей - взбалмошная и своевольная.
      Я примостила коляску между березами, картинно раскланивающимися в разные стороны. После зубовских откровений минула не одна неделя, но только теперь я решила доверить Артему часть того разговора.
      "Вы не сердитесь, батюшка, полной правды я не открою, вам один человек дорог, мне другой... Недавно я наводила порядок в квартире Сашеньки. Хотела взять на память ее книгу, сонеты Шекспира, а там было письмо. Сашенька уже оставила одну прощальную записку - фальшивую. Подлинное письмо хранилось в Шекспире. Сашенька писала, что ее смерть - желательная часть самопознания, всего этого бреда, который "космейцам" подают в качестве высоких откровений. Бугрова фактически благословила ее к самоубийству, якобы так она скорее избавится от сношенной оболочки и воспарит в небеса".
      "Невежливо перебивать, но может быть, ты покажешь мне это письмо?"
      "Его у меня нет", - я глянула Артему в глаза, и он быстро спросил: "Что же Сашенька... Что она писала дальше?"
      "Алеша был почти разорен. В последние месяцы он впрягся в некий проект, имевший отношение к церкви".
      Отец Артемий встретил нас в крестильне, купель была наполнена водой. Петрушка завороженно смотрел на горящие снопы свечей, а я крепко прижимала его к себе. Мне не дана вера с рождением, но пусть ее дадут моему сыну. Может быть, она парит в этом сладком воздухе или таится на дне купели, на кончиках пальцев серьезного Артема?
      Я опасалась, что Петрушка начнет капризничать во время крещения, но он так строго и внимательно следил за действиями священника, словно бы проверял на тщательность: вдруг батюшка схалтурит?
      "Пойдем-ка в алтарь", - как взрослому, сказал Артем Петрушке. Петрушка не возражал. Он крепко обхватил Артема за шею и посмотрел на меня свысока.
      Теперь я была его крестной матерью - и, принимая в объятья тепленького мокрого мальчика, пыталась отыскать в себе новые чувства. А вместо этого вспомнила давние ожидания в притворе Сретенки: в парке, за окнами, чернели деревья, и пальцы помнили их кору. Над парком нависали дома, где была запечатана моя сумрачная юность, безжалостно залитая водкой и подожженная огнем из тысяч сигарет.
      "Аминь", - сказал отец Артемий.
      Окрещенного Петрушку пришлось сдать на руки маме: она кричала вслед, чтобы я не думала задерживаться, - сегодня важный тренинг.
      Я не стала рассказывать маме о втором Сашенькином письме и сделала это ради Петрушки - иначе у Бугровой был бы на руках жирный козырь: воля покойной матери. Мама много раз заикалась о том, что Марианна Степановна давно не видела ребенка, но я рычала отказ.
      ...Вера пронеслась мимо, бросив на ходу: "Новая волна! Почитай, я на твоем столе оставила".
      Там, вправду, была свалена целая куча читаных, вспухших газет, первые полосы украшены снимками епископа Сергия. Заголовки спорили друг с другом в изобретательности, и все равно повторялись: "Голубой епископ", "Страшная тайна владыки", "Николаевский архиерей насиловал мальчиков". Я пробежала взглядом одну заметку, другую, третью... Ничего нового в сравнении с ноябрьским выбросом, и казалось, будто все эти статьи сочинялись заранее. Будто их готовили и адаптировали к стилю каждой газеты, но прикопали сделанное - до времени. Теперь все, разом, выстрелили - общий дым затянул картину битвы. Скандал в одно утро стал достоянием всей страны - не об этом ли мечтал Зубов, скромный зритель чужой казни? Как он говорил: "Партер, партер!"
      В кабинет заглянула Ольга Альбертовна: "Глаша, читала? Мало им одной комиссии". Она ушла, надевая очки, которые всегда снимала во время разговора, а я собрала в пачку распухшие газеты. Я больше не хотела заниматься журналистикой.
      Вера вернулась по самой темноте, села на мой стол, стащила с головы шапочку. Влажные волосы пахли, как у ребенка.
      "Говорят, будет еще одно разбирательство, из Москвы миллион звонков. Иди домой, Аглая", - сказала Вера, потянув руку к сигаретной пачке.
      ...Петрушка спал, уткнувшись носом в разлохмаченного Сашенькиного медведя, а мама бормотала на кухне бесконечные строки. Строки, мантры, молитвы... Разве не все равно, каким ключом открывается дверь, - лишь бы замок поддавался?
      Ночью в мой сон ворвались странные звуки. Петрушка сидел в кроватке и беседовал с пустотой. Ночник выхватывал скудный кусок комнаты, но сын смотрел не на свет, а в темноту, и меня не замечал. Лепетал свои: "Э! Ааа! Тя-тя-тя!" - улыбался, выслушивая тихие ответы. Я хотела взять его на руки, а он засмеялся колокольчиковым смехом...
      ...Ангел? Петрушка видел ангела?
      Утром я рассказала маме об этих ночных беседах, и она тут же закрылась с телефоном в ванной. Включенная вода глушила слова.
      Но я могла бы догадаться.
      ГЛАВА 21. ДИТЯ ЛУНЫ
      Рабочий день открылся нудной "летучкой" - то была дань старорежимным традициям "Вестника". Спортивный обозреватель Рафаэль возмущенно скашивал в нашу сторону сливовый глаз. Марина Ивановна тоскливо слушала Рафаэля, Белобокова спала, уложив подбородок на острое копье
      карандаша, Василий поминутно взглядывал на часы. Наконец пытка закончилась, и мы вышагнули из жаркого кабинета. Вера почти сразу заговорила:
      "Ты знаешь, что Зубов уезжает в Москву? Ему дали кресло в каком-то министерстве".
      Я представила себе это кресло не в переносном смысле, а в привычно-мебельном: багровый бархат, фигурная резьба подлокотников, крепкие кривые ножки. И Зубов, восседающий в нем, как на троне, поправляет корону, надоедливо сползающую на голубые глаза. Корона ему к лицу, думала я, пытаясь вымостить фантазиями разбитую дорогу, не чувствовать, как разливается по жилам острая, жгучая боль.
      Он уезжает в Москву, и это не бегство, но красивый перелет с одной ветки на другую, богатую плодами. Я все еще слышала Верины слова выцветавшие на глазах, как убитые бабочки или рыбы, лишенные воды, они прорастали во мне.
      Смешно звучит, и все же... Мне хотелось уберечь Зубова - хоть это походило на жертву зайчика в пользу голодной лисы. Я знала, что Зубов даже не остановится поднять с дороги мое раздавленное тело, но ложилась под телегу с радостью. Я любила Зубова, через запятую преступника, циника, убийцу, меломана, гея, несчастного человека, пожелавшего заделаться богом. Моя любовь не собиралась никуда исчезать. Возможно, со временем, мне удастся поселить ее в глухой чаще или заточить в тюрьме; все же я никогда не смогла бы осознанно вредить депутату, как не смогла бы помогать ему в злодеяниях.
      Теперь, когда скандал выплеснулся за края Николаевска и расплывался по стране, я поняла цену мстительности Зубова и его желание остаться в зрительном зале. Так израненные самокопанием драматурги смотрят пьесу с галерки, так Зубов скромно наслаждался чудовищными последствиями своего каприза, перебирая пальчиками газеты - будто нотные сборники в поисках желанного ноктюрна... Быть может, депутат и вправду ставил эксперимент, один из первых опытов грандиозной новой науки, где властвуют человеческие страсти?
      ...Я звонила домой несколько раз, но дождалась только длинных гудков. Списала на погоду - даже в суровых редакционных стенах припахивало весной, за окном орали птицы, и мама вполне могла пойти гулять с Петрушкой, хотя и не любила "тратить энергию зря". После обеда я погрузилась в подготовку пятничного номера. Только на выходе из Дома печати вдруг вспомнила, что с самого утра не слышала о Петрушке.
      Окна были темными, и я подумала, что все спят, хотя на часах - только восемь. Открыла двери ключом, на цыпочках прошла в детскую, привычно наклонила голову в кроватку, чтобы поцеловать крепкое яблоко щечки. Губы мои коснулись холодной подушки - кроватка была пуста.
      Танатофобия, с детства освещавшая мне дорогу, сильно истаяла в последние месяцы. Я почти привыкла к мыслям о смерти - из примы-балерины она превратилась в заурядную статистку, и знакомство обесценило величие умирания.
      Я выстраиваю барьеры сплетенных слов - барьеры между мною и воспоминаниями: мне, как прежде, страшно воскрешать в деталях ту мартовскую ночь.
      Петрушки не было в кроватке. Он исчез из нее, и точно так он исчез из моей собственной жизни.
      Проклятое животное - человек, даже в ту жуткую минуту мой первый страх был не за сына, а за себя - я знала, каким кошмаром обернется без него моя никчемная жизнь. Потом пришла вторая волна ужаса, я поняла, что сын - очень далеко от меня, и это не случайное совпадение, а тщательно спланированное похищение.
      Я включила свет и снова ударилась взглядом о пустую кроватку. Все милые следы маленького человека безжалостно били мой взгляд - погремушечный клоун заброшен под стул, крохотные штанишки доверчиво раскинулись на спинке дивана, и от подушки, которую я все еще крепко сжимала в руках, пахнет молоком и малиной.
      Мама давно не приходила с тренингов позже семи. Подруг, у которых она могла бы задержаться, больше не было - преданность "Космее" требовала слишком частых вливаний энергии, на милое и необязательное общение у мамы просто не оставалось сил.
      С детской подушкой в руках я добрела до ванной - в стаканчике гордо реяла единственная зубная щетка, будто флагшток покинутого королевства. Мамины вещи исчезли - не в том количестве, что требовалось для постоянного отсутствия, это подтвердил мой быстрый обыск. Пропали Петрушкины одежки, бутылочки и памперсы, а вот коляска преспокойно стояла в прихожей - раньше я не замечала, как она похожа на гроб. Я включила свет во всех комнатах, словно обезумевший шпион, шарилась в ящиках и на полках, разыскивая подсказку.
      Брякнул дверной звонок, я метнулась в прихожую. На площадке стояла всего лишь Андреевна: в чистеньком фартуке, седые прядки волос заправлены за уши.
      "Глаша, мама велела передать, что они с Петенькой уезжают на неделю. Она позвонит завтра".
      Не было в Андреевне обычного стариковского любопытства: это от меня, должно быть, шла густая волна страха, он клубами вырывался из нашей квартиры, как дым - при пожаре.
      Описывать ту ночь трудно - еще и потому, что я плохо ее помню. Кажется, почти сразу позвонила Вере, потом Артему и в милицию. Милицейские голоса вначале были встревоженно учтивыми, но погода в трубке резко изменилась, лишь только прозвучало: ребенка похитила бабушка. "Разбирайтесь сами, мамаша!" - посоветовала дежурная. Потом я честно пыталась успокоиться. Накапала пустырник - фарфоровая чашка ударилась о зубы.
      Сидеть дома было невозможно, я выскочила из квартиры: кажется, Андреевна тоже вышла на площадку - я слышала плохо, словно в наушниках. Полупустой троллейбус старательно шевелил усами, прокладывая дорогу к остановке. Был поздний час, но машин не становилось меньше.
      ...Я никогда не опасалась Бугровой всерьез - как никто не боится всерьез веселых вишнуитов. Даже Сашенькина гибель не научила меня видеть в "Космее" угрозу. Относилась с пренебрежением: о, да! Высмеивала: разумеется! Не понимала, как взрослые люди могут уверовать в трансформацию смерти, путешествия по орбитам, "Путеводную Звезду" и Дитя Луны... Боже мой, Дитя Луны! Мессия, рожденный адепткой "Космеи" и воспитанный по ее законам. Мой Петрушка.