Я выросла в мелкобуржуазном районе на северо-западе Чикаго. В нашей суетливой и шумной католической семье было шестеро детей. Мой отец занимался автомобилями, а в гараже родители открыли школу танцев. На кухне мама организовала салон красоты. В нашем доме вечно толклась куча народу, и вечеринки у нас всегда были лучшими. Мы казались себе кланом Кеннеди с Логан-сквер, и все, что происходило в нашей семье, было для меня важным и запоминающимся. И не потому, что мою семью знали все вокруг; теперь я понимаю, что это отец развил во мне желание помнить.

Одним из любимых изречений моего отца было следующее: «Каждое событие состоит из трех частей: предвкушения, сопричастности и воспоминания, и последняя часть – самая главная!» Возможно, он так думал потому, что сам обладал прекрасной памятью.

Мой отец был посредником по улаживанию конфликтов в автомобильном бизнесе, и он помнил массу подробностей о клиентах. Он привил любовь к воспоминаниям всем своим детям. Все члены нашей семьи проводили много недель в фазе предвкушения, планируя одну из знаменитых вечеринок. Мы представляли, кто к нам придет, мы выбирали музыку, наряды, угощение, которое готовила мама. Мы целыми днями обсуждали, как каждый из нас должен готовиться к вечеринке.

Сама по себе вечеринка (сопричастность) всегда становилась гвоздем сезона, был ли это праздник около бассейна, пикник на берегу океана, обед в складчину, куда все приносили что-то свое и пополняли мамину коллекцию. Это мог быть один из наших рождественских праздников, когда сто двадцать пять человек набивались в гараж-студию. Это столпотворение всегда увлекало, но на следующий день еще интереснее было перебирать мгновения прошедшего вечера.

«Нет, ты представляешь, во что она была одета?!», «Ты заметила, как они напропалую флиртовали?», «А этот новый парень – он просто потрясный танцор!». Мы не могли дождаться момента, чтобы поделиться впечатлениями. И так было после любого мало-мальски заметного события. И правда, предаваться воспоминаниям о вечеринке было не менее интересно, чем участвовать в ней. Друзья приходили, чтобы помочь нам убраться после праздника. И они оказывались вовлечены в другую тусовку, «вечер воспоминаний», который, в свою очередь, требовал своего «праздника воспоминаний»!

Воспоминания стали моей любимой частью каждого события. Эта стадия занимала гораздо больше времени, чем собственно участие в событии, и, как правило, была намного длиннее, чем стадия предвкушения. Со временем мы продолжали возвращаться к отдельным картинкам и историям праздника и обсуждали их до следующего события и воспоминаний о нем.

Я очень любила эти сеансы воспоминаний и все события переживала на такой манер: предвкушение, сопричастность, воспоминание (ПСВ). В повседневной жизни и в обсуждении впечатлений я всегда так хорошо помнила мельчайшие детали – обо всем, что происходило вокруг, и о том, что я думала в тот момент, что меня прозвали Юнивак[8], или Ребенок-Справочник.

Каждое событие состоит из трех частей: предвосхищения, сопричастности и воспоминания, и последняя часть – самая главная!

Среди пяти братьев и сестер вы всегда хотите чем-то отличаться от остальных, и хотя в моей семье все очень сообразительные, ни у кого нет такой памяти. Я была деятельная, вездесущая, находилась в постоянном движении, и мама частенько говорила мне: «Мари, давай-ка пробегись вокруг квартала пару раз!» – просто чтобы дать выход моей чрезмерной энергии, которой я так гордилась.

Еще я очень любила мысленно отмечать все, поскольку это было мое домашнее задание, в подражание двум старшим сестрам (на пять и десять классов старше меня). Эти наблюдения давали мне такую силу, что я могла проводить дни напролет, «записывая» все подряд и складывая информацию в укромном уголке своего мозга. Будьте уверены, я никогда не теряла ничего из записанного.

Будучи еще совсем ребенком, я придумывала упражнения и приемы, которые помогали мне развивать память. Однажды вечером, в субботу, 24 октября 1959 года, я выдумала нечто новое.

На следующий день я должна была идти к первому причастию. Мне было всего семь, и я училась во втором классе, но уже хорошо знала, что приближается самый важный день в моей жизни. Я была в столь возбужденном состоянии, что хотела запомнить все движения своих чувств, которые обуревали меня перед сном. И тогда я решила сыграть сама с собой в простенькую игру: я попыталась вспомнить каждый день, начиная со вчерашнего, который предшествовал этому моменту. Что я делала неделю назад? Две недели? Три? Я возвратилась назад в прошлый год и даже в позапрошлый, вспоминая особенные дни в первом классе и в детском саду.

Со временем эта игра стала не только привычным для меня занятием перед сном, но также и способом тренировки мозга. Я называю такие ментальные упражнения «путешествие во времени», возврат в прошлое: Чем я занималась каждый день каникул? Что именно я делала, когда мне было столько же, сколько сейчас моему младшему брату Лорину? Моей племяннице Лиззи? И это вовсе не было похоже на калейдоскоп мимолетных образов прошлых событий. Казалось, я рассматриваю свои воспоминания и прошедшие события сквозь увеличительное стекло настоящего.

То, что началось просто как игра, как проверка собственной памяти, и ассоциировалось у меня с первым причастием, стало ежевечерним занятием и возможностью вспомнить и обдумать прошедший день, а также неделю, год, десятилетие. Воспоминания приходят ко мне яркими и живыми, словно я встречаю людей или посещаю места, которых больше нет в моей жизни.

Это приятное занятие; оно меня успокаивает. То, что я умею это делать, приводит меня в трепет. Мне казалось, что другие люди тоже обладают такими способностями. В восемнадцать лет я поняла, что моя память отличается от памяти других людей. В тот день (в воскресенье, 24 мая 1970 года) я разговаривала со своей подружкой Айрин Раснейк. Я очень подробно рассказывала одну историю из нашего детства и была буквально потрясена тем фактом, что Айрин почти ничего не помнит. Она прервала меня и сказала: «Когда же ты поймешь, что больше никто не обладает такой сумасшедшей памятью, как у тебя?»

С этого момента я начала обращать внимание на то, как другие вспоминают прошедшие события. И тогда я осознала, что мои способности не похожи на способности других людей.

Все друзья и члены моей семьи узнали о непостижимых свойствах моей памяти – от соседей по общежитию Университета Чикаго, которые проверяли мою память и просили точно описать события каждого дня недели, до старого приятеля, который заявлял, что лишился своего прошлого, когда мы расстались. На протяжении многих лет люди, которым требовалось точно узнать, когда произошло то или иное событие, звонили мне и спрашивали: «В какой день проходил школьный пикник три года назад?», «В каком отеле в Филадельфии мы тогда останавливались?», «Помнишь, как мы катались на лодке вокруг Манхэттена? Когда это было?». Спустя годы ученые скажут мне, что эта способность называется сверхъестественная автобиографическая память, или САП.

Несмотря на то, что А в сокращении САП означает «автобиографическая», я прекрасно помню и обычные, повседневные вещи. Я училась хорошо в большей степени благодаря отличной памяти, но моя память вовсе не фотографическая. Моя память особенная в том, что касается деталей моей жизни. Я могу вспомнить почти каждый день с тех пор, как мне исполнилось семь (и каждый день – с двенадцати лет), а также многие вещи и события более раннего времени, весь мой жизненный путь с младенчества.

Я думаю, что люди очень ценят тех членов своей семьи, которые сохраняют воспоминания лучше других, ведь для всех нас личная история важнее всего. По большому счету, нет разницы между человеком, который может вспомнить всех победителей Кубка академии, и тем, кто может перечислить счета всех бейсбольных матчей. Но САП отличается от других достижений разума. Это совершенно разные вещи: помнить даты всех сражений Гражданской войны[9] и жонглировать картинками своего собственного прошлого. (Если, разумеется, вы не ветеран Гражданской войны!)

Ученые обнаружили, что существуют три различных типа людей, обладающих САП: первый тип чаще других вспоминает свою личную историю; второй тип помнит особые события своего прошлого лучше других людей; и третий, возможно самый важный, – это саперы (как мы себя называем). Такие люди помнят две сотни событий любого прошедшего года, тогда как человек со средней памятью может припомнить только восемь или двенадцать.

Человек, наделенный САП, может описать в мельчайших деталях события любого дня; может сказать, какой день недели был такого-то числа, описать погоду в этот день, припомнить, что он ел на ланч и во что был одет, а также массу других, казалось бы незначительных, деталей.

По нашему опыту люди, наделенные САП, могут описать любой день, который вы им назовете, – словно они сканируют время и видят каждый день на экране радара. В отличие от других людей, мы помним события «от первого лица». Известно, что около 70 процентов людей помнят прошлое «в третьем лице» (как Скрудж[10]!).

Несмотря на поразительную память, люди, обладающие САП, не являются выдающимися специалистами в своей области. Мы не ходячие календари. Знание о прошедших событиях почти что «встроено» в нас. Мы не используем никаких методик для этого. Когда нас спрашивают, как мы это делаем, мы можем ответить только: «Мы просто это видим!»

Я встретилась со своими коллегами по САП в понедельник, 7 декабря 2009 года. В этот день моя хорошая подруга Лесли Стал собрала нас вместе для участия в передаче «60 минут». Я знаю Лесли уже двадцать семь лет. Однажды, в среду, 20 сентября 2006 года, она и ее продюсер Шари Финкельштейн пригласили меня на ланч. В то время передача «60 минут» рассказала историю Джилл Прайс. Ее выдающуюся автобиографическую память впервые изучил Джеймс МакГоу, профессор нейробиологии и психологии из Университета Ирвина.

Лесли эта история не заинтересовала, потому что она не знала, как редко встречается феномен САП (или гипертимезия, как это тогда называлось), хотя она была много лет знакома со мной. Во время ланча Шари проверяла меня, называя разные даты, пока не упомянула, что вышла замуж 15 июня 1998 года. Я тотчас спросила ее: «Почему ты вышла замуж в понедельник?[11]» Тогда она поняла: все, что говорила про меня Лесли, – правда.

Через три года было решено посвятить одну из передач целиком феномену САП, потому что эта способность была научно доказана у четырех человек. Лесли позвонила мне и предложила пройти тест перед камерой. И в четверг, 5 ноября 2009 года, команда доктора МакГоу из Университета Ирвина занялась мной.

Я правильно ответила сначала более чем на пятьсот вопросов, которые были собраны их всех известных тестов для изучения памяти. Потом – на сотни вопросов о современных событиях («В какой день умерла принцесса Диана?») и о моей собственной жизни («Какого числа состоялся ваш выпускной бал в университете и какой теме он был посвящен?»). После этого меня официально признали пятым человеком в мире, наделенным САП. Мне также сделали снимок МРТ, чтобы определить размер и форму моего мозга. Через месяц меня и остальных четверых саперов (Льюиса Оуэна, Боба Петреллу, Брэда Уильямса и ныне покойного Рика Бэрона) подвергли еще более многочисленным тестам, генетической экспертизе и даже взяли образцы слюны для исследования.

Чтобы показать вам, как работает САП, объясню, как я ответила доктору МакГоу на один из вопросов его первого теста. Он спросил меня: «Когда умерла принцесса Диана?» Я сказала ему: «Ну, на самом деле она покинула этот мир в воскресенье, 31 августа 1997 года, но для меня это была субботняя ночь 30 августа. Я тогда играла в театре Шуберта в Чикаго. Как только закончился спектакль, моя подруга, тоже актриса Мэри Энн Лэм, бросилась ко мне и потащила в уборную к телевизору. Она сказала: «В Париже произошла ужасная автокатастрофа. Доди Аль Файед погиб на месте, а жизнь принцессы Дианы висит на волоске». Мы еще какое-то время смотрели телевизор, потом большой компанией пошли в ресторан «У Джози», на углу авеню Амстердам и 74-й улицы. Рядом со мной сел Майкл Бюресс, около него – его бойфренд Тодд, затем Мэри Энн, Джимми Борстельманн и мой бывший муж Роб (с другой стороны от меня). В 00:35 подошла Мэри, наша «тамада», наклонилась над моим правым плечом, вытащила меня из-за стола и сказала, что принцесса Диана скончалась. Я вернулась, чтобы сообщить другим, и мы все замолчали… Так что, отвечая на ваш вопрос, я скажу, что это было в воскресенье, 31 августа 1997 года. Но для меня еще не закончилась суббота 30 августа».

В первый день тестирования команда доктора МакГоу задала мне такой вопрос: «Как работает ваша память? Например, когда называют дату или событие, что происходит в вашей голове и что помогает вам определить, где вы были и что делали в тот момент? Какой это был день недели? Что вы видели? Опишите нам сам процесс».

Я посмеялась про себя, так как уже пыталась это сделать и раньше, с тех самых пор, как обнаружила в себе дар. Знаете, что такое каталог, содержащий карточки в определенном порядке? Так и в моем воображении ящик с фотографиями раскрывается перед моим внутренним взором. Каждое изображение становится все более и более ярким, по мере того как я вызываю его из памяти.

Со временем формулировка несколько изменилась: вы знаете, как найти нужное место на видеозаписи, перематывая ленту вперед и назад? Но и это описание устарело, когда я впервые увидела меню выбора эпизодов на DVD. Наконец-то я нашла превосходный образ. Теперь я отвечаю так: я вижу одновременно, параллельно несколько небольших видеоклипов. Я вижу прошлое иначе, чем мои коллеги по САП. Они говорят, что видят странички календаря, которые сменяют одна другую. Когда мне называют какую-нибудь дату, я вижу ее на временной линии года, которая тянется справа налево, от января к декабрю. Но я вижу все дни одновременно, все они выстроены перед моим внутренним взором, и я могу заострить внимание на любом из них. Эти дни определенно не находятся «на разных страницах».

Например, вы называете мне какой-нибудь год. Все дни года выстраиваются в линию передо мной, в хронологическом порядке, слева направо. Какой день вспоминается сразу? Главное событие года, или мой день рождения, или Рождество – этот день всплывает в памяти первым. Временная линия года раскручивается передо мной месяц за месяцем, день за днем, будто я смотрю несколько видеоклипов одновременно. Если я хочу задержать внимание на одном из дней, я могу «изменить масштаб», увидеть крупным планом события этого дня. Я могу даже остановить клип, чтобы рассмотреть какой-то момент подробнее.

На следующий день после выхода передачи «60 минут», посвященной САП, мои исследователи включили в свою программу и изучение механизма работы моей памяти. Это произошло в понедельник, 20 декабря 2010 года. Я принимала участие в передаче «Раннее шоу» на канале CBS.

Красавица ведущая Ребекка Джарвис попросила меня описать 1975 год. Я давно не вспоминала этот год, но сразу же увидела «временную линию», протянувшуюся справа налево, и видеоряд, в котором мой день рождения (воскресенье, 6 апреля) и Рождество (четверг, 25 декабря) стояли первыми. Я знала, что не могу долго рассматривать эти мысленные изображения, поскольку сцена с моим участием в шоу длилась всего четыре минуты, а мне хотелось проявить себя наилучшим образом. Тогда я посмотрела, на какое число в тот год выпал День благодарения (27 ноября, разумеется, в четверг) и когда был Валентинов день – в пятницу. (Я думаю, что нарочно выбрала эти дни и даты.) Чувствуя, что время поджимает, я быстро назвала четверг, 12 августа – первое свидание с моим приятелем.

Когда я стала объяснять процесс Ребекке, эти дни моментально всплывали в моей памяти, словно я на секунду останавливала фильм на каждом из этих дней, а затем переходила к следующему. Мой фрагмент шоу закончился, но когда я ехала домой – примерно через пятнадцать минут после того, как впервые вспомнила про 1975 год, – я могла описать уже буквально каждый день того года.

Некоторые дни всплывали целыми блоками, например каникулы или недели интересной работы. И когда я вспоминала какой-нибудь особенный день, то видела события своими собственными глазами, от первого лица, и снова переживала случившееся тогда, словно впервые. Поскольку я легко проделывала это с любым мгновением моей жизни, то с той же легкостью я могла взглянуть на события иначе, иным взглядом. Я словно бы заново переживала любое воспоминание в настоящем времени.

Например, я могу сейчас пересмотреть опыт отношений со старым приятелем. Я могу снова увидеть, как все было; но я стала другой и увижу те отношения с совершенно иной точки зрения. Скажем так: я снова становлюсь четырнадцатилетней и страдаю от того, что меня не пригласили на танец. Я могу буквально вернуться в тот момент и почувствовать горечь от сознания того, что другая девочка нравится ему больше, чем я, и что он пригласил ее на танец вместо меня.

Но я могу также вернуться в прошлое и оценить свои чувства, выбор того парня и гордиться тем, как достойно я вышла из ситуации. (А еще я возвращаюсь в это прошлое и точно знаю, что через год он пригласил меня на свой студенческий бал. И этим дело не кончилось! Спустя много лет, когда нам уже было за тридцать, он снова пытался назначить мне свидание!) И хотя подросток воспринимает отказ совершенно иначе, чем взрослый, я могу установить контакт с прошлым как независимый судья. По большому счету, когда тебя отвергают, это всегда воспринимается одинаково. Рана все еще болит, но чем лучше вы понимаете, что происходит, тем слабее эта боль.

Другими словами, я могу погружаться в старые воспоминания, которые я сама выбираю, словно Пегги Сью[12]. Если вы помните этот фильм, то вспомните и роль Кэтлин Тернер. Она играла сорокатрехлетнюю женщину, которая волшебным образом перенеслась в свое прошлое и снова стала подростком. Она стала старшеклассницей, но сохранила мудрость прожитых лет. Она смотрела на своего будущего мужа, зная, во что он превратится потом. Она могла обратить внимание на «сексуального аутсайдера», потому что знала, какой он на самом деле был необыкновенный. Она помогла своему однокласснику-зануде сделать научное открытие.

Тренировка собственной автобиографической памяти дает вам мудрость особого рода, потому что вы буквально можете вернуться назад и навестить свое прошлое, вы можете осмыслить его с позиции накопленного опыта (правда, вы не можете влиять на научные открытия!).

С восемнадцати лет я знаю, что моя память совершенно необычная. Мне показывали сканированные изображения моего мозга. Как говорит доктор МакГоу, снимки доказывают, что «некоторые области мозга гораздо больше, чем у других лиц моего возраста. Известно, что эти части мозга связаны с памятью; особенно те, которые граничат с гиппокампом и задним ядром».

Мне известны исследования, проведенные коллегой доктора МакГоу, Авророй К. Р. ЛеПорт. Она провела дополнительное тщательное обследование для того, чтобы подтвердить наличие у меня САП. Вот что обнаружила доктор ЛеПорт. «Было произвольно выбрано десять дней жизни испытуемой (с пятнадцатилетнего возраста до настоящего времени). Она должна была назвать исследователям день недели для каждой даты, подробности событий того дня и подробности событий общественной жизни, которые произошли в том месяце, на который выпал названный день. Двадцать восемь человек заявили о том, что обладают САП, и все они участвовали в тестировании. Только она и еще два человека прошли тест успешно». Человек, обладающий САП, всегда может ответить на вопрос о любом дне своей жизни.

Однако я не сомневаюсь в том, что моя автобиографическая память есть результат природного дарования и воспитания. Я научилась этому искусству у своего отца, и мне помогли те самые приемы и упражнения, которые я использовала для тренировки памяти. С их помощью любой человек одолеет Капитальный ремонт памяти и сможет развить то, что мне нравится называть ЛАП – Лучшая Автобиографическая Память!

Тренировка автобиографической памяти дает вам мудрость особого рода – вы можете вернуться назад и осмыслить свое прошлое с позиции накопленного опыта.

Я знаю, что большинство книг, посвященных памяти, сосредоточены на совершенствовании вашего умения запоминать, например, списки и имена, но еще не было написано книги, которая основывалась бы на улучшении автобиографической памяти. Я обладаю САП и могу провести вас через Капитальный ремонт памяти вдоль и поперек.

Врачи и ученые всего несколько лет назад открыли такой феномен, как САП, и он очень мало изучен. Я давала уроки запоминания и читала лекции на эту тему по всей стране, и было большим сюрпризом узнать, с каким интересом люди относятся к вспоминанию их собственной истории.

В этой книге я буду предлагать вам упражнения, которые помогут подтолкнуть и пробудить вашу память и научить приемам запоминания. Эти упражнения составлены так, чтобы улучшить вашу автобиографическую память. Я уверена, что если вы будете их выполнять, то обнаружите отличный способ получить доступ к старым воспоминаниям. (Кроме того, вы сможете ощутить, каково это – иметь мою память!)

Мы продолжаем, а вы держите в памяти свои ответы на вопросы упражнения № 1, или, что еще лучше, набросайте на листочке бумаги пару-тройку основных предложений. Например, «от первого лица» или «запах». Это не только поможет вам в дальнейшем. Вам потом будет весьма забавно перечитать свои ответы на первой ступени Капитального ремонта памяти.

Вам нужно как можно лучше разобраться со своим механизмом воспоминаний. И тогда в процессе наших тренировок вы будете лучше контролировать процесс развития собственной ЛАП. Вы создадите личный, уникальный способ «вспоминания». Во время последующих упражнений, предложенных в этой книге, помните об этом собственном способе.

Для меня не существует ничего более пленительного и удивительного, чем память! Мне нравится сама идея памяти, нравится механизм ее работы, нравится ее совершенство и лабиринты. Чем больше ассоциаций вы создадите в вашей памяти, тем больше пользы это принесет вам.

Давайте определим, что такое память в самом широком смысле этого слова, и включим сюда все разнообразные формы памяти и их отличия.

Заглянем в словарь: память – это процесс воспроизведения прежних впечатлений, знаний, опыта. Этот процесс запускается неким механизмом и укрепляется при повторении. В этом определении заключены две основные категории памяти: кратковременная память, непосредственное воссоздание кусочков информации, и долговременная память. Последняя в большей степени собственно память, нежели механическое запоминание и заучивание, и слово «опыт» в приведенном выше определении открывает перед нами путь долговременной памяти.

Рассмотрим эти категории более подробно. Представьте, что вы набираете семизначный телефонный номер из записной книжки. После того, как вы его набрали, вам отвечают: «Номер набран неверно». Можете ли вы воспроизвести номер, не заглядывая в записи? Если да, то это работает кратковременная память. Она сохраняет для вас информацию, но очень недолго.

Долговременная память – нечто иное. Вас удивляет, что приятель до сих пор вспоминает о ссоре, которая произошла пять лет назад? А то, что ваша дочь-подросток помнит стихотворение, которое она выучила во втором классе? Так вот, это и есть долговременная память. Она, в отличие от кратковременной, сохраняет и воспроизводит информацию в течение долгого времени, в течение дней, недель, лет и даже десятилетий.

В Университете Ирвина я прошла множество различных тестов и поняла, что существуют не просто точки, но целые области головного мозга, которые отвечают за различные типы памяти. В том числе и за долговременную память. Ее можно разделить на несколько типов. «Цветок» долговременной памяти состоит из лепестков эксплицитной, имплицитной, эпизодической и семантической памяти.

Эксплицитная (явно заданная) память – это тип долговременной памяти, которой обладает каждый человек. Это способность сознательно осмысливать и помнить информацию, именно то, что большинство людей считают собственно памятью. Этот род памяти вы использовали, чтобы запомнить назначения врача или день рождения знакомого. При помощи явной памяти вы запоминаете материал к экзамену или сознательно храните в памяти полученную информацию. Когда я рассказываю вам, как была одета, скажем, в воскресенье, 15 мая 1977 года (расклешенные джинсы и темно-зеленая блузка с длинными рукавами), то я пользуюсь эксплицитной памятью, сознательно вызывая воспоминания.

Память – это процесс воспроизведения прежних впечатлений, знаний, опыта.

С другой стороны, имплицитная (скрытая) память не требует сознательных усилий. Этот тип памяти позволяет вам запоминать то, что повторяется несколько раз. Это память, благодаря которой мы совершаем «механические» действия. Скрытая в памяти информация становится вашей второй натурой, так же как вождение автомобиля и соблюдение правил дорожного движения спустя годы совершается автоматически.

Знание, которое хранится в вашей памяти, становится привычкой; вы по привычке чистите зубы или надеваете обувь. Имплицитная память является следствием эксплицитной. Если вы усиленно занимаетесь перед экзаменом на водительские права, тренируя явно заданную (эксплицитную) память, то плодом ваших усилий станет приобретение навыка вождения, за который отвечает скрытая (имплицитная) память. Когда я была маленькой, то перед сном часто сознательно копалась в своей памяти, вспоминая, что я делала месяц назад. Это стало для меня буквально второй натурой.

Существует еще несколько типов долговременной памяти, которые совсем недавно привлекли к себе внимание ученых. Это проспективная, ретроспективная, эмоциональная и, собственно тема этой книги, – автобиографическая память.

Автобиографическая память (АП) – другая форма долговременной памяти, которая основана на личном опыте, событиях личной жизни. И это именно то, что вы собираетесь привести в порядок при помощи моей книги. Для АП мозг использует эпизодическую память (личный опыт, определенные объекты, связанные с событиями эмоции, встречи с людьми и события, которые произошли в определенное время в определенном месте) и семантическую память (общие знания об окружающем мире, не связанные с конкретными событиями). Например, эпизодическая память хранит ваши радостные чувства, которые вы испытывали на свадьбе сестры (что касается меня, свадьба моей сестры состоялась в понедельник, 17 июня 2002 года). А вот семантическая память подсказывает, что на свадьбе невестой называют ту, которая собирается выйти замуж.

Самое большое заблуждение относительно автобиографической памяти – то, что ее считают фотографической. Последнюю иногда называют эйдетической памятью, способностью быстро запоминать картины, звуки или предметы. Меня спрашивают: «Ты что же, можешь один раз прочитать сценарий и запомнить все роли?» Не могу. Хотя я очень быстро запоминаю сценарии, я использую вовсе не автобиографическую, а, скорее всего, эксплицитную память.

Автобиографическая память хранит пережитый вами опыт – что вы делали, где и что происходило вокруг вас в тот момент, когда свершилось некое событие. Она может сохранить важные для вас вещи, например, чувства, которые вы испытывали в определенные моменты жизни. Она помогает хранить жизненные уроки долгое время после того, как вы их получили.

Автобиографическая память хранит пережитый вами опыт, чувства, жизненные уроки.

АП также может помочь вызвать из памяти внешне незначительные ассоциации, которые впоследствии станут значительными. Что касается сценария – когда я его читаю, то благодаря автобиографической памяти запоминаю не только текст, но и окружающую обстановку. И это дает мне возможность запоминать реплики по ассоциации с другими элементами.

Например, я впервые прочитала сценарий мюзикла «Чикаго» в понедельник, 17 марта 1977 года. Мне прислали сценарий, чтобы я могла замещать Анну Рейнкинг в этой бродвейской постановке. Я еще не видела шоу, но знала две вещи: это блестящая постановка, и если я получу работу, то забуду о свободном времени!

Каждый день мозг образует огромное количество связей такого рода – между действием, временем и местом действия. Обычно это похоже на проблеск мысли, но гораздо ярче.

Я отлично помню, что сидела в спальне со сценарием в руках и удивлялась, какой легкий и выверенный текст. Помню, что рядом стояло кресло сине-зеленого цвета. Я размышляла, сколь много в характере Рокси от маленького ребенка (моим сыновьям было тогда около трех). Мне нравилось, как были выписаны характеры, по крайней мере, в этой версии сценария, и хотя собственно описаний встречалось немного, именно поэтому характеры получились совершенно однозначными.

Я не могу сказать, сколько раз я перечитывала свои 374 реплики, но отлично помню, что сидела на кровати, погрузившись в атмосферу этого шоу. Каждый день мозг образует огромное количество связей такого рода – между действием, временем и местом действия. Обычно это похоже на проблеск мысли, но гораздо ярче. Это еще один пример того, как работает САП.

Следующая таблица даст вам краткое пояснение относительно разных типов памяти.

Как я уже говорила, мой отец любил повторять: каждое событие делится на предвкушение, сопричастность и воспоминания. Это изречение прошло красной нитью через всю мою жизнь и помогло развить автобиографическую память.

Члены моей семьи почти бессознательно рассматривают все события с точки зрения ПСВ (Предвкушение, Сопричастность, Воспоминания). Полагаю, что большинство людей – тоже, хотя они это не осознают.

Недостаточная сопричастность ведет к тому, что событие плохо запоминается и «пролетает» мимо.

Прежде, чем что-то сделать, вы себе это представляете. Не важно что: собираетесь ли вы к врачу, на свидание, в школу или на работу – как правило, большинство людей «проживают» событие прежде, чем оно произошло. Сначала вы предвкушаете некое явление или действие; затем оно происходит, и вы в нем участвуете (получаете опыт); и затем событие становится воспоминанием того или иного рода.

Цикл ПСВ – один из кирпичиков опыта, из которых складывается наша жизнь, но, к сожалению, большинство людей не замечают подобные мелочи. Люди не уделяют достаточно времени приготовлению к грядущему, поскольку надеются получить больше пользы из него как такового. Поскольку вы не готовы к событию, то не принимаете в нем активное участие: вместо того, чтобы беседовать, вы смущаетесь или строчите эсэмэски, не слушаете собеседника и не воспринимаете окружающую обстановку.

Недостаточная сопричастность ведет к тому, что событие плохо запоминается и «пролетает» мимо. Чем больше человек прикладывает усилий, чтобы вспомнить событие сразу после того, как оно произошло, тем глубже отложится оно в памяти, зафиксируется на вашем жестком диске. Таким образом, приобретенный опыт сохраняется в долговременной памяти.

Предвкушение – очень сильное чувство, не важно, позитивно оно или негативно. Поэтому большинство самых ярких воспоминаний связаны не с реальными событиями, а с их ожиданием.

Давайте поговорим о предвкушении – возможно, это и есть начало события. В молодости мы страстно желаем столь многого – чтобы папа пришел с работы пораньше, чтобы начались летние каникулы, чтобы наступили выходные, – эти воспоминания легче всего вызвать, ведь предвкушение подобных моментов приятнее их самих.

Помню, как в детстве я любила Рождество и все ритуалы, связанные с этим праздником, как я не могла его дождаться.

Всем нравится ожидание приятного события. Что легче запомнить: долгое ожидание чудесного подарка или кратковременную радость при его получении? Предвкушение – очень сильное чувство, не важно, позитивно оно или негативно. Именно по этой причине большинство самых ярких воспоминаний связаны не с реальными событиями, а с их ожиданием и приготовлением к ним.

Например, почему вы с таким нетерпением ждете Рождество? Потому что вы помните, какой замечательный праздник был в прошлом году! Воспоминание о прошедшем празднике – основание для предвкушения следующего. Круговорот дат в календаре помогает зафиксировать в памяти определенный день. Со временем вам будет легче вспомнить точную дату какого-то события, потому что вы потратили время на предвкушение его.

Чтобы улучшить память, сосредоточьтесь на предстоящем событии и его ожидании. Вы обзаведетесь прочным воспоминанием еще до того, как событие произойдет.

Чтобы улучшить память, сосредоточьтесь на предстоящем событии и его ожидании. Если вы остановитесь на минутку и увидите, что у вас впереди, то сможете лучше подготовиться к участию в событии и создадите основание для воспоминаний. Вы обзаведетесь прочным воспоминанием еще до того, как событие произойдет.

Странно звучит, но из этих трех стадий сопричастность, то есть собственно событие, зачастую наименее радует и доставляет удовольствие. Как мы удивительно устроены, не правда ли? Нравится вам или нет, но мало кто способен полностью сосредоточиться на текущем моменте. Не сразу, а только потом, в воспоминаниях, вы можете осознать значение произошедшего.

Настоящее неуловимо. Как кусок мыла, настоящее выскальзывает из рук, потому что оно моментально становится прошлым. Настоящее нельзя проанализировать иначе, чем через предвкушение и воспоминание. Но если вы не живете настоящим, то имеете лишь память о предвкушении и последующее воспоминание и никогда не ощущаете в полной мере радость и удовлетворение от события.

В жизни любого из нас эти три стадии любого события (предвосхищение, сопричастность и воспоминание) постоянно сменяют одна другую. Представьте человека, который живет только предвкушением. В шоу-бизнесе часто можно встретить таких людей. Им не интересно то, над чем они работают в настоящий момент, потому что им хотелось бы заниматься более грандиозными проектами.

По этой причине они не умеют пользоваться удачным стечением обстоятельств и не достигают успеха. И такие люди встречаются во всех сферах жизни. А другие люди живут только прошлым. Уверена, что и такие вам знакомы.

Если уж на то пошло, то лучше всего жить настоящим, тогда две другие стадии возникают сами собой. И наоборот, выключите сопричастность, и вы заблокируете предвкушение и воспоминание. Когда вы принимаете в жизни активное участие и ваши чувства открыты для восприятия окружающего мира, вы строите здание воспоминаний, которые будут снова и снова радовать вас.

Например, в гостях или на вечеринке я больше всего люблю помогать хозяину дома. Мне нравится помогать на кухне, готовить еду, планировать размещение гостей за столом, в общем, быть сопричастной! И именно активное участие в событии позволяет мне хорошенько его запомнить. Я помню, кто принес гвакамоле[13], кто с удовольствием уплетал клубнику, кто опоздал и кто вообще не пришел. Мы все склонны увлекаться только тем, что нам по-настоящему интересно. Скоро мы будем обсуждать ваш Путь и то, как увлеченность помогает сделать воспоминания исключительно яркими.

Воспоминания о важных жизненных событиях развивают автобиографическую память. (Повторенье – мать ученья, не так ли?) Я так хорошо помню события своей личной жизни потому, в частности, что постоянно подсознательно перебираю воспоминания на своей внутренней временнуй линии.

Эта временная линия выстраивает мои воспоминания в хронологическом порядке, и я могу извлечь любое из них, когда захочу. С самого раннего возраста убеждение моего отца в том, что воспоминания – лучшая составляющая любого события, помогало мне «смаковать» любое событие. И потом я то и дело вспоминала его, крутила и рассматривала во всех ракурсах.

Потратьте сегодня немного времени на ревизию вчерашнего дня, и вы извлечете полезный урок из своих ошибок, улучшите настоящее и сохраните на будущее то, чему вы научились.

Я владею воспоминаниями, потому что они позволяют мне снова и снова переживать ушедшие события, возвращать к жизни то, что нельзя вернуть иначе, чем вспомнить. Не важно, какое именно это воспоминание – о том, как мы с моим сыном-подростком Джоуи ехали на машине на прошлой неделе, или о том, каким был мой брат сорок лет назад. Для меня хороши все воспоминания, и они составляют багаж моей памяти. Я живу ПСВ, и это меня не угнетает.

Потратьте сегодня немного времени на ревизию вчерашнего дня, и вы извлечете полезный урок из своих ошибок, скорректируете свои поступки, улучшите настоящее и сохраните на будущее то, чему вы научились. Если вы притормозите и «понюхаете розы», то разовьете в себе способность вспоминать каждый день – и как пахли цветы вчера, и как пахли мамины булочки, когда вам было десять лет!

Лучший способ создать прочное воспоминание (самый важный компонент ПСВ) – это интенсивное обучение. Именно во время обучения вы делаете шаг назад и внимательно смотрите на все, что сделали ранее, – причем не только что-то хорошее, но и плохое, а также «среднее».

Если вы не живете настоящим, то имеете лишь память о предвкушении и последующее воспоминание и никогда не ощущаете в полной мере радость и удовлетворение от события.

Поскольку я регулярно провожу ревизию своей жизни, я могу вспомнить тысячи мелочей из своего детства. Я могу вспомнить свой самый первый школьный день, во что я была одета (ох, как хорошо помню я свой ядовито-зеленый с оранжевым костюм в первый день шестого класса, в среду, 4 сентября 1963 года!), всех учителей, свое место в классе, все дни рождения и праздники Рождества, подарки и тех, кто мне их подарил.

И я помню еще массу вещей. Я помню себя в полтора года! Я до сих пор практикую «перемещение во времени» всякий раз, когда не могу уснуть или когда мне нужно «вернуться» в определенный день жизни.

Но чаще всего я «путешествую во времени», когда мне нужно с точностью до дня вспомнить, что я делала, когда мне было столько же лет, сколько моим сыновьям. (Мне всегда это особенно интересно!)

Я не боюсь плохих воспоминаний. Конечно, гораздо веселее иметь дело с позитивными воспоминаниями, это и приятно, и полезно. Но возвращение к плохим воспоминаниям позволяет мне не только чувствовать благодарность за то, что все в прошлом, но и напоминает о том, чту я извлекла из этого неприятного и болезненного опыта.

С каждым «плохим» воспоминанием приходит важный жизненный урок. И не имеет значения, насколько это воспоминание давнее: когда во втором классе я не сделала домашнюю работу и чувствовала себя совершенно подавленной; когда я пыталась обмануть друга и изменить наши планы, а друг «раскусил» меня; даже из того времени, когда я обнаружила измену своего первого мужа.

Каждый человек это может – хранить в памяти любимых, возвращать счастливое время или учиться на своих ошибках.

Я возвращаюсь к любым воспоминаниям и оживляю их, потому что они являются частью меня, и я уже не повторю тех прошлых ошибок. Я сегодня внимательно отношусь к выполнению заданий и к домашней работе, я честна с друзьями и не общаюсь с дамскими угодниками.

Хорошая автобиографическая память – словно страховка от потерь. Мои родители живут во мне уже много лет. Я потеряла отца, когда мне было семнадцать, а маму – всего девять лет спустя. Потеря родителей в столь раннем возрасте – ужасный опыт, но я лучше буду каждый день помнить о том, что они умерли, чем забуду их хотя бы на миг. Моя способность помнить родителей и все детали прожитой жизни позволяет им продолжать жить рядом со мной.

Возвращение к плохим воспоминаниям напоминает о том, что я извлекла из этого неприятного и болезненного опыта.

Каждый человек это может – хранить в памяти любимых, возвращать счастливое время или учиться на своих ошибках. Все мгновения, составляющие жизнь, могут потеряться, если не хранить их в памяти. По этой причине я изучаю их и не даю воспоминаниям угаснуть. Какой смысл помнить о том, как я подралась с братом в 1968 году, если это воспоминание не поможет мне в конфликте с сыном-подростком в 2011 году? Все мы владеем этим даром – собственным опытом.

Воспоминания есть у всех. И ваши станут намного глубже, ярче, свежее и богаче, если вы научитесь вызывать их в памяти и вспоминать без содрогания. Я читала лекции и давала уроки по автобиографической памяти несколько лет, и когда мои ученики овладевали своими воспоминаниями, я видела в них колоссальные изменения.

Изучение собственной памяти похоже на лечение, которое поможет лучше понять себя и научиться предсказывать свои дальнейшие действия.

Мы вместе изучали значимость памяти, то, как мы собираем и храним информацию и как получаем доступ к уже известным вещам. Мы смотрели, как модернизированная автобиографическая память помогает начать все сначала и становится основанием для уверенности в себе и самосовершенствования. Как становится легче воспринимать новые ситуации и расширять кругозор. Изучение собственной памяти похоже на лечение, которое поможет лучше понять себя и научиться предсказывать свои дальнейшие действия.

У меня внутри хранится вся моя жизнь, и у вас тоже.

Теперь давайте выведем ее на свет.

Меня часто спрашивают: «Наверное, довольно мучительно обладать такой памятью? Довольно неприятно тащить за собой целый шлейф болезненных воспоминаний, которые остаются такими живыми и яркими? Разве не лучше было бы забыть: некоторые вещи?» Я всегда смеюсь и честно отвечаю: «Нисколько!»

Припомните какое-нибудь обстоятельство из своего прошлого опыта – положительное или отрицательное, воспоминание о нем вы храните очень глубоко. Оно всплывает, когда кто-то, скажем ваш друг, напоминает об этом. Друг настаивает на том, что вы были в том месте и в то время, а вы утверждаете, что нет.

Но память устроена таким образом, что невозможно совершенно, абсолютно забыть о чем-то. Ваш-то друг помнит об этом событии. «Наверное, ты меня с кем-то путаешь», – говорите вы ему. Возможно, он начнет перечислять детали, которые хорошо помнит: с кем вы были, что ели, какая была погода в тот день и так далее. И постепенно перед вами начнет вырисовываться картина события, она проявится в вашей памяти без смысла или связи с чем-то еще.

Картина стоит перед вашим мысленным взором, бесформенный коллаж из отдельных фрагментов события. А затем… Что-то происходит. Вы пытаетесь вспомнить, и, словно по волшебству, картина оживает. Внезапно место события, действующие лица и время происшествия объединяются, и вы видите связное изображение. «Это было, когда я жил на Доэни-Драйв?» – спрашиваете вы своего друга, и он с радостью подтверждает: «Да, да! Именно там!» И все, вы получаете яркое, законченное воспоминание. Вы вспомнили. Вот оно, воспоминание, – целиком перед вами. Все кусочки события, которые мгновение назад не имели никакого смысла, встали на свои места. И при этом воспоминание не появилось ниоткуда; оно всегда было с вами.

Ваша личность сформировалась в результате полученного жизненного опыта. Сказать, что забытые воспоминания не оказывают влияния на вашу жизнь, равносильно утверждению, что они растворяются бесследно. Это не так. Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете.

Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь. Именно забытое может быть ключом к пониманию себя – пониманию выбора, который вы делаете, или поступков, которые совершаете.

Если все эти воспоминания сидят в голове и незримо влияют на вашу жизнь, почему же вы так мало работаете над сохранением этих воспоминаний? Я учила людей получать доступ к автобиографической памяти и знаю, что можно помнить намного больше, чем вы в состоянии себе представить. Вы сейчас не можете поверить, что способны оживить все свои воспоминания, но поверьте мне: все прошлое хранится где-то в вашей памяти. И я собираюсь показать, как вам его оттуда достать.

Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете. Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь.

Конечно, я говорю о том, чтобы вернуться ко всему вашему прошлому опыту. Суть в том, что отрицательный опыт или неприятные переживания гораздо более ценны, но люди всегда боятся боли, боятся встретиться с тем, что причиняет боль. Мы приходим в ужас от перспективы увидеть свои поступки в ином свете; увидеть, что мы что-то могли сделать не так.

Однако страх перед болью намного хуже, чем боль сама по себе. Мы должны помнить о неприятных событиях, чтобы оставить их в прошлом – чтобы подобная ситуация больше не повторялась. Это не означает, что нужно все время зацикливаться на негативе. Необходимо принять его, это непременное условие. Ведь прошлое, сами воспоминания, мысленные изображения обладают лишь той силой, какой вы их наделяете.

Не слушайте прошлое и отодвиньте его на уровень подсознания – и вы перестанете расти и развиваться как личность. Словно вы обманываете своего врача; а на самом деле – жульничаете с самим собой. Вместо того чтобы говорить себе: «Вот я тебе покажу!» – или притворяться, что вы можете контролировать свои переживания, загоняя их внутрь, пересмотрите и вспомните, что вы испытали, до конца. Имейте в виду, что чем лучше вы помните свою жизнь, тем ярче проявляется в вас способность использовать все приобретенные знания и опыт.

Это напоминает сюжет известной басни о Многоножке и ее ногах – любимой истории в руководствах по самопомощи. История такова. Миссис Многоножка прогуливалась на своих ста ногах и прекрасно с ними управлялась. Она двигалась изящно и красиво. Однажды Мистер Сверчок повстречал Миссис Многоножку и пожелал ей доброго дня. Они немного поболтали, и все было замечательно, пока Мистер Сверчок не сказал: «Знаете ли, Миссис Многоножка, я вот удивляюсь, как вы так здорово бегаете на всех этих крошечных ножках?»

Миссис Многоножка ответила: «Ну и ну, Мистер Сверчок! А я и не знаю! Я всегда просто хожу. Я никогда не задумывалась о том, как переставлять ноги». Она сказала это и захотела уйти прочь от Мистера Сверчка. Однако ноги стали словно чужие. Миссис Многоножка никак не могла вспомнить, как она ими управляла, и ноги перепутались между собой.

Мистер Сверчок начал смеяться над Миссис Многоножкой, которая извивалась, пытаясь выпутаться из самой себя. Она никак не могла привести себя в порядок и двигаться так, как привыкла. Через какое-то время Мистер Сверчок ушел, что немного облегчило положение Многоножки, потому что теперь никто не высмеивал ее. Но и в одиночестве Миссис Многоножка продолжала бороться до тех пор, пока совсем не отчаялась. И тогда много-много слез полилось из ее многоножьих глаз.

Так она лежала неподвижно, в полном отчаянии. И наконец одна из ножек стала подергиваться. Многоножка почувствовала это и стала двигать ногой, сначала медленно, а потом быстрее. Потом пошевелила другой ногой, третьей и так далее, пока не добралась до последней, сотой ноги.

Многоножка училась двигать каждой ногой по отдельности. Теперь она осознала свое тело и способ его передвижения. Ее походка стала более плавной, она теперь могла карабкаться по деревьям и перелезать с ветки на ветку гораздо лучше, чем прежде. Даже такой циник, как Мистер Сверчок, восхищался ее изяществом.

Мы должны помнить о неприятных событиях, чтобы оставить их в прошлом, чтобы подобная ситуация больше не повторялась.

Смысл этой короткой истории в том, что бессознательное совершение действий ограничивает возможности. Свобода двигаться или помнить не приходит сама по себе, бессознательно, инстинктивно. Она приходит через труд, через постоянную работу над собой. Год за годом – нога за ногой – вы должны работать над собой, смотреть, что и как вы можете делать, что вы можете вспомнить. Эта книга в некотором роде руководство по осознанности. Она поможет вам научиться сознавать, как, что и почему вы помните. А понимание подобных вещей позволит вашему разуму проделывать вещи, о которых раньше вы и помыслить не могли.

Мы здесь много говорим о том, что очень полезно помнить плохое. Но воспоминания о моментах успеха, конечно, важны не меньше. Вы гордитесь, вспоминая о том, как стали начальником, учителем или сотрудником, и это помогает вам приобрести уверенность в своих способностях. Что, в свою очередь, закрепляет успех.

Какой самый простой способ побудить кого-то стать лучше? Конечно же, наградить его. Почему обычно приз получают все игроки школьной футбольной команды? Потому что нужно поощрить каждого участника. Потому что взрослые хотят, чтобы дети получили удовольствие от игры, приобрели приятные воспоминания и положительный опыт.

Событие, которое сопровождается наградой, запоминается гораздо лучше. Это может быть любое воспоминание: сам процесс награждения, когда каждый игрок выходит вперед; ощущение приза в руках или радость от похвалы товарищей. Эти детали, если о них помнить, могут оказать колоссальное влияние на дальнейшую жизнь. Эти моменты происходят для того, чтобы о них помнить! Если вы не помните, как, где, когда, почему вы достигли успеха, то как же успех может прийти к вам снова?

Представьте жизнь и ее многочисленные проблемы в виде гигантского лабиринта. В его центре вас ждет приз, но как туда добраться? Вам нужно запоминать все ложные тропы, все тупики, а также правильный, прямой путь. Тогда вы сможете успешно двигаться к цели, выбирая лучшую дорогу к ней.

Если вы не помните, где были и что сделали не так, как следовало, вы будете продолжать совершать одни и те же ошибки, и вам придется начать все сначала, вернуться к входу в лабиринт. Вы никогда не продвинетесь вперед.

Если вы не помните, как, где, когда, почему вы достигли успеха, то как же успех может прийти к вам снова?

Точно так же и в лабиринте реальной жизни. Образование, карьера, семья, здоровье, финансовые и общественные достижения – все это зависит от того, насколько хорошо вы сохраняете в памяти свои прошлые победы и поражения, и серьезные, и незначительные! Очень важно знать, какой проход ведет в тупик, а какой – к центру лабиринта; иначе вы снова и снова будете возвращаться к тому, с чего начали.

На протяжении многих лет я наблюдала за своим другом. Он великолепный продюсер и добился значительных успехов в своем деле. Но у него был недостаток: он никогда не приглашал в свои проекты одних и тех же людей дважды. Он все время сжигал мосты – таковы были его убеждения. Он не извлекал уроков из своих поступков. В конце концов он оказался в черном списке и был вынужден работать за границей, чтобы как-то содержать свою семью. Однако новая обстановка помогла ему пересмотреть свои правила и изменить взгляд на вещи. Теперь он работает в нескольких странах, с надежными партнерами, и его жизнь стала намного счастливее. И все потому, что он все-таки принял решение оглянуться назад, чтобы продвинуться вперед.

Застревая на одном месте, вы часто приобретаете привычку действовать шаблонно или неверно, и это ведет к повторению одних и тех же ошибок – ведь вы не помните результат, к которому уже приводили ваши действия. Но тенденция к повторению ошибок – это больше чем пренебрежение последствиями; это значит, что вы не используете преимущества ПСВ (помните? Предвкушение, Сопричастность, Воспоминания!).

Использование информации из прошлого для планирования будущего подходит для любой сферы вашей жизни.

Если вы не представляете себе, не предвкушаете результат, который хотите получить – изменить ли супругу, наорать ли на ребенка, проявить характер ли перед начальником, – то вы забываете оглянуться на свое прошлое и увидеть там последствия подобных поступков. Ваше поведение ведет к саморазрушению, и вы проводите жизнь в попытках забыть неприятные моменты. Желание спрятать воспоминания, однако, лишает вас шанса изменить свой образ действий, так как вы не готовы честно посмотреть на свою жизнь и сменить пластинку. В результате вы снова и снова наступаете на одни и те же грабли.

Приведу пример из своей жизни. Я актриса, и я поняла, что пробы на роль являются лучшим способом понять свои ошибки и повысить шансы на получение работы. Когда вы приходите на прослушивание, вооруженные «слоеным пирогом» опыта прошлых прослушиваний, то твердо стоите на ногах.

Когда я это обнаружила, то сразу получила великолепное предложение. После этого меня пригласили участвовать в трех пилотных телевизионных проектах и в сериале «Такси». Я стала ходить на прослушивания с мысленным списком своих прошлых ошибок. Я держала в уме все: опоздания, неверно выбранное место встречи, неудачные сценарии или требования продюсера изменить характер роли. Короче говоря, все, что можно было сделать неправильно и что я часто делала неправильно.

Если бы я не анализировала свои ошибки, то совершала бы их снова и снова, действовала словно с завязанными глазами.

Использование информации из прошлого для планирования будущего подходит для любой сферы вашей жизни: поиска новой работы, знакомства с представителями противоположного пола, покупки нового дома, найма работников, выбора врача или стоматолога и так далее.

Ваша персональная история – лучшая карта для ориентирования в будущем, если только вы эту историю помните. Как я уже говорила, ваша личность сформирована под влиянием пережитого опыта. Не важно, как вы его воспринимаете – как нечто прочно забытое или живое. Но прежде чем восстановить воспоминания на своих местах, вам захочется посмотреть, почему вы их забыли.

«Я больше никогда не буду пить!» Мы все слышали подобные высказывания. Может быть, вы говорили это самому себе. Некоторые говорят это и снова напиваются в следующий же выходной. Таким людям очень удобно позволить воспоминаниям об утреннем похмелье исчезнуть, раствориться. Их память слишком короткая. Они не помнят, что приглашение опрокинуть стаканчик после работы заканчивается пьянкой на всю ночь, а пара рюмок, выпитых в офисе на Рождество, ведет к поступкам, за которые потом становится стыдно. И поскольку их память такая короткая, эти люди и в следующий раз не откажутся выпить. Они уже успели забыть, как плохо и стыдно им было в прошлый раз и как они обещали себе больше так не делать.

Когда вы забываете или скрываете неприятные воспоминания, это может быть бессознательным стремлением избежать боли и стыда, которые они вызывают. Я знаю людей, которые терпят жестокое отношение к себе, потому что вместе с воспоминаниями о надругательствах они забывают и свою душевную боль – просто чтобы выжить. Они не понимают, что именно душевная, эмоциональная боль может освободить их, если только они прекратят попытки выкинуть эти чувства из памяти.

Одна моя приятельница годами терпела оскорбления и однажды даже ушла от мужа после того, как он жестоко избил ее – так жестоко, что врачи наложили ей на лицо двадцать швов. Однако она вернулась и снова забеременела. И только когда она приняла правду о ситуации, в которой оказалась, увидела своего мужа таким, каким он был, она ушла от него окончательно. Муж до сих пор не оставляет ее в покое потому, что он отец ее детей. Он неплохой отец в принципе, но при этом лодырь и бездельник. Но, по крайней мере, подруга теперь замужем за хорошим парнем, который любит ее.

Другие люди помнят плохое – причем только плохое. Кажется, что они получают удовольствие от неприятностей, превращая все воспоминания в мелодраму. Помнить только крайности – такой же опасный путь, как и не помнить вообще. Воспринимая только черное или только белое, вы начинаете также радикально реагировать – все превращать в трагедию, всего бояться, мстить, упрямиться или просто опускать руки перед трудностями. Вы будете обращать на себя внимание, но вы не будете искренни. За черным и белым вы не увидите серых полутонов. Если только вы не Леди Гага (средоточие забавных крайностей!), то 95 процентов вашей жизни проходит в серых тонах. Замечать полутона необходимо для того, чтобы видеть целую картину, перспективу. А перспектива – это именно то, что предлагает вам память.

Принимая и понимая целую картину, вы не станете лелеять в себе обиду и обретете душевный покой. Во время шоу «60 минут» Лесли Стал задала нашей группе саперов вопрос: «Вы злопамятны?» Тотчас же несколько человек воскликнули: «Нет!» Я знаю, что с моей памятью волочить за собой груз обид – слишком тяжелый труд!

Когда вы боитесь своего прошлого, вы наделяете его силой. Женщины особенно часто спрашивают меня о разрыве отношений. Такой опыт есть у каждой. Они говорят: «Ну же, разве не было у тебя парня, который разбил твое сердце и теперь ты не хочешь вспоминать и снова переживать тот опыт?»

Да! Да, конечно, со мной такое было. Я взрослая женщина, у меня двое детей, и я трижды была замужем. И между замужествами я встречалась с мужчинами, и мое сердце разбивалось не один раз.

Женщины и мужчины, молодые и старые – все когда-либо страдали от разбитого сердца. Что же касается второй части вопроса, хотела бы я забыть и похоронить этот опыт? То – нет, на самом деле нет. Если вы не будете время от времени возвращаться к своему опыту, он будет беспокоить вас еще больше. Вы должны находить смешные стороны в любом событии, даже в разрыве отношений, но нужно еще и извлекать уроки.

Когда я вспоминаю все отношения, которые у меня были, даже свой краткий и бурный первый брак, я могу снова испытать страсть и веселье, которыми они сопровождались. И еще я вспоминаю, как я, пережив столь неудачный брак, поняла свои истинные желания. Мой бывший и я (все мои бывшие и я!) сегодня – хорошие друзья, и я так много могу рассказать о наших взаимоотношениях, потому что моя память позволяет вспоминать и хорошие времена, и уроки, которые извлекли мы все. И таким образом, все мы становимся более снисходительными и чуткими друг к другу.

Когда отношения заканчиваются, глубокое эмоциональное впечатление остается позади. Но довольно трудно уйти и потом не тратить дни, недели, даже годы, пережевывая жвачку прошлых событий и рассуждая, что было не так. Нравится вам это или нет, вот все составляющие долговременной памяти: адреналин, страсть, боль, размышление и частый пересмотр событий. Хотя источником данного опыта является боль, можно многому научиться, вспоминая и страдая.