«Я больше никогда не буду пить!» Мы все слышали подобные высказывания. Может быть, вы говорили это самому себе. Некоторые говорят это и снова напиваются в следующий же выходной. Таким людям очень удобно позволить воспоминаниям об утреннем похмелье исчезнуть, раствориться. Их память слишком короткая. Они не помнят, что приглашение опрокинуть стаканчик после работы заканчивается пьянкой на всю ночь, а пара рюмок, выпитых в офисе на Рождество, ведет к поступкам, за которые потом становится стыдно. И поскольку их память такая короткая, эти люди и в следующий раз не откажутся выпить. Они уже успели забыть, как плохо и стыдно им было в прошлый раз и как они обещали себе больше так не делать.

Когда вы забываете или скрываете неприятные воспоминания, это может быть бессознательным стремлением избежать боли и стыда, которые они вызывают. Я знаю людей, которые терпят жестокое отношение к себе, потому что вместе с воспоминаниями о надругательствах они забывают и свою душевную боль – просто чтобы выжить. Они не понимают, что именно душевная, эмоциональная боль может освободить их, если только они прекратят попытки выкинуть эти чувства из памяти.

Одна моя приятельница годами терпела оскорбления и однажды даже ушла от мужа после того, как он жестоко избил ее – так жестоко, что врачи наложили ей на лицо двадцать швов. Однако она вернулась и снова забеременела. И только когда она приняла правду о ситуации, в которой оказалась, увидела своего мужа таким, каким он был, она ушла от него окончательно. Муж до сих пор не оставляет ее в покое потому, что он отец ее детей. Он неплохой отец в принципе, но при этом лодырь и бездельник. Но, по крайней мере, подруга теперь замужем за хорошим парнем, который любит ее.

Другие люди помнят плохое – причем только плохое. Кажется, что они получают удовольствие от неприятностей, превращая все воспоминания в мелодраму. Помнить только крайности – такой же опасный путь, как и не помнить вообще. Воспринимая только черное или только белое, вы начинаете также радикально реагировать – все превращать в трагедию, всего бояться, мстить, упрямиться или просто опускать руки перед трудностями. Вы будете обращать на себя внимание, но вы не будете искренни. За черным и белым вы не увидите серых полутонов. Если только вы не Леди Гага (средоточие забавных крайностей!), то 95 процентов вашей жизни проходит в серых тонах. Замечать полутона необходимо для того, чтобы видеть целую картину, перспективу. А перспектива – это именно то, что предлагает вам память.

Принимая и понимая целую картину, вы не станете лелеять в себе обиду и обретете душевный покой. Во время шоу «60 минут» Лесли Стал задала нашей группе саперов вопрос: «Вы злопамятны?» Тотчас же несколько человек воскликнули: «Нет!» Я знаю, что с моей памятью волочить за собой груз обид – слишком тяжелый труд!

Когда вы боитесь своего прошлого, вы наделяете его силой. Женщины особенно часто спрашивают меня о разрыве отношений. Такой опыт есть у каждой. Они говорят: «Ну же, разве не было у тебя парня, который разбил твое сердце и теперь ты не хочешь вспоминать и снова переживать тот опыт?»

Да! Да, конечно, со мной такое было. Я взрослая женщина, у меня двое детей, и я трижды была замужем. И между замужествами я встречалась с мужчинами, и мое сердце разбивалось не один раз.

Женщины и мужчины, молодые и старые – все когда-либо страдали от разбитого сердца. Что же касается второй части вопроса, хотела бы я забыть и похоронить этот опыт? То – нет, на самом деле нет. Если вы не будете время от времени возвращаться к своему опыту, он будет беспокоить вас еще больше. Вы должны находить смешные стороны в любом событии, даже в разрыве отношений, но нужно еще и извлекать уроки.

Когда я вспоминаю все отношения, которые у меня были, даже свой краткий и бурный первый брак, я могу снова испытать страсть и веселье, которыми они сопровождались. И еще я вспоминаю, как я, пережив столь неудачный брак, поняла свои истинные желания. Мой бывший и я (все мои бывшие и я!) сегодня – хорошие друзья, и я так много могу рассказать о наших взаимоотношениях, потому что моя память позволяет вспоминать и хорошие времена, и уроки, которые извлекли мы все. И таким образом, все мы становимся более снисходительными и чуткими друг к другу.

Когда отношения заканчиваются, глубокое эмоциональное впечатление остается позади. Но довольно трудно уйти и потом не тратить дни, недели, даже годы, пережевывая жвачку прошлых событий и рассуждая, что было не так. Нравится вам это или нет, вот все составляющие долговременной памяти: адреналин, страсть, боль, размышление и частый пересмотр событий. Хотя источником данного опыта является боль, можно многому научиться, вспоминая и страдая.

1

«Такси» – комедийный сериал, шедший с 1978 по 1983 год. Мэрилу Хеннер играла роль Элани Нардо и после этой роли приобрела всенародную известность. – Здесь и далее прим. перев.

2

Ирвин – Университет Ирвина в Калифорнии, Соединенные Штаты.

3

Имеется в виду «Незабываемый» – американский телесериал. Главный герой – нью-йоркский детектив, который обладает гипертимезией – редким свойством памяти, так же, как и Мэрилу Хеннер.

4

«Человек, который изменил все» (2011) – американский фильм о бейсболе, биографическая драма.

5

Акроним – аббревиатура, образованная из начальных букв, частей слов или словосочетаний.

6

Крючки памяти (англ. Memory Pegs) – мнемотехника, при которой вы подвешиваете на крючок то, что хотите запомнить, – подобно тому, как вешаете пальто.

7

Мнемотехника «Дворец памяти» (англ. Memory Palace) – воображаемое пространство, которое можно использовать для хранения больших объемов информации.

8

Юнивак (Univac) – сокращение от universal automatic computer (англ.) – универсальный автоматический компьютер.

9

Речь идет об американской Гражданской войне 1861–1865 годов между северными и южными штатами.

10

Имеется в виду Эбенезер Скрудж, персонаж «Рождественской истории» Чарлза Диккенса. Его воспоминания показаны в третьем лице.

11

Астрологи утверждают, что понедельник – не лучший день для свадьбы.

12

«Пегги Сью вышла замуж» (1986) – художественный фильм режиссера Фрэнсиса Форда Копполы.

13

Гвакамоле – блюдо мексиканской кухни, пюре из мякоти авокадо.