Человек императора

Пример рода Перовских дает нам нетривиальное открытие: как ни высок императорский трон, но он досягаем, даже для низких поданных.

А все началось с того, что важный чиновник, вхожий «во двор», в январе 1731 года по дороге в столицу остановился на хуторе Лемеши и перед сном посетил местную церковь. В церковном хоре он сразу же выделил Алешу Разума и уговорил его отца, казака-пьяницу, отдать сына. Уже в столице Алеша был замечен Елизаветой, дочерью самого Петра Первого. В 1742 году Алексей женился на Елизавете, уже императрице. Вскоре он уже граф Разумовский, крупный землевладелец, а в конце концов – фельдмаршал.

Речь, однако, не о нем. Женившись, Алексей вызвал в Петербург своего брата Кирилла, оторвав от косьбы сена и пастьбы свиней. Не успел Кирилл в столице оглядеться, его отправили в Германию, а затем во Францию – учиться. Учился он прекрасно, и когда через два года вернулся в Россию, его, парня восемнадцати лет, назначают президентом Петербургской академии наук. Впрочем, своя логика есть, наверное, и в этом: молодая академия – молодой президент. Вскоре он тоже и граф, и генерал-фельдмаршал, и член Государственного совета.

Но и не о нем речь. У Кирилла Разумовского и Екатерины Нарышкиной было десять детей. Один из них – Алексей, ставший, уже как бы естественно, министром просвещения. Женат он был на Варваре Шереметьевой, но брак не удался. Каждое лето граф уезжал в свое имение, а там, во флигельке, жила его отрада – молодая и, разумеется, красивая мещанка Маша Соболевская, родившая ему пять сыновей и четыре дочери. Всё им дал граф – образование, титулы, одного не мог дать – фамилию. Поэтому дети его стали Перовскими, по названию села, где регистрировались.

Речь об одном из сыновей, Василии Алексеевиче Перовском, который родился в 1795 году.

Василий Перовский – уже «чистый» аристократ. Подобно деду, он не знал восхождения – начинал с высшего света. Тем не менее жизнь не лишила его испытаний. Восемнадцати лет он сражался на Бородинском поле, где был легко ранен. Отпросившись на день в Москву, он угодил в плен к французам, два года томился в неволе, не раз бежал. (В отрывках сохранились записки Перовского о тех годах). 14 декабря 1825 года он на Дворцовой площади, при императоре. Здесь граф был контужен «поленом в спину». Через три года в бою под Варной Перовский ранен в грудь. Наконец, в 1833 году он – в Оренбурге, самый молодой из губернаторов.

Перовский и Оренбургский край – тема большая. Перовский оказался на Урале почти через сто лет после Неплюева, и его деятельность по своей плодотворности и размаху сравнима только с деятельностью первого губернатора.

Все сводилось к устройству границы, которая в те времена была зыбкой, «ходячей». Главное, что осталось после Перовского, – Новая линия. Старая межа была наивной. По берегу Урала стояли симы – воткнутые в землю в сажени друг от друга аршинные таловые колышки, связанные между собой прутиками. Люди в пограничных крепостях жили в постоянном страхе. Женщине нельзя было выйти за околицу. На полевые работы выезжали с охраной. Набеги кочевников не прекращались и зимой. На рынках Бухары и Хивы торговали невольниками из русских поселений.

Новая линия была выдвинута на сто верст к востоку. Она предусматривала пять полевых укреплений, в промежутках по три редута, а между ними летние пикеты и наблюдательные посты. Перовский лично объехал линию от Троицка до Орска. Он хотел даже протянуть на 400 верст земляной вал, но от этого пришлось отказаться. Заселялась линия прежде всего казаками. Привычные к походному быту, они лучше других были приспособлены для устройства на новом месте.

Новая линия сохранилась в названиях деревень, большинство из которых «дожили» до наших дней: Варваринская, Веринская, Надеждинская, Михайловская, Алексеевская, Александровская, Николаевская, Андреевская, Мариинская, Павловская и другие.

Дела, за которые брался Перовский, можно разве что перечислить с риском что-то упустить. Он много строил, прежде всего в Оренбурге: караван-сарай, дворянское собрание, другие здания. Он начинал в городе водопровод. Пытался разводить сады. Губернатор поощрял промыслы, торговлю, не забывал о культуре, образовании. Им открыты уездное училище в Троицке, приходская школа в Челябинске.

Однако первый период правления Перовского в Оренбурге закончился драматично: затеянный им поход в Хиву был неудачным. Неудача едва не сломала гордый нрав Перовского. Он уехал за границу – лечиться. Без дела захандрил. Откровенно скучал по оренбургским степям. И – вернулся.

Наверное, нельзя свести личность В. А. Перовского к какой-то «ясной» характеристике. Это был красивый человек. П. Юдин, один из его биографов, так описывает губернатора: «Красавец собой, статный, повыше среднего роста, хорошо воспитанный, он в обществе производил чарующее впечатление. Особенно в восторге от него были дамы».

Тем не менее он не имел семьи и не оставил наследников. Вообще-то сын у него был. Перед назначением в Оренбург завязался у Перовского роман с женой барона Р. Не обошлось без скандала. Перовский буквально убежал от баронессы на Урал. Но она, бросив мужа и детей, приехала к нему. Какое-то время жила у него. Родила сына. Однако Василий Алексеевич настоял, чтобы баронесса, оставив сына, вернулась в столицу. И кое-как выпроводил ее.

Баронесса пожаловалась императору. Император вызвал Перовского. На «очной ставке» баронесса сказала императору: Перовский женится, и мачеха будет обижать сына. На что Перовский пообещал императору никогда не жениться. Сын остался у него, но это не принесло радости отцу. Все закончилось тем, что после очередной попойки сына нашли в постели холодным.

Не думаю, что Перовский знал много счастья. Все у него было – большое богатство, европейское образование, непомерная власть, но судьба лишила его обычных человеческих радостей.

Перовский знал толк в литературе, искусстве, ценил людей талантливых. Когда А. С. Пушкин приехал в Оренбург, чтобы собрать свидетельства пугачевского бунта, губернатор сделал все, чтобы поэт встретился с людьми, которые его интересовали. Рядом с Перовским несколько лет находился В. И. Даль.

И в то же время это был деятель крутой, суровый и даже жестокий. Строг он был с подчиненными, не позволял им «свое суждение иметь». А с «простым народом» и вообще не церемонился.

Когда наследник престола приезжал в край, наивные казаки осмелились подать ему жалобу. Цесаревич почему-то испугался, ему сделалось дурно. Перовский рассвирепел. Казаков схватили. Их секли розгами, «выбивали из них дурь», прогнали сквозь строй, сослали в Сибирь.

Возвращение Новой линии

Оказавшись в Николаевской крепости, надо, конечно, подняться на колокольню крепостной церкви, на ее ветреную высоту. Внизу сверкнет зеркалом плеса и скроется в ивняках река Аят. Ее довольно крутой берег поднимется и уйдет к горизонту. Где-то там, еще южнее, – чужая земля.

Двадцать первого августа 1842 года из Николаевки в Орск выехал военный инженер или, иначе, инженер в чине генерала Иоганн Бларамберг, который к тому времени обзавелся русским именем Иван и русским отчеством Федорович. До Урала генерал побывал во многих, как теперь сказали бы, горячих точках. На Кавказе, в той же Чечне.

Через три дня Иван Федорович в сопровождении тридцати казаков выехал в обратную дорогу. По пути он обследовал «холмистые степи, в первую очередь притоки Тобола», выискивая удобные места для заселения. «Ночевали под открытым небом на берегу рек. Питались мы в основном рыбой, которую ловили сетью или на удочку наши казаки». Первого сентября генерал вернулся в Николаевку, о которой в его дневнике осталась только запись о том, что в окрестностях крепости, «на берегу Аята, обнаружили огромные залежи известняка».

Вскоре Бларамберг выехал в Троицк.

Осень 1842 года. Варны еще нет. Впрочем, по некоторым сведениям, здесь ждут будущих поселенцев – для них солдаты и казаки строят землянки, пашут целину… Вполне вероятно, что Бларамберг имел повод побывать и здесь. Или хотя бы проехать мимо.

Собственно, именно в те годы Новая пограничная линия была впервые «протянута» – на далеком востоке России. Уже достраивались ее пять дистанций с крепостями, ее редуты и пикеты со смотровыми вышками. Граница была обозначена «симом» – дугами из ивовых прутьев, воткнутых в землю обеими концами.

Это было беспокойное время. Никак не налаживались отношения с «полудикими, вероломными, фанатическими деспотами» и с купцами из Средней Азии. Страх и опасность сопровождали поселенцев на Новой линии. Но человек привыкает и к страху. Люди приспосабливались к суровому быту переднего края, помогая друг другу, обустраивались, надеялись на лучшее.

Шихмейстер[10] Тамарский, герой книги Игоря Пьянкова «На Линии», в своем письме нарисовал такую картинку: «Болезнь несколько отпустила, и я решился пройтись до речушки. Стоя над обрывом, смотрел на баб, заложивших мостки бельем, трущих и бьющих его под охраной казаков. Эти – кто поил и чистил коня, кто так сидел на камушках, но во всем виделась привычная обыденность. Казакам и казачкам помоложе выходило вроде посиделок. Время от времени кто-нибудь весело смеялся. Право, я почувствовал жизнь.

Этот мирный быт перед дикими кочевниками ввел меня в рассуждения. Вот, думаю, стою на краю России, а нет чувства, что оканчивается здесь земля русская. Граница – но не та, что на западе. Линия, она живая».

Уже в наши дни Новая линия – вернулась…

Вечный бешбармак

Ворота во двор были заранее открыты настежь: хозяева ждали гостей. Гостеприимство казахов начинается с распахнутых ворот. И гости приехали. Их было пятеро. Они приглашены на бешбармак.

Гостей встречали хозяин дома аксакал Дусенбай Нурабаевич Сарсенов, его жена Распике Урасовна, их сын Бауржан, сноха Жибек и внуки Аулет с Кадишей. К приезду гостей мясо уже готово, оно выбрано из кастрюли, и Бауржан снимает его с костей, разрывает и разрезает на кусочки. В это время Жибек снимает со стола круг тонко, до прозрачности раскатанного теста, рвет его на куски и опускает в кастрюлю с бульоном. Свариться тесту не долго. Оно успеет не только свариться, но и напитаться мясным духом.

Когда за стол сели пятеро мужиков, Дусенбай Нурабаевич принес и водрузил посредине трапезы блюдо с ароматным мясом. Перед каждым – тарелка с вилкой. Салфетка. Рюмка.

Некогда знатный чабан и стригаль[11], Дусенбай Сарсенов живет с семьей в доме на два этажа, в комфорте на европейский манер. Конину они варят в кастрюле, а не в казане, на газу, а не на кизяке. Садятся за стол, а не за дастархан – скатерти на ковре. Завели фарфор и хрусталь, вилки с ложками.

– Раньше казаны имели, – вспоминает Дусенбай Нурабаевич, – для семьи литров на пятнадцать. А были и на сто литров. Это если свадьба.

– Лучшая еда для казаха – конина?

– Да. Говорили: конский жир зимой греет. Раньше как считали? Чем жирнее, тем лучше.

– И надо было съесть много мяса?

– В гости на бешбармак с собой брали акына и обжору. Акын развлекал людей, а обжора много ел. Считалось позором, если от бешбармака ничего не осталось. Хорошо, если он съеден не весь.

Конечно, если «по-настоящему», надо, чтобы едоки сидели вокруг дастархана на полу, на ковре, калачиком или облокотившись на подушки. И чтобы кто-то обошел всех с тазиком, кувшином и полотенцем – вымыть и вытереть руки перед едой. И чтобы хозяйка принесла самовар и приступила к церемонии чаепития – всем разливать и подавать чай: в каждой пиале – буквально ложка сливок, две ложки крепкой заварки, три ложки кипятка. Это очень вкусный напиток, чай по-казахски. Два-три размеренных глотка – и снова подавай пиалу хозяйке. И так много раз.

Чай перед бешбармаком пьют долго, неторопливо, степенно, в тишине, лишь изредка нарушаемой тихими, благостными словами. Можно что-то сказать, кому-то ответить или думать о своем. Но – никаких споров, хохота, острот, резких жестов, вообще никаких страстей. Предвкушение еды требует сосредоточенности, согласия и умиротворения. Нужно дать себе время, чтобы каждая пиала чая успела впитаться в тебя, чтобы к концу чаепития начисто промыть себя изнутри, чтобы на лбу появилась испарина первого пота.

А в это время… А в это время происходит таинство термического преобразования сырого мяса. Оно должно быть обязательно с костями, с целыми. И чтобы с хазой – брюшиной. И с картой – толстой кишкой. И с остальными конскими атрибутами.

Может быть, вся суть бешбармака сводится к тому, как, на каком огне, в какой воде варить мясо. Огонь под казаном должен быть вялым, вода в казане – спокойной, а время томления огня и воды – долгим. Нельзя, чтобы жесткий кипяток выварил, выкипятил из мяса все его соки, оставив в нем только волокна и сухожилия. Конечно, часть экстрактов и жиров «спустится» в бульон, но только часть. Все остальное должно сохраниться в мясе. Часа за два, за три медленного, осторожного, бережного кипения, едва заметного на поверхности бульона, мясо разнежится, смягчится, как бы распушится, но останется сочным, сохранит янтарный жирок, не потеряет ни запаха, ни вкуса.

Не всякое мясо пригодно для бешбармака. Никак не свинина. Говядина? Вряд ли. На худой конец. Баранина – да, это бешбармачное мясо. Но самый предпочтительный вариант – конина. В любом случае важно, чтобы мясо было жирным. Бешбармак обезжиренный – это недоразумение.

Бешбармак строится горкой: слой сочней, может быть, картошки, а сверху – кучка мяса, политого горячим бульоном. Еда, если руками, пятью пальцами, начинается с краю. Сочни здесь уже остыли, к ним можно нащупать кусочки горячего мяса с жиром и эту щепоть, не холодную и не обжигающую, – у-потре-бить. Все едоки с разных концов, от края к середине, постепенно сжимают кучку в окружности – и можно не торопиться, потому что в середине конский жир долго держит желанное тепло. Нетрудно догадаться, что быстро остывший бешбармак почти несъедобен. Конский бешбармак потому и предпочтителен, что он «долгий».

Казахи называют бешбармак «ет», то есть «мясо». Мясо в нем – суть, все остальное – прилагаемое. Не какое-то мясо, а вареное. Вареное не как-нибудь, а ласково, любовно. А вообще – это суп. Но чтобы его есть, ложки не нужны. Его едят раздельно – сначала мясо с сочнями, а потом их запивают, заливают бульоном из пиал, шурпой. Бешбармак вкуснее, когда его едят руками. Точнее, одной рукой, правой. Без посредства ложки-вилки. Пальцами нащупывается скользкий сочень, в него заворачивается кусочек мяса с жиром, и все это «лодочкой» отправляется в рот. После этого облизать пальцы – тоже удовольствие.

Случайно ли казахи (и кочевники вообще) пристрастились к конине и случайно ли они «изобрели» бешбармак?

Каждый народ имеет «фирменное» кушанье. Оно прививалось, уточнялось, «шлифовалось», совершенствовалось в течение веков. И время каждому племени выдало «патент» на его «изобретение».

У всех народов было «лошадиное время». По крайней мере, в Евразии. Но теснее всех к лошади привязались кочевники. Без лошади кочевник – не кочевник и не человек. И он взял у лошади все, что у нее было. Он сделал ее даже своей едой. Это в дороге очень удобно: еда всегда с тобой. Да, так переплелось: кочевник пуще всего любит лошадей, и он их ест.

Строго говоря, у еды есть два великих слагаемых – зерно и мясо. Из них-то и составлена кухня землян, все ее разнообразие от румынской мамалыги до казахского бешбармака.

Бешбармак – памятник истории. Может быть, не менее значимый, чем башня Кесене. Жаль, если время разрушит это достояние ушедшей эпохи. Пусть он останется всегда с нами – бешбармак, настоящий, истинный, конский, вкусный, такой, как у Дусенбая Нурабаевича Сарсенова.

Часть 3. В горах и в степи