Ужин с друзьями

После первой недели съемок, перед выходным, решили где-нибудь посидеть. Выбрали ресторан в закрытом спортивном клубе. Расположились на веранде, защищенной от ветра стеклянными щитами, за которыми зеленые лужайки и открытые корты. Глазков укатил в Москву на спектакль, поэтому из актеров – только Яна и я. Во главе стола Виталий Стариков и его подруга Наталья. Виталий, занимается серьезным бизнесом и на правах друга детства Бонча и Вознесенского снимается во всех их проектах. Бонч и Виталий заказывают аперитив. Им приносят в огромных коньячных бокалах по пятьдесят граммов коньяка и по стакану натурального виноградного сока. По тому, как они ловко и без колебаний выливают сок в коньяк, делаю вывод, что процедура происходит не в первый раз.

– Хочешь? – предлагает Виталий.

Беру бокал, подозрительно принюхиваюсь, делаю небольшой глоток.

– Честно говоря, похоже на портвейн, – сообщаю первое нелестное для коньяка впечатление.

– Так и есть, – кивает Виталий. – Хороший портвейн готовят из коньячных спиртов.

– Хороший портвейн не так просто найти, – замечает Володя.

– Как и вообще все хорошее, – добавляет Бонч.

– Вот, и приходится приличным людям, чтобы выпить портвейну, разбавлять очень хороший коньяк очень хорошим соком, – подмигивает Виталий.

Володя заказывает безалкогольное пиво, а я – пятьдесят грамм виски и виноградный сок. Когда закончится мой виски, незаметно буду доливать сок и пить, как виски.

– Я не пью алкоголь уже лет двенадцать, – говорит мне Володя. – Я так привык к безалкогольному пиву, что как будто немного пьянею.

«А я так привык жить один, что уже не замечаю одиночества, и порой устаю от общения с самим собой, – думаю. – Общение с самим собой бывает таким утомительным! Приходится отдыхать от себя с людьми…»

– Яна, ты сегодня не пьешь? – вдруг замечает Виталий.

– Я вообще не пью, – отвечает Яна и мило хлопает ресницами.

– На кого похожа Яна? – загадывает загадку Володя. – На какую американскую актрису?

Над столом повисает нетерпеливое молчание. То ли хотят поскорее узнать ответ, то ли надеются, что после ответа сразу прозвучит тост и можно будет, наконец, снова выпить.

«Как хорошо вот так сидеть со стаканом виски, болтать о пустяках и знать, что работа получается… – думаю, наблюдая, как мои новые друзья интересно молчат и интересно жуют закуску, и интересно тискают в пальцах стаканы со спиртным… – Красивые, интересные, талантливые люди. Мне опять повезло!»

– На Анжелину Джоли, – не дождавшись ответа, сообщает Володя.

– Что-то есть, – соглашается Виталий и впивается зубами в крупный кусок сырокопченой колбасы.

– На Джоли? Да, бросьте, господа, ничуть не похожа! – бурно возражает Бонч, вытягивая из глубокой тарелки с овощным салатом широкополый зеленый лист. – Яна, а ты когда-нибудь пила водку?

Он спрашивает с такой смысловой нагрузкой, как будто от того, пила Яна водку или нет, зависит – похожа она на губастую американскую секс-диву или нет.

– Да, конечно, – не моргнув глазом, отвечает Яна.

– Тогда ты обязательно должна сегодня выпить водку, – настаивает Виталий. – Такой повод, у вас закончилась первая неделя тяжелейших съемок!

– Конечно, вы правы! – энергично соглашается Яна.

Мгновенно приносят большой запотевший графин.

– У Яны такое выражение глаз всегда – не поймешь, с нами она или куда-то мысленно перенеслась, – замечает Володя.

«Это распространено среди актеров и актрис, – думаю. – Человек, сказавший, что в актеры идут закомплексованные, отчасти прав. Некоторые стесняются быть самими собой и находиться здесь и сейчас. Им легче мысленно отсутствовать, прятаться и что-то изображать. Пробиться к ним, настоящим, очень трудно».

– Ну, так что, Яна, мы пьем? – наседает Бонч, тянется к Яниной рюмке колбой с рукотворным портвейном.

– Нет-нет, не сегодня! – Яна неловко хлопает ресницами и даже как будто краснеет. Как у нее получается краснеть? Сыграть это почти невозможно. И, тем не менее, мне кажется, она играет. Я всю неделю наблюдаю за Яной. И чем дольше наблюдаю, тем очевидней – ускользающая девушка. Все время прячется, каждую секунду меняет маски, придуманные на ходу. Вот это импровизация! Тому, кто к ней привяжется, не позавидуешь – большую часть времени он будет искать в Яне Яну, ту, которую он полюбил. И не находить. И недоумевать, куда же она делась, ведь была же, была, черт возьми, он точно это знает! Такой и надо делать Наталью – ускользающей! Только так и можно оправдать, почему два серьезных мужчины, многое повидавших и через многое прошедших, всю жизнь борются из-за этой женщины, поставив на кон дружбу, богатство, власть… Если это вытащить на экран, может получиться гениальная главная женская роль!

– Знаешь, Виталик, нам очень повезло с актерами, – говорит Бонч, с каждым глотком коктейля заметно добрея.

– А нам с режиссерами и продюсерами! – тут же мило вставляет Яна, незаметно отодвинув рюмку с водкой подальше от себя.

– Вчера мы сняли шикарную сцену! – вспоминает Володя. – Она уже смонтирована. Толпа пытается взять приступом банк. На экране как будто документальные кадры 90-х. Чтобы оправдать ссадины в последующих сценах, Алексей так здорово отыграл удары из толпы! Но я бы на твоем месте, Леш, поберег голосовые связки. По сценарию тебе приходится много кричать и напрягаться – работай на репетициях вполноги…

– Вы женаты, Алексей? – спрашивает подруга Виталия Наталья. – А дети есть? А в театре работаете?

– Я тоже заканчивал актерский, – говорит Бонч. – Но я не смог работать в театре. Интриги и болото – не мое! Ушел в режиссуру.

Рассказываю, что актерское образование у меня второе, сначала окончил журфак.

– А чем занимался после журфака? – спрашивает Бонч.

Не люблю публично вспоминать прошлое. Отношусь к моему прошлому, как к заповеднику, вход в который разрешен только мне, да и то лишь на Новый год, Пасху и День Победы. Но сейчас мне хочется рассказать.

– Работал за рубежом военными корреспондентом и переводчиком. Создал в Москве одно из первых совместных предприятий. Торговал просроченным итальянским соком и контрабандным рисом, снимал рекламные ролики… Романтическое было время, кстати! После первых проданных фур мы с товарищем купили с выставки спортивный Ягуар – кабриолет. Это был первый новый Ягуар – кабриолет в Москве. С трудом договорились с дилером – они должны были вернуть выставочный образец в Англию. До закрытия выставки оставалось два дня. И мы по очереди дежурили на стенде, следили, чтобы наш автомобиль не сломали, не порезали ножиком брезентовую крышу, не написали на гламурном глянцевом боку какое-нибудь очередное восхваление России (У нас ведь национальная традиция – любить родину за счет кого-то)… Видели бы вы нас на этой машине! Помню, едем по Кутузовскому, а по тротуару дефилируют две роскошные стрекозы – короткие юбки, облегающие пестрые майки, голые загорелые пупки… Мы притормаживаем, включаем на всю улицу Барри Уайта и делаем вид, что не обращаем на них внимания. Красавицы долго улыбались, безуспешно строили глазки, а потом вдруг сорвали с себя маечки, стали, размахивать над головой, как флагами и танцевали, танцевали, танцевали под Барри Уайта, энергично вертя узкими бедрами и звонко стуча каблучками по мостовой… Потом мы на этой машине поехали в Стамбул. В Одессе проспали паром – паромы тогда ходили два раза в неделю – и решили ехать по суше. Прорвались через границу, где пропускают только румын и молдаван, да и то раз в сто лет. Три года я жил в Турции, делал бизнес. Когда случились неприятности, уходил через грузовой порт. А одного моего товарища, как Филиппа, заставили копать себе могилу в лесу. Только его собирались не расстрелять, а повесить. А сначала изображали, что отрезают по локоть руку. Десантным штык ножом с зазубринами, знаете? Его же собственным штык ножом с личными инициалами. Они ему кожу этими зазубринами рвали. Запугивали. Ломали, в общем.

– За что? – спросил Виталий.

– Денег был должен много.

– Мне тоже приставляли пистолет к голове, – помолчав, сказал Бонч.

– И мне, – вдруг сказал Володя, как будто только что вспомнил.

– И мне, – сказала Яна.

Мы переглянулись, удивленно посмотрели на Яну.

Яна снова сыграла, что покраснела:

– Ну, да, а что?

– А тебе-то чего? – удивился Виталий.

– Так…

– Повезло нашему поколению, – сказал Бонч. – Повидали разные времена. Есть, с чем сравнить. Умеем ориентироваться. И ценить жизнь. Когда я учился в киношколе в Польше, у большинства студентов главной темой творчества был суицид. У них там сытая благополучная жизнь. Им не о чем снимать кино… За что тебе приставляли к голове пистолет, Яна?

Яна молчит, хлопает ресницами.

– Может, Яна, ты все же выпьешь с нами? – снова спрашивает Виталий.

– Нет, спасибо, в другой раз, правда. И ко мне сегодня должны из Москвы прилететь.

– Кто у тебя там прилетает? – заинтересовался Володя. – Кто бы ни прилетел, приглашай к нам за стол.

У Яны звонит телефон, она торопливо отходит поговорить. Через минуту возвращается попрощаться.

Виталий и Наташа провожают ее до дороги.

Вернувшись, Виталий рассказывает несколько еврейских анекдотов. Я люблю еврейские анекдоты, потому что они часто похожи на притчу. А притча – мой любимый жанр.

Виталий стрижен коротко, как я. И постоянно улыбается. Всего пару раз за весь вечер он забывал о необходимости улыбаться. Тогда его взгляд становился холодным и пустым, как если бы ему когда-то годами молотком ломали пальцы, как Родиону в восьмой серии, и при этом твердили в лицо: «Ты верил в торжество добра и справедливости? Ну, так получи, еврей!»

С Наташей они нежны и как-то трепетны что ли. Она весь вечер обнимает его, поглаживает по спине, по лысеющей макушке, заглядывает в глаза. Как будто знает, что этот вечно смеющийся зрелый человек может в любой момент соскочить с катушек, и готова сразу его утешить. Ее рука все время у него на плече. А он обнимает ее и гладит. Это так непривычно видеть. Обычно взрослые россияне так себя не ведут в публичных местах. А жаль.

Разъезжаемся за полночь. Всех, коме Володи и Натальи, пошатывает.

– А этот сегодняшний твой коктейль, Виталий, оказался с загогулиной, – замечает Бонч. – Я могу пить водку. Могу и много выпить. Но после сегодняшнего коктейля как-то быстро я поплыл. Как будто он был с ЛСД.

Вхожу в новую квартиру. Сегодня с утра, перед съемками, я заехал сюда посмотреть и решил остаться. Пока снимался, администратор перевез мои вещи. Каждый день я оставлял вещи собранными на случай, если мне найдут квартиру. Это не так сложно – быть собранным. Для этого достаточно не иметь лишних вещей. Только самое необходимое. То, что обязательно возьмешь, если скажут собраться за пятнадцать минут и уйти, чтобы никогда больше не вернуться. Думаю, мне и девушка такая нужна – чтобы ее захотелось взять с собой даже, когда разрешат взять лишь самое необходимое: зубную щетку, бритву, мыло, охотничий нож… Чтобы, когда она рядом, не возникало чувства, что у тебя на руках гигантский багаж из ста тысяч фирменных чемоданов, коробок, свертков, тюков, каких-то непонятных блестящих розовых сумок…

Быстро распаковываюсь и ложусь.

Свежий воздух наполняет спальню, надувает белые паруса занавесок. Улыбаясь, проваливаюсь в сон, плыву…

Юля Гулько

Просыпаюсь среди ночи от боли в горле. Нахожу в походной аптечке лечебные леденцы, кладу на язык и снова пытаюсь спать.

Утром горло по-прежнему болит. За окном безоблачное небо, яркое солнце. Надо бы двинуться на водохранилище, проведать Катарину и станцию виндсерфингистов. Но до следующего выходного шесть труднейших съемочных дней, поэтому решаю этот день провести дома.

Получаю из Москвы СМС от Юли Гулько.

– Привет! Я прилетела от родителей. Ты не в Москве? Ты, видимо, где-то там надолго?

Ну, наконец-то ты вышла на связь, Юленька! Знаю, ты должна была вернуться в Москву из Калининграда еще до моего отъезда. Но не вернулась. Или сделала вид, что не вернулась.

– Где-то там? Гм… Ну, да. Если хочешь, можешь приехать куда-то сюда… У меня где-то здесь квартира.

– А ты там по работе?

– Ну, конечно! Тут даже есть огромное водохранилище и школа виндсерфинга. Правда, пока не получается начать тренироваться.

– Водохранилище, виндсерфинг… Так классно!

Через несколько минут написала снова:

– Скорее приезжай!

– Это 16 серий, главная роль, съемки почти каждый день до декабря. Но я буду иногда вырываться…

– Ого!!! Как же долго!

Надо было думать, милая, когда ты занималась чем угодно – встречалась с бесконечными друзьями и подругами, ходила на фитнес, «грела связки» в караоке – только не проводила время со мной. И когда я в очередной раз предложил вечером встретиться и поехать ко мне, что-то пропищала про отсутствие романтики. А чем тебе не романтика – навестить человека в чужом городе, посмотреть, как он устроился, с кем подружился? Посидеть в уютном ресторанчике, в уютной компании его друзей или вдвоем, поглаживая его по спине, заглядывая в глаза, слушая голос, радуясь улыбке… Интересно, ты на такое способна? Или под романтикой ты понимаешь что-то другое? Например, совместное хождение по женским бутикам в поисках новых нарядов для тебя? Я же знаю, некоторые понимают романтику именно так… Да, я и не против, если есть еще что-то, кроме бутиков и нарядов… И кроме разговоров о том, каким должно быть счастье, и как должна выглядеть счастливая женщина… По-моему, счастье – это что-то простое. Если о нем надо договариваться, то это уже не счастье… Тем более, через два месяца знакомства!

Кровь

Разрывными пулями проносятся съемочные дни, похожие один на другой. Приднестровье снимается в получасе езды от центра города, недалеко от военного городка. Поселок, куда по сценарию выдвигаемся спасать отца Натальи, воскрешает в памяти цыганские поселки на границе Украины, Молдавии и Румынии, что мы проезжали с Черновым, когда в начале девяностых прорывались на Ягуаре в Стамбул. Наш Ягуар жизнерадостно взрывал раскаленный синий воздух на проселочных дорогах Бессарабии и смотрелся, как сегодня на улицах Москвы смотрятся единичные Бугатти. То есть вызывал одновременно восхищение и желание выстрелить вслед из охотничьего ружья.

Белые одинаковые мазанки. У незатейливых низких заборов под листами старого шифера почерневшие строительные доски и дрова для отопления. Под вылинявшим брезентом мотоциклы, мопеды и моторные лодки. Редко, где встретишь оставшийся еще с советских времен дышащий на ладан автомобиль. Деревья в садах стоят, не шелохнувшись. Повсюду густая пыль, в которой резвятся воробьи и дети. Кое-где на лавочках за околицами отдыхают мужчины с прокопченными изрытыми морщинами лицами и женщины в пестрых платках, повязанных от бровей.

Носова, Глазков и я трясемся на проселочных ухабах в раздолбанном темно-зеленом уазике во главе колонны бронетранспортеров. Резко тормозим у одной из мазанок, выскакиваем на дорогу. Из-под огромных колес бронетранспортеров взлетают густые клубы желтой пыли. Она забивается в глаза, нос, уши.

Солдаты окружают дом. Берут на прицел окна. Четверо забегают внутрь. Нас не пускают. Один торопливо выходит, докладывает:

– Товарищ полковник, в доме обнаружен труп.

Полковник торопливо заходит в дом, возвращается темнее тучи.

– Что? – кричит Яна. – Что там?

Пытаюсь ее удержать. Не успеваю. Она со всех ног несется в мазанку. Мы с Глазковым за ней. Кидаемся из комнаты в комнату. Кажется, время остановилось. Как перед криком. Или перед выстрелом в упор. «Я не люблю, когда стреляют в спину, я так же против выстрела в упор!» – пел Высоцкий. Мне никогда не нравилась у него эта строчка. Мне кажется, ему больше подходит: «Но если надо, выстрелю в упор!» Вот, я, например, выстрелю, если надо. И не задумаюсь. Почему мы не судим кое-кого по военным законам? Судили бы – всякая мразь давно сидела бы по своим гнилым щелям и не высовывалась. Но мы все еще против выстрелов в упор. Только плюем в умевшее стрелять в упор героическое прошлое и скрипим зубами по поводу беззубого настоящего. И почти каждый день хороним хороших людей.

В доме разгром. Видно, что-то искали. Глаза после яркого света улицы слепые.

Он в дальней комнате. Лежит навзничь, вокруг головы лужа крови.

– Стреляли в упор, в висок, – говорит кто-то из военных.

Яна крадется, как канатоходец с завязанными глазами по натянутой проволоке. Слегка разведя руки, оседает на колени, возле головы отца, касается дрожащей рукой посиневшей щеки. Светлая юбка на фоне черной крови. Пытаюсь представить, каково было бы мне, если бы я оказался на ее месте. Лицо Яны искажает клякса беззвучного крика. Вскакивает, расталкивая столпившихся в проходе солдат, кидается по коридору на улицу, на солнце, на горячий летний ветер. Мы с Глазковым – следом. И теперь уже солнце, как минуту назад тень, ослепляет нас, пронзительно яркое южное солнце, беспощадно жгущее все вокруг – черные крыши мазанок, кусты смородины под окном, белую пыль на дороге, темно-зеленую краску на броне бронетранспортеров… За калиткой догоняю Яну, пытаюсь обнять, прижать к груди.

– Ну, все, все, моя хорошая, успокойся! Надо это пережить… Завтра будет легче…

Нет, завтра легче не будет. Возможно, завтра будет еще больней. Но сейчас буду врать. Так надо.

…Пока готовится сцена драки у ГУВД, небо затягивает беспросветными черными тучами. Люди устали и ждут отмены, но Бонч-Бруевич командует:

– Не расслабляться, смена еще не закончилась!

Трудно снимать длинную брутальную сцену под дождем. Актеры быстрее выдохнутся, потеряют драйв, костюмы промокнут, и чтобы высушить, потребуется время. Драка на мокром скользком асфальте не безопасна, как бы хорошо она не была поставлена и отрепетирована – в любой, даже самой идеальной драке всегда есть риск… Неизвестно, сколько продлится дождь. Если три минуты, то укрупнения придется делать без дождя, а это критично для монтажа. Но Бонч игрок. Для него поход в казино, как поход в боксерский зал. Судя по всему, он не раз ставил на карту все и выигрывал, знает, что вкус трудной победы слаще, чем отрепетированный успех. Он привык рисковать.

Редкие желтые капли врезаются в пыль. Через минуту ничего не видно в радиусе десяти метров. Дождь идет сплошной свинцовой стеной. Кажется, сделай несколько размашистых шагов в сторону, обернись и крикни «Месть!» – никто не услышит и не вздрогнет. Наверное, некоторые так и теряются навсегда – просто уходят из дома одни в дождь… Надо переждать. Лишний раз повторить текст, побалагурить с костюмерами, поправить грим, выпить горячего чаю… Но за это время начнет темнеть и сцену придется перенести на другой день. Бонч живет сегодняшним днем – берет большой черный зонт, крепче сжимает в руке режиссерский мегафон, шагает под лавину воды и исчезает в потопе. Через мгновение над городом разносится его задорный зычный призыв:

– Всем по местам! Ребятки, собрались! Операторы, займите место у камер! Актеры, не забыли текст? Быстро, быстро, быстро! Приготовились к съемке! Мотор!..

После дождя еду домой, ужинаю и ложусь. Сплю плохо. Мучает кашель и шумит в ушах. Как будто дождь все еще идет у меня внутри. Болит горло. Кажется, уже температура. У меня такой принцип – не мерить температуру, пока не стало совсем невмоготу. Чтобы организм не думал, что ему будут поблажки. Некогда болеть! Но если так будет завтра, как же мне сниматься? График очень жесткий и сцены трудные и морально, и физически. Нужна здоровая и выносливая энергетика.

…На старенькой БМВ прорываемся к КПП российской дивизии миротворческих сил. Я за рулем, рядом Пашка. Яна сидит сзади. Карман джинсовой куртки оттягивает пистолет, отобранный несколько минут назад в драке у бандита – эта драка будет сниматься через пару дней. На поворотах проселочной грунтовки машину бросает из стороны в сторону. На хвосте погоня!

Ворота военной базы заперты – это зона боевых действий. Когда остается пара десятков метров, бросаю БМВ в управляемый занос. Из-под колес гравий и пыль. Надо выскочить, сделать рывок к воротам! По дороге расстрелять обойму. В каждом дубле стрелять строго в одних и тех же местах, чтобы потом смонтировалось. Первые два выстрела с колена, прячась за открытую водительскую дверь! Третий из-за капота, перекатившись по гравию. Для четвертого на мгновенье встать в полный рост и выставить прямую руку с пистолетом над крышей автомобиля. После быстро добежать до дерева, что растет как раз между машиной и воротами базы, сделать еще два выстрела, присев на землю и спрятавшись за ствол. Отсюда до спасения остаются считанные метры. Достать паспорт и сыграть нервный рваный диалог с солдатом на КПП, убеждая его пропустить нас на территорию…

Под ногами крупный серый гравий. Наколенники под джинсами едва спасают.

«А как же Яна? – думаю. – Она в чулках…»

– Ты там осторожней, – кричу не по сценарию. – Береги коленки!

– Я просила продюсеров о дублере, – сообщает. – Обещали, но пока не нашли. К постельным сценам, сказали, обязательно найдут.

«Зачем ей дублер на постельные сцены? – думаю с тревогой. – Разве ее постельные сцены будут происходить на гравии и во время перестрелки?»

Текста не много, но весь он на крике, на надрыве. Через пару дублей голосовые связки горят.

Актер, играющий солдатика на КПП, студент. Он старателен, но неуклюж. Приходится на репетициях работать в полный голос, чтобы он разогрелся, избавился от зажима, играл нервно и зло. На ходу в очередной раз правим текст – тот, что в сценарии, многословен и звучит литературно, как оперное либретто.

– Солдат! Открывай! Мы россияне, нам надо срочно поговорить с командиром! – кричу между выстрелами.

– Посторонних пропускать в расположение воинской части не положено! – срывающимся голосом кричит в ответ. – Стреляйте в другом месте!

– Где, твою мать, мне еще стрелять? У нас вся местная мафия на хвосте!

– Какая еще мафия?

– Давай, открывай, пацан! Вот, смотри, российский паспорт! – прячась от выстрелов за дерево, судорожно выхватываю из заднего кармана джинсов изготовленный реквизиторами паспорт на имя Родиона Сидорского, трясу над головой. Паспорт выглядит один в один, как настоящий.

Пиротехник сделал в паспорте посадку – заряд пороха. Где порох, там всегда риск. И я побаиваюсь – в момент, когда пререкаюсь с солдатом, посадка должна взорваться у меня в руке, имитируя бандитскую пулю. В то же время внутренний голос подсказывает, что этот страх дает очень верное состояние в сцене. «Когда бы мы знали, из какого сора…»

Наконец, в дивизии объявлена тревога! Ворота с грохотом разъезжаются, пропуская нас на территорию. Навстречу бандитам грозно выползает бронетранспортер. Нас окружают автоматчики российских миротворческих сил. Автоматы навскидку, пальцы на спусковых крючках – мужской негостеприимный хоровод с угрозой для жизни. Никто не знает, что мы за птицы, чего от нас ожидать.

– Мы русские, русские, русские! – кричу, кладя пистолет на землю и скорее поднимая руки. – Спасибо, спасибо, ребята! Слава богу, вы нам поверили…

Вдруг вижу, Яна беззвучно рыдает и держится за коленку. Из-под пальцев струится кровь. Не сразу доходит – эта кровь настоящая. В последнем дубле она неудачно упала на гравий, до кости содрала кожу, но пересилила боль и доиграла дубль до конца!

Яну кладут на носилки и отвозят в медпункт. Обрабатывают рану, накладывают повязку, делают противостолбнячный и обезболивающий уколы. Все это время мы с Глазковым вместе с ней – когда рядом близкие, боль не так больна. Через сорок минут возвращаемся.

– Может, тебе сегодня больше не сниматься? – тихо спрашиваю. – Пообедаешь и поедешь домой. Хочешь, я поговорю с Бончем?

– Нет, Алешенька, все нормально, – уверяет Яна. – Все хорошо, правда! А вот если ты отдашь мне свой овощной салат, я буду тебе так благодарна. Не хочу ничего есть, но от второго салата не откажусь…

…Штаб дивизии, кабинет командира. Пока ставят свет, осматриваюсь. У стены китайский чайный столик, на нем альбом. На красной обложке золотое тиснение – «115 выпуск Высшего общевойскового командного училища им. Верховного Совета. 1992 год». Выходит, генерал, занимающий этот кабинет, примерно мой ровесник. Листаю, вглядываюсь в черно-белые лица курсантов и преподавателей. Здесь могло быть и мое лицо, и в принципе, это мог быть мой кабинет, если бы двадцать пять лет назад я стал Кремлевским курсантом. Помню, мне так нравилось это словосочетание – «Кремлевский курсант». Для меня это звучало почти, как космонавт. И я готовился. Читал выписываемую отцом газету «Красная звезда», быстрее всех в классе разбирал и собирал АК, первым научился на турнике делать «склепку» и был чемпионом школы по подтягиванию. С вечера ставил на подоконник – подальше от кровати – старый будильник с резким металлическим звоном, чтобы утром подниматься рывком, как по тревоге. Бегал с голым торсом утренний кросс, зимой обтирался снегом. Тренировал силу воли, упорство и выносливость. Мечтал поступить в одно из лучших в стране военных ВУЗов для общевойсковых командиров – ВОКУ им. Верховного Совета РСФСР, стать офицером, с оружием в руках защищать Родину, путешествовать по отдаленным гарнизонам, учить новобранцев нелегкой науке выживать и побеждать в бою. «Офицеры» – один из моих любимых фильмов до сих пор… Иногда я думаю, насколько мне бы хватило того романтического отношения к воинской службе? И вообще с моим характером был бы я еще жив? А еще думаю, боги войны, которым я поклонялся в юности, не потеряли меня из виду и время от времени дают о себе знать в моей нынешней профессии…

…К концу второй недели накопилась усталость. Как будто земля стала вращаться медленнее, сутки стали длиннее, возросла гравитация. Ночи уже не хватает, чтобы выспаться и восстановить силы. И не проходит горло. Из-за боли в горле утренние сцены даются со слезами на глазах. К полудню боль стихает. Или я к ней привыкаю. К боли всегда привыкаешь, ну, почти…

Из-за болезни и усталости я стал раздражительным и критичным. Например, мы получили график на август и у Яны там с десяток свободных дней. Теперь вместо того, чтобы лишний раз пройти сцену или хотя бы помолчать, когда репетируют партнеры, Яна снова и снова названивает своему Вале, дает задания, задает 1000000 дурацких вопросов! За 0,000001 % их я бы на месте Вали давно сбежал, спрятался, сменил телефон, а если бы потребовалось, то сменил имя и фамилию, и сделал пластику лица, лишь бы Яна не нашла и не спросила еще что-нибудь!.. Когда Яна вешает трубку, она не умолкает, наоборот! Как будто мы не присутствовали при ее разговоре, или как будто Глазков и я – это тоже Валя, или как будто она отрабатывает на нас будущие конфликты с ним… Я изо всех сил сдерживаюсь, чтобы не взорваться, не попросить заткнуться, не послать в Москву, к реальному Вале, а ведь я должен поберечь силы для трудных сцен! Когда у Паши много текста, он задумчив и глубок, но когда у него в сцене пара реплик, я готов убить и его, а вместе с ним и всех этих клоунов, от которых у Паши все эти бесконечные байки и анекдоты…

…Филипп и Наталья ждут Родиона в привокзальном кафе. Родион прибегает из камеры хранения с большой спортивной сумкой, полной долларов и рублей, украденных у бандитов. Если поймают – верная смерть. Каково девушке, попавшей в такую переделку? Уж, наверняка она думает не о том, где нарастить ногти и стоит ли покупать клубную карту в элитный фитнес-клуб…

– Яна, вы где? – сердится Бонч. – Вы где угодно, только не с нами. Что случилось? Вернитесь!

Еще эти чертовы сосиски! По сцене Родион обязательно должен их активно поглощать. Филипп потрясен, ему кусок поперек горла. Родион парень живучий, уплетает за обе щеки. И, кстати, Наталья, по сценарию, тоже должна. Где-то после десятой серии Родион ей говорит:

– А помнишь, как мы убегали из Москвы после леса? Мы с тобой смеялись и ели сосиски, несмотря на то, что в лесу оставили четыре трупа. А Филипп не мог есть…

Наверное, Яна до этих серий сценарий не дочитала, если не ест, а стоит рядом, как инопланетянка… (Потом мы с Володей за глаза так и будем ее называть.) И больше похожа на Филиппа, чем на Родиона, хотя должно быть наоборот. Почему должно? Да потому, что ей, как и мне, надо сделать все, чтобы у зрителя потом не возникло вопросов: «Почему Наталья выбрала Родиона, а не Филиппа. Что Родион нашел в Наталье? Почему считает ее лучшим, что было в жизни?»

– Я такое количество трупов за всю жизнь не видел, – ворчит Филипп, с отвращением наблюдая, как я поглощаю еду.

– Да, ладно тебе, Филя, это не трупы, это сосиски! – шучу. Про трупы и сосиски родилось на площадке, во время съемок общего плана. В сценарии было только: «Да ладно тебе, Филя!»