И среди этого коктейля из музыки, в котором прозвучало по нескольку тактов из Девятой симфонии, из увертюры "Парсифаля", из коронных арий оперных певцов и певиц, наконец какоето танго невредимо проскользнуло из радиоприемника и потянуло вслед за собой целую серию модных танцевальных номеров. Тогда стол и стулья отодвинули в сторону, ковер в гостиной скатали, и на образовавшемся свободном пространстве начались танцы. Первыми вышли на эту импровизированную домашнюю арену атташе и Пепа, вслед за ними агроном со своей женой, затем - дядя Димитр с полненькой, кругленькой дамочкой в шляпке с кокетливым перышком. Эти три парочки танцуют по всем правилам современного танцевального искусства и все же натыкаются друг на друга, говоря при этом "пардон", но самым неотесанным в танце оказался агроном, который двигался как танк, непрерывно наступая на мозоли своей жены.
      В это время люди посерьезнее и постепеннее уселись в конце стола и принялись за окончательное уничтожение закусок, а отец Бебы вручил каждому из них по брошюрке собственного сочинения под тревожным названием: "Почему мы проиграли войну?"
      - У меня есть эта книжка. Вы мне ее подарили в прошлом году, - сказал генерал, когда хозяин преподнес и ему этот ценный подарок.
      - Ничего, ничего, господин генерал, возьмите еще один экземпляр! - настаивал щедрый автор, почти насильно всучивая ему в руки свою премудрую брошюрку.
      Поздно за полночь веселье благополучно пришло к своему концу. Прежде всех удалились молодожены, заявив, что чувствуют себя уставшими, они наскоро простились со всеми и отправились в свой будущий дом на улице Майский букет, то есть - в дом Буби. Как ни неприятно было гостям это совершенно естественное завершение торжества, они один за другим неохотно стали извлекать из карманов часы, напяливать шляпы и помаленьку расходиться. Власаки Топлийский и агроном со своими женами образуют счастливую четверку, нагруженную свадебными подарками, и уходят вместе. Не мекее счастлив был и атташе, награжденный приятным разрешением Пепы проводить ее домой. Родители Буби остались ночевать у гостеприимных сватов. Таков уж обычай. Неудобно, понимаете ли, стеснять молодоженов в первую брачную ночь.
      Старый учитель извинялся за беспокойство.
      - Пожалуйста, сват, - успокаивал его отец Бебы, - о таких пустяках даже говорить не приходится! Вы со сватьей ляжете на нашу кровать, а мы с женой переспим на кушетке и на скамье.
      - Нет, мы расположимся на кушетке и на скамье, а вы пойдете в спальню! - сказал учитель.
      - О нет! Как это так вы будете спать на кушетке и на скамье? Куда . годится такое дело? - возражал хозяин, похлопывая по плечу своего дорогого гостя.
      - Почему же нельзя? - упорствовал сват. - Если хотите доставить нам удовольствие, то разрешите переспать на кушетке и скамье!
      И после того как любезные сваты поговорили еще добрых полчаса о том, кому спать на кушетке и скамье, и дошли до того, что стали неудержимо зевать в лицо друг Другу, старый учитель и его жена отступили, наконец, перед галантностью хозяев и отправились ночевать в спальню.
      Вскоре огонь в окнах четвертого этажа угас в ночи, и высокий кооперативный дом заснул глубоким сном.
      * * *
      Вижу я издали, братцы мои, как литературный критик делает кислую физиономию и сердится, зачем автор отвел так много' места в своем повествовании свадьбе своих двух героев. Ничего, пускай себе посердится человек. Такова его профессия. И в самом деле, скажем, с точки зрения литературной геометрии, прав критик, ропща: всякое литературное произведение имеет свое вступление, изложение и заключение. Нельзя так произвольно описывать разные свадьбы и занимать внимание читателя совершенно посторонними людьми, в то время как главные герои ждут, когда ты, наконец, коснешься их своим пером, чтобы представить во всевозможных положениях и освещении. Что это за наглость, в самом деле? Где же здесь алхимия любви? К чему тут высокопарные слова, которыми ты обманываешь нас и посылаешь искать прошлогоднего снега?
      При этом упреке автор, естественно, должен перейти к самозащите. Прежде всего, скажет он, алхимия без свадьбы невозможна. И не только невозможна, но свадьба является, так сказать, важнейшим процессом при алхимизации людей. Она представляет собой осуществленную мечту в жизни влюбленных, она является чем-то вроде легендарной панацеи, с помощью которой древние алхимики превращали олово в золото. Однако если в древней алхимии металлы из неблагородных превращались в благородные, то в алхимии любви происходит как раз наоборот: после свадьбы, влюбленные из благородных превращаются в неблагородных.
      Впрочем, лучше расскажем обо всем просто и без обиняков доберемся до самой истины.
      Есть пословица, которая гласит: "Любого чуда хватает не больше, чем на три дня". Так и наши герои быстро свыклись с новым своим положением супругов, худо ли, хорошо ли провели свой медовый месяц, с небольшими ссорами и обидами, и сразу погрязли по пояс в тине пустого земного существования. Они зажили на улице Майский букет в одноэтажном доме старого учителя, выходили по воскресеньям на прогулку, как провинциалы, которые отправляются поглазеть на дворец, ходили к родственникам в день именин, приносили посаженым два апельсина на заговенье, кулич, крашеные яйца на пасху, отправлялись раз в месяц в ресторан покушать котлеток или в кино посмотреть Грейса Мура - и все это становится каким-то механическим, глупым и в то же самое время столь преднамеренно нарочитым, что невольно приобретало значение события в серой жизни супружеской пары.
      Домик, в котором жили молодые супруги, состоял из трех комнат. В одной находилась их знаменитая английская спальня, в другой - спальня свекра и свекрови, а третья являлась рабочим кабинетом старого учителя, который не позволял никому переступать ее порог. По целым дням стоял он в домашних туфлях в этой комнате и усердно трудился над какой-то рельефной картой Болгарии и только под вечер надевал старомодные ботинки на резинках и забегал ненадолго в ближайший трактир выпить ракии, повидаться с приятелями и вообще узнать, что творится на свете. Свекровь же весь день с самого раннего утра до позднего вечера неутомимо сновала по всему дому и все о чем-то хлопотала: то уголь кончился, то печь задымила, то забрались в сад чужие ребята и оборвали яблони, то, наконец, соседская кошка проникла в курятник и утащила двух цыплят у наседки. Невестка, конечно, тоже не сидела сложа руки. И она бегала следом за свекровью, успокаивала ее, звала "мамой", но старая женщина была немного нервной и постоянно хмурилась и намекала своей помощнице, что та медлит и канителится.
      Так нанизывались друг за другом недели и месяцы, и молодой супруг день ото дня погрязал в долгах, так как жалованья его не хватало, а родители заносили в записную книжку все расходы за стол и делили их на четыре равные части. Счет дружбы не портит - говорит народная поговорка. Но вот неизбежно приходит время расчета, и хорошие друзья становятся врагами.
      - Так дальше продолжаться не может! - выпалил однажды вечером старый учитель молодым супругам. - Уже в течение двух месяцев вы не внесли на питание ни единого гроша. Мало того, что вы не платите ничего за квартиру, но даже на питание ничего не даете. Делайте что угодно, а в субботу уплатите мне деньги. Будь я миллионер, я бы вам и слова не сказал, но я пенсионер и не могу прокормить четыре рта!
      - Как тебе не стыдно, папа, так говорить, - сказал сын, покраснев до корней волос от смущения. - Подожди немного, пока я встану на ноги. Войди, наконец, в мое положение!
      - А разве ты-то входишь в мое положение, сударик? вспыхнул отец. - Ты меня спрашиваешь, как я краснею перед бакалейщиком и как разговариваю с булочником? Смотри ты на него! Мне стыдно спрашивать у него плату за питание! Тебе должно быть стыдно! Не было денег, нечего было жениться!
      Последние слова старого учителя жестоко ударили по сердцу снохи и оставили в нем неизлечимую рану. Чтобы не слушать больше разговора между отцом и сыном, она молча встала из-за стола, ушла к себе в комнату, бросилась на кровать, и долго все тело ее содрогалось в горьком и неудержимом плаче.
      С этого дня впредь наши герои начали питаться отдельно и жить как чужие в доме свекра. Они покупали хлеб, сыр и маслины, закрывались в своей комнате и с героическим терпением переносили свою бедность и лишения. Иногда свекровь, сжалившись, пыталась подбросить им кусок какой-нибудь колбаски, но в таких случаях сноха сердито ворчала и выбрасывала колбасу куда-нибудь в угол прихожей, довольная и гордая тем, что преодолела искушение.
      - Ну, ну, нечего истерики закатывать! - сердито скрипел на нее супруг, свирепо поглядывая исподлобья.
      - Прости, друг! - шипела в ответ супруга, поджав губы в презрительной гримасе. - Если у тебя нет и капельки самолюбия, можешь подобрать эту колбаску и скушать!
      Как и следовало ожидать, полковник запаса и его жена прослышали вскоре о плохих отношениях между молодыми и стариками и отправились к ним, чтобы уладить недоразумение. Но их посещение, вместо того чтобы внести желанное умиротворение, еще больше затруднило его, и заварилась такая каша, что в конце концов сваты и сватьи схватили друг друга за горло.
      - Очень хорошо, сваток, если ты считаешь, что деньги не самое главное на этом свете, - ну что ж, в таком случае забирай к себе молодых и содержи их! Они такие же твои дети, как и мои!
      - И возьму, почему бы мне их не взять! - сбивчиво ответил полковник запаса и испуганно замигал глазами. - Я могу их взять, но не в этом вопрос! Мне неудобно за вас! Скажут люди: ишь прогнали их свекор со свекровью - стало быть, случилась какая-то заварушка между ними. Выйдет так, как будто вы плохие, понимаешь ли?
      - И-и, нас-то люди хорошо знают, издали кланяются! - самодовольно заявила свекровь. - Смотрите лучше, как бы о вас чего худого не сказали, - все может быть! Взвалили нам на шею свою дочь да еще поучать нас пытаетесь!
      - Никто вам насильно нашей дочери не навязывал! - озлилась женщина с золотой челюстью. - Если бы ваш сын не вскружил ей голову, то сейчас она могла бы в автомобиле раскатывать, быть дамой лучшего общества! Сколько врачей да инженеров за ней ухаживали, но она - нет, говорит, я выйду замуж только по любви! Так вот, на тебе теперь твою любовь, запомни ее на всю жизнь!
      - Эге-ге-ге! Знаем мы этих врачей да инженеров! - злорадно продолжала свекровь. - Не очень-то они торопятся жениться на девушках без приданого! Только такие простачки, как наш сын, способны на подобную глупость!
      После этого словесного поединка, из которого никто не вышел победителем, семья Омайниковых и семья Потайниковых расстались непримиримыми врагами. А ведь было время, когда те же самые люди взаимно уважали друг друга и считались с мнениями каждого, когда среди ночи они любезно уступали один другому кушетку и скамью! А, черт возьми, сложная штука человеческие отношения! И все это крутится вокруг денег - и любовь, и ненависть, и рождение, и смерть. Вертятся эти проклятые деньги, как черный ангел, по земле, возводят на трон, коронуют и свергают царей, объявляют войны и уничтожают целые народы, делают людей христианами и антихристами, создают науки и религии, коварно проникают в совесть и растлевают ее, наступают на сердца влюбленных и до последней капельки выцеживают любовь их.
      Неловко рассказывать об этом, братцы мои, но такова, к сожалению, правда. Возможно, где-нибудь на других планетах и существует другая жизнь, совершенно отличная от нашей, - дай бог. Когда мы помрем, если мы действительно бессмертны, то мы придем туда и не будем платить там ни за что ни гроша. Однако до тех пор, пока мы топчем эту грешную землю, у нас должны быть деньги в кармане, иначе мы погибнем. Разве не сказал старый учитель своему свату - пускай забирает к себе молодых супругов и заботится о них, если деньги не являются всем на этом свете?
      Но хитер был полковник запаса, и нелегко его обмануть. Он только для вида согласился взять молодых под свою эгиду и кормить их, а потом начал увиливать и философствовать, что было бы оскорбительно для мужа его дочери пойти в его дом в качестве приемного зятя, что жизнь - это борьба, в которой каждому необходимо участвовать с достоинством, и так далее. Развивает мошенник подобные подлые теории, а сам стоит в стороне от жизненной борьбы и блаженствует в тепле доходов от тех двухсот тысяч левов, которые держит неприкосновенным вкладом в банке.
      Однако комедия на этом не кончается. На сцене интимного домашнего театра появляется еще много других лиц - ехидная толпа второстепенных актеров, которые любой ценой хотят принять участие в игре, хотя бы даже и не в столь благородных ролях. Это близкие и дальние родственники двух семей, это друзья и знакомые, которые начинают шушукаться и передавать друг другу на ушко, что сказал тот и что ответил другой, какова была свекровь и какова теща. Злоязычие всех этих доброжелателей раздувает с такой силой ненависть между сватами и сватьями, что сами молодые супруги так же ощетиниваются друг против друга, ибо и у них кровь - не водица.
      Часы проходят медленно, как дни, а дни тащатся уныло, как годы, и серая мгла будней густеет. Где же та флейта, которой когда-то супруг мечтал услаждать тихие вечера семейной жизни? Где же радость супруги, которая торопилась создать семью, чтобы узаконить свою связь с любимым человеком и отгонять мух с его лица, когда он спит?
      Потерявшие веру, озлобленные и тем не менее как-то до смешного гордые в своей нищете и своей угасшей, закатившейся любви, однажды дождливым утром наши герои погрузили свой скарб на телегу и навсегда покинули маленький домик на улице Майский букет. Покачивается телега и растрясает английскую мебель, дребезжит сбоку чугунный таз, а супруг шагает как на похоронах и бережно несет в руках горшок с фикусом.
      Этим печальным кочевьем двух супругов, мечтавших о прислуге, кухарке, о собственной квартире и ныне уходящих куда-то на городскую окраину, кончается сказка о любви друг к другу. Беба и Буби уже мертвы. Новые люди с оловянными сердцами шагают следом за телегой с багажом.
      От далекого прошлого остается только свадебный портрет с обманчивыми улыбками.
      1936