• Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда Я рассказываю свою историю, привожу несколько забавных примеров из жизни друзей и коллег (кто-то «косил» от армии, кто-то не хотел разгружать вагоны и пошел на радио). Здесь также дано краткое резюме каждой главы книги.

• Радио изобрел дантист? История создания радио. Нескучно и динамично. В целях расширения кругозора и большего понимания.

• Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн Истории успеха знаменитых «радийщиков». Как настойчивость Ларри Зейгера помогла ему стать Ларри Кингом. Возможно ли ходить на приемы к самой Королеве в Букингемский дворец, если ты сын капитана дальнего плавания (как сложилась карьера Севы Новгородцева)? И что такое надо болтать о своей жене в эфире, чтобы собирать у приемников 25 миллионов человек (Говард Стерн)?

Как я и мои друзья попали на радио. Страшная правда

Привет! Меня зовут Наташа Ярцева. Я веду эфиры на радио NRJ. Мне часто задают один и тот же вопрос «Как ты попала на радио?» Мне уже стыдно отшучиваться – мол, ловила такси и случайно поймала нужного парня. Или я по ошибке зашла не в ту дверь и оказалась в эфирной студии. Или вопиющая ложь про роман с музыкальным редактором. В общем, сейчас я готова рассказать все без утайки. За свою жизнь я сменила пять радиостанций, а на самую первую пришла 17-летней журналисткой, желавшей написать статью. Материал вышел в свет, руководство радиостанции его похвалило, но свободного места у микрофона для меня не нашлось. Через несколько месяцев мой приятель Сережа сообщил о наборе сотрудников в новый FM-проект. Я, честно говоря, уже не очень горела этой идеей, но решила пойти вместе с ним шутки ради. И сработал известный жизненный постулат «Никогда никого не бери за компанию, если идешь на конкурс: ты проиграешь, твой спутник победит». В общем, прости, Серега, так получилось! Из нас двоих руководство выбрало меня. Наверное, потому, что, когда ты расслаблен и спокоен, все получается. Будущих диджеев просили рассказать о себе, объяснить, почему им интересна эта должность, написать «подводки» к песням и составить плей-лист. Помню, одно из заданий показалось мне глупым, и я даже собралась уйти, но в последний момент все-таки осталась. Вот с этой случайности все и началось. Потом была учеба, стажировки, еще один отбор, техническое вещание. И наконец, первый эфир! После которого меня… чуть не уволили. Но об этом в следующей главе.

Ну и второй вопрос, который настойчиво задают: «А как мне попасть на радио?» Обычно об этом спрашивают слушатели, мои коллеги с телевидения или просто знакомые. Все без ума от радио: каждый хоть разок видел себя в ангельском сиянии перед микрофоном и в наушниках. На мой взгляд, это самая заманчивая профессия. Иначе почему вы держите в руках эту книгу?

Саша Алехин (ныне ведущий на «Юмор FM») давно мечтал о такой работе. Однажды зашел в студию, где ребята записывали рекламный ролик. Саша решил не упускать момент и озвучил текст. Звукорежиссеры без реверансов сказали: «Ты никуда не годишься – и близко к радио не подходи!» Алехин не растерялся, через полгода снова попытал счастья, но опять получил от ворот поворот. И только спустя полгода появился шанс вновь попробовать свои силы. На этот раз все получилось. Терпение и труд – всему голова! Спустя пару лет ведущий усомнился в правильности выбранной профессии, и тут друг попросил помочь перенести коробки из машины в гараж. На деле вместо легкового авто стояла огромная фура и коробки весили с десяток кило каждая. Час яростного физического труда помог Саше не только выйти из депрессии, но и еще раз убедиться в том, что «говорить – не мешки таскать» и что работа в студии очень даже непыльная.

Света Молодцова с той же станции поначалу была признана профнепригодной. Она примчалась на кастинг в самом радужном настроении, а из студии вышла вся в слезах. Приговор был суровым: «Даже и не мечтай о радио!» Проплакав битый час, Света пошла на конкурирующую волну, где и провела благополучно свой первый эфир. В итоге она уже восемь лет на радио, и никто больше не говорил ей: «Тебе здесь не место».

Нужно быть готовым к тому, что у вас тоже может не сразу все устроиться. Как сказал Марк Твен, не верьте людям, желающим подорвать вашу веру в себя. Ваша дорожка на радио может быть похожей на вышеописанные или абсолютно другой. Вы тоже можете вместе с гурьбой энтузиастов прийти на отбор в штат новой редакции или пытаться в одиночку атаковать кабинеты менеджеров именитой радиостанции. В любом случае вам пригодятся советы, которые здесь собраны.

Я подробно расскажу о шагах, которые приведут вас прямиком в сердца миллионов. Этих шагов всего семь.

Вы узнаете, какие упражнения и «маленькие хитрости» помогут вам сделать свой голос глубоким, завораживающим и манящим. Мы попробуем разобраться, как вам лучше представляться в эфире. Псевдоним в один миг может сделать вас ярким и звучным персонажем или, наоборот, раздосадовать аудиторию. Что такое скимер и как внушить программному директору, что именно вы подходите для этой радиостанции? Как успокоиться и поднять себе настроение перед первым эфиром? Кроме того, вы узнаете, сколько человек делает радио и как все они связаны в одну команду. Почему на определенные темы разговора наложен негласный запрет и как не попасть впросак, готовя новостной выпуск? Стопроцентный успех в интервью вполне достижим, главное – знать технологию. Ночных кошмаров в этом деле не избежать: прямой эфир – не только драйв, но и мощный стресс! Из этой книги вы узнаете, какие демоны снятся всем радиоведущим. Как говорится, предупрежден – значит вооружен! Кстати, микрофон, наушники, пульт – это далеко не потолок карьеры, всегда есть куда идти дальше (на телевидение, например) или ехать (вести передачи за границей). В общем:

• если вас не пугает смерть от голода после шестичасового эфира;

• если вы умеете в сороковой раз придумать оригинальную подводку к «горячему хиту»;

• если вы сможете терпеть эти самые «горячие хиты» круглые сутки;

• если ваше настроение из грустного легко становится веселым;

• если вы способны общаться сколько угодно долго, не теряя интереса к собеседнику;

• если вы слушаете компакт-диск и в паузах между песнями спрашиваете: «Кто так сводит?»;

• если можете сдержаться, когда вам грубят или надоедают окружающие;

• если вы готовы быть честным и вам есть что сказать миру;

• если при слове «радио» у вас приятно щекочет в животе;

• если вы уже готовы войти в этот захватывающий мир – тогда нам по пути!

Итак, начнем с самого начала.

Радио изобрел дантист?

До сих пор не утихают споры о том, кто изобрел радио. Одни говорят, что Попов, другие – Маркони. Чтобы примирить и ту и другую стороны, третьи со всей определенностью утверждают: радио изобрел Оливер Лодж, физик из Ливерпуля. Основываясь на работах Максвелла, Томсона и Герца, он летом 1894 г. продемонстрировал публике эксперимент по трансляции сигнала на расстояние 40 м без проволоки. После такого удачного выступления ему предложили изготовить аппарат для передачи сообщений. На это он презрительно фыркнул: я ученый, а не почтальон.

А уже в следующем году преподаватель офицерских курсов в Кронштадте Александр Степанович Попов подготовил доклад о созданном им радиоприборе для фиксации атмосферных колебаний. Ученый начинал с воспроизведения опытов Герца, а впоследствии стал использовать более надежный и чувствительный способ регистрации электромагнитных волн. Его прибор представлял собой стеклянную трубку (в ней находились металлические опилки) с двумя электродами. Пришедшая электромагнитная волна создавала переменный ток высокой частоты, и между опилками проскакивали мельчайшие искорки. В результате сопротивление резко падало. Снова вернуть прибору большое сопротивление можно, если его встряхнуть. Чтобы повысить чувствительность аппарата, Попов один из проводов устройства заземлил, а другой присоединил к высоко поднятому куску проволоки, создав первую приемную антенну для беспроволочной связи. 7 мая 1895 г. на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге А.С. Попов продемонстрировал действие своего прибора, ставшего, по сути дела, первым в мире радиоприемником.

Русский ученый продолжил упорно совершенствовать приемную аппаратуру, поставив перед собой цель – построить прибор для передачи сигналов на большие расстояния. В декабре 1897 г. А.С. Попов провел эксперимент, в котором передал радиограмму с двумя словами «Генрихъ Герцъ» на 250 м. К слову, пятью месяцами ранее Маркони на итальянской военно-морской базе Специя передает фразу «Viva l’Italia» из-за линии горизонта (расстояние 18 км). Вот так два испытателя шли «ноздря в ноздрю», создавая изобретение, которое впоследствии будет передавать миллиарды слов.

Если сейчас музыкальные программы спасают нас от скуки смертной, то в свои ранние годы радио в прямом смысле слова спасало людей от смерти. Первыми счастливчиками стали пассажиры и экипаж потерпевшего крушение парохода «Масенс». Спустя год радиограмма не дала погибнуть русским рыбакам. 24 января 1900 г. ледокол «Ермак» принял радиосообщение с указанием спасти людей, вынесенных в море на льдине.

В России принято считать, что радио изобрел Попов, но мировая общественность говорит еще о Маркони. Кто же это такой? Это был двадцатилетний студент Болонского университета, впечатленный рассказами своего соседа, профессора Риги, о герцевых волнах. В отличие от Попова и самого Риги, Маркони не думал о науке, а искал практическое применение новшества. Вилла родителей стала лабораторией, и за полтора года молодому ученому удалось увеличить дальность передачи сигнала с 28 метров до трех с лишним километров. Но правительство Италии холодно приняло новую разработку, и тогда Гульельмо Маркони отправился в Лондон. На британской таможне начался строгий допрос: «Что за устройство вы везете? Не бомба ли это?» На что Анна, мать ученого, парировала: «Да, это бомба! Только она разрушит не мир, а его стены!» 2 июня 1896 г. Гульельмо запатентовал радио и основал «Беспроводную телеграфную компанию Маркони». Английский, французский, немецкий и итальянский флоты заключили с изобретателем контракты на обеспечение связи. Молодой ученый не остановился на этом и перебрался в США. При поддержке людей, которые лучше других понимали, что провода можно протянуть не везде, итальянец организовал «Американ Маркони Корпорейшн» и начал продавать услуги связи по всему миру. Первая из самых мощных радиотелеграфных точек располагалась в Северной Ирландии. Затем была станция в Кольтано (Италия), которая обеспечивала связь с США, Англией, Испанией и некоторыми колониями в Африке. Магнат связи «Маркони» развернулся также в Египте, Южной Африке, Индии, Сингапуре, Испании, Чили, Греции, Дании, Бразилии, Турции.

Имя у радио появилось благодаря французскому физику и инженеру Эдуарду Бранли. В буквальном переводе с латинского «радио» означает «излучаю». Бранли первым применил этот термин к своему изобретению – радиокондуктору (позже названному когерером).

Говоря об экспериментах серьезных ученых, летописцы, видимо, не берут в расчет простого американского дантиста Махлона Лумиса, считая его опыты курьезными. Между тем еще в 1866 г. стоматолог заявил, что открыл способ беспроволочной связи. В качестве подспорья он использовал… воздушных змеев! К ним он приделывал по электрическому проводу и отпускал в небо. Один из змеев был антенной радиопередатчика, другой – антенной радиоприемника. Дантист даже повторил свои эксперименты перед представителями конгресса США. Вскоре Лумис получил первый в мире патент на беспроводную связь. Но, увы, финансирование так и не было открыто.

Последователей у Попова и Маркони было много. Но лишь Реджинальду Фессендену удалось заставить радио «говорить». И первым назначением новшества канадец посчитал… передачу метеосводок. 24 декабря 1906 г. на судах у восточного побережья США царила паника. Нет, состав команды, конечно, был предупрежден о сюрпризе, но никто не мог представить себе такого. Радиостанция Bravo Ocean, расположенная в штате Массачусетс, передавала человеческую речь! Экипаж набился в радиорубку, румяные матросы слушали первый эфир: передачу вел сам Фессенден, причем не только выступал с речью, но и играл на скрипке, включал произведения Генделя, а в завершение попросил прислать ему телеграммы с отзывами. Правда, мало что изменилось с тех пор?

Итак, Фессенден оказался первым радиоведущим. А когда же появилось слово «диск-жокей»? Впервые оно прозвучало в 1934 г. Автором его считается американский комментатор Вальтер Винчелл. Вальтер скрестил два слова: «диск» (т. е. виниловая пластинка) и «жокей» (человек, который являлся оператором проигрывателя). Впервые новеньким словечком окрестили ведущего Мартина Блока. И впоследствии он действительно стал настоящей звездой. Позже disc jockey сократят до deejay, а потом уже появится привычная нам аббревиатура DJ, от которой образуют новое словосочетание dj-ing, т. е. работа диджея.

В общем, историки до сих пор таскают друг друга за вихры и выясняют, кого же все-таки считать отцом радио. А на самом радио любят пошутить: история радиовещания берет свое начало в России, во времена Ивана Сусанина, ведь именно он стал первым полупроводником!

Легенды эфира: Ларри Кинг, Сева Новгородцев, Говард Стерн

Ларри Кинг – известный американский журналист. Больше полувека он ведет прямые эфиры. Более 40 тысяч радио– и телевизионных интервью, 11 изданных книг, национальные и международные премии. А как все начиналось?

В школе друзья в шутку называли его Рупором за непрекращающуюся болтовню. Он мог часами комментировать спортивные матчи или подражать популярным шоуменам. Ларри всегда мечтал связать жизнь с разговорным жанром. Не получив специального образования, желая всему научиться на месте, юноша пришел к генеральному директору небольшой радиостанции в Майами. Сыну австрийского эмигранта Ларри Зейгеру в тот момент было всего 23 года. Начальник радио WAHR (любопытное название, не правда ли?) оценил его голос, но вакансий на тот момент не оказалось. Ларри не сдавался, а просто решил подождать. Чтобы не потеряться из виду, молодой человек писал заметки для новостей, наблюдал за работой дикторов, диск-жокеев и комментаторов. Наверное, поэтому он без проблем занял место, которое вскоре освободилось: о работе редакции он уже знал не понаслышке, изучил все нюансы, к тому же у него было очень сильное желание попасть на радио. Ларри пришлось подождать всего три недели! А потом состоялся этот исторический диалог. Маршалл Симмондс, гендиректор, спросил у Ларри:

– Под каким именем ты будешь выступать? Не можешь же ты называться в эфире Зейгером. Слушатели не поймут, что это за имя. Тебе нужно что-нибудь поярче.

Взгляд шефа упал на газету, где рекламировали поставку алкоголя. Фирма называлась «КИНГ».

– Как насчет Ларри Кинга? – поинтересовался Маршалл. Ларри согласился.

Как я попал на радио…

Но свой первый эфир новоиспеченный ведущий чуть было с треском не провалил. Накануне всю ночь парень репетировал свою речь, пил галлонами кофе и жутко нервничал. Чтобы как-то успокоиться, Ларри даже захватил на работу любимую песенку «Вразвалочку по дорожке», собираясь поставить ее на проигрыватель в самом начале передачи. И что забавно, по своей первой «дорожке»[1] он действительно пошел вразвалочку. Представьте себе картину: решающие секунды до начала эфира, коленки дрожат, в голове каша. Дрожащей рукой Кинг ставит в эфир музыкальную заставку, затем делает звук потише, самое время поздороваться, но язык словно прилип к нёбу. Движок на пульте снова ползет вверх, играет песня, и опять ситуация повторяется. В эту минуту дверь с ноги вышибает босс и отчеканивает фразу: «Здесь надо говорить!» Для Ларри это было чем-то вроде ушата ледяной воды, он немедля включил микрофон и сказал свои первые слова миру. На протяжении всей его карьеры как теле– и радиожурналиста Кинга всегда отличала одна особенность – неподдельная искренность. Этот человек всегда открыт перед аудиторией: если он волнуется, выступая перед многомиллионной публикой, он скажет об этом, и его беспокойство моментально растает, если он искренне восхищается собеседником в ток-шоу, он выразит восторг. Когда ему грустно – он готов грустить, если ему любопытно – интерес поглощает его целиком. Однажды у него спросили: «А что, если тебя вдруг кто-то схватит за рукав, набросает грим, посадит в студию, ткнет пальцем в камеру, даст текст и заставит читать в эфире?» Ларри такая ситуация бы абсолютно не смутила. Он спокойно ответил, что главное – быть честным в своих эмоциях и объяснить аудитории всю нелепость ситуации: мол, меня схватили в охапку, напомадили, посадили в студию и дали текст. Никакой изворотливости, скрытности и актерской игры. Зато зритель бы понял это и начал бы сопереживать человеку, попавшему в такую переделку. Между прочим, именно такой стиль общения («я готов во всем признаться, мне нечего скрывать») помогает выводить собеседников на откровенность, получать в эфире чистосердечные признания и производить сенсации.

В своей книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно» Кинг описывает забавный случай, из-за которого чуть было не распрощался с работой диктора. С ним произошло как раз то, чего так боятся многие эфирщики: он уснул. Казус приключился в новогодние праздники, когда все диджеи активно «впахивают» (по-другому не скажешь!) на вечеринках и корпоративах (об этом подробнее в главе 6). Ларри сутки крутился как белка в колесе, пока совсем не выбился из сил. Все, что ему нужно было, – это закончить утренний эфир первого января, скоммутировать с сетью радиостанций свою и запустить трансляцию записанной программы. Но именно в этот момент ведущий провалился в сон и яростно захрапел прямо в микрофон! Сквозь большие окна студии был виден человек, лежащий на пульте без сознания, а в динамиках стоял сильный шум. Тут же примчались «скорая помощь» и пожарные. Спасатели разбили стекло и привели ведущего в чувство. Дальнейшая карьера Кинга оказалась под большим вопросом. Но наш герой вышел-таки сухим из воды, пояснив своему шефу, что всего лишь проверил, как быстро отреагируют службы спасения Майами. Находчивость спасла Ларри от увольнения, и он отделался малым: всего-то заплатил за разбитое окно.

Ларри Кинг (его псевдоним переводится как Король) стал по-настоящему царствовать в эфире, когда пришел на CNN. Вообще, это обычная практика: журналист начинает на радио, а потом переходит на ТВ (или, что лучше, совмещает радио с ТВ). Подробнее об этих и других возможностях вы прочитаете в главе 6.

Сейчас маститый интервьюер разменял восьмой десяток, но прощаться с радио и ТВ не планирует. «Я надеюсь, что и следующие 20 лет буду собирать новые впечатления, которыми поделюсь с вами. Я знаю, что меня ждет еще много интересных собеседников и увлекательных историей», – заявил Кинг в день празднования полувекового юбилея своей карьеры. Вот что значит позитив и сила эфира!

Вслед за школьной кличкой Рупор у Кинга появилось и новое прозвище, на этот раз придуманное коллегами с радио. Мохаммед Али – так в шутку называют Ларри за нюх на сенсации и умение вести словесные битвы. Его работа по праву считается «настоящей полувековой летописью мира, рассказанной людьми».

Как попал на радио: просто пришел и заявил о своем твердом намерении, стал популярным благодаря таланту и целеустремленности.

Как удержался: все дело в смекалке.

Эфирная позиция: всегда быть искренним и честным, общаться много, часто и с интересом.

Сева Новгородцев – наш соотечественник, снискавший лавры радио– и телеведущего за границей. Он родился в 1940 г. в Ленинграде. Отец был капитаном дальнего плавания. Наверное, от этого у маленького Севы развилась любовь к частым переездам. Сначала Австрия, потом Италия и, наконец, Лондон. В городке Остия, что под Римом, он случайно встретил своего приятеля Алексея Леонидова, который и предложил ему попробовать свои силы на радио. Новгородцеву было 37, когда он пришел в Буш-хаус (резиденция Би-би-си). Сейчас уже сложно представить, как журналисты в те времена обходились без Интернета, e-mail и ICQ. Всю коммуникацию между редакциями осуществлял мальчик, развозя на тележке новости, сообщения и задания. Все, что нужно было делать, – переводить эти тексты и зачитывать их в эфире. Новоиспеченный радийщик недолго занимался рутинной работой. Уже через три месяца руководство радиостанции предложило Новгородцеву вести собственную музыкальную передачу под названием «Программа поп-музыки из Лондона» (сегодня ведущий очень стесняется этого названия).

По словам самого Севы, противостояние с советской системой тогда ощущалось повседневно. О монолит ее цензуры разбивалась вся «бибисейская» объективность, и ведущему ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к шуткам и намекам. Реакция не заставила себя ждать: стали приходить гневные письма, и руководство решило «взять на контроль» работу Новгородцева. Началась «вежливая война»: из сценариев вычеркивали строчки, из лент вырезали куски. Правда жизни теперь была доступна только в столовой, где коллеги делились настоящими новостями. Из-за возникшего конфликта Сева чуть было не уехал в Америку искать свободы и зарабатывать свой первый миллион. В конце концов он решил остановиться на музыкальном бизнесе. Два года он занимался продюсированием и был саксофонистом в реггей-группе «Икарус». А потом выиграл конкурс на должность шеф-редактора и снова вернулся в эфир. Но период радио быстро закончился – как часто случается, нашего героя стали приглашать на телевидение и в кино. В 1984 г. Сева Новгородцев, по его словам, «распрощавшись с обеспеченной старостью, ушел с Би-би-си». Новый эфирный этап случился спустя три года – глава Русской службы Би-би-си Барри Холланд предложил ведущему вернуться и запустить новую программу. На этот раз Новгородцев назвал ее по сердцу – «Севаоборот».

Кстати, именно радийная популярность заставила русского журналиста вернуться на родину. Поклонники рок-передач организовали свой фан-клуб НОРИС (Независимый объединенный информационный рок-синдикат) и стали ежегодно собираться в июле ради празднования дня рождения своего кумира. Когда Сева прилетел в Москву, в аэропорту Шереметьево его встречало несколько сот человек. Таможенникам пришлось выводить его без досмотра через служебную дверь, только бы избавиться от него. Буйные вечеринки на речном пароходе и в лесу на пикнике в итоге вылились в издание самих программ в виде книги. Сначала Новгородцеву было невдомек: радиопередачи – это же не художественная литература, их прелесть состоит в общении со слушателем. Только книга – это такое же одностороннее общение, да еще и с иллюстрациями. Так родилась концепция первого издания «Рок-посевы». Свою первую книгу он запомнил на всю жизнь, потому что собирать ее приходилось «на коленке» в текстовой программе Word Perfect 5.1. Потом еще был ежемесячный рок-журнал «О!» А в 2000 г. с подачи одного лондонского бизнесмена Новгородцев запустил программу для русской диаспоры – «Первое русское радио» на радиостанции Spectrum. C марта 2003 г. на волнах Би-би-си выходит ежедневная передача «БибиСева, новости с человеческим лицом».

Ноябрьским утром 2004 г. Сева, проверяя почту, обнаружил письмо с красивой красной печатью на конверте. Обратный адрес интриговал: «Из канцелярии премьер-министра на Даунинг-стрит, 10». Письмо было строго конфиденциальное. Тайну супруги Новгородцевы хранили до последнего и раскрыли ее только под Новый год. Именно тогда все крупные лондонские газеты опубликовали имя нашего земляка. Сева Новгородцев, самый известный радиоведущий Русской службы BBC, стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в области радиовещания. Торжественная церемония прошла в Букингемском дворце, и журналиста лично наградила королева Елизавета II. Сам ведущий до сих пор не понимает, как такое могло получиться. Он провел небольшое «расследование» и узнал, что за его работой наблюдали в течение пяти лет, писали письма главам Русской службы, собирали характеристики. Вот так сын русского капитана дальнего плавания не только обрел международную известность, но и получил настоящий королевский знак почета.

Как попал на радио: друг предложил идею – Сева решил попробовать.

Как удержался: изначально увлекался музыкой, поэтому вовремя отказался от новостей и запустил собственное шоу.

Эфирная позиция: энергичность, неутомимость и преданность своему делу.

Говард Стерн – самый скандально известный радиоведущий мира. Его эфиры всегда были образцом провокативности. Те, кто обожает Стерна, слушают его передачи по сорок минут в день. Те, кто его ненавидит, – по полтора часа. Все амбициозные диджеи мира молятся на него и мечтают иметь хотя бы половину той популярности, которую имеет Стерн. Американцы обожают и стыдятся Говарда. Существуют тысячи организаций, мечтающих, чтобы Стерн исчез с лица земли – или хотя бы из радиоэфира. Но если вопрос стоит так остро, то почему «король массмедиа» по-прежнему на плаву? Дадим слово самому ведущему: «Моя передача хорошо продается не из-за секса, а благодаря искренности – ее-то в стране и нет. Люди неискренни». Второй секрет его бешеного успеха – абсолютная естественность в эфире. «Когда я у микрофона, я могу быть в точности таким, какой я есть, и говорить именно то, что я чувствую. В настоящей жизни я играю какую-то роль, но я могу прийти на радио и быть тем, кто я на самом деле», – заявил Стерн корреспонденту журнала Rolling Stone.

Говарду повезло с отцом: тот был инженером одной из нью-йоркских радиостанций. В отличие от сверстников мальчик предпочитал слушать не модных исполнителей, а ток-шоу. Сильный интерес к радио позже материализовался в собственную семейную студию звукозаписи, где Говард и компания дали старт своему первому шоу «Час Короля Болтливого Бублика», пародирующему популярную тогда программу «Час Короля Бисквитной Муки». Следующий опус уже предназначался для широкой аудитории и был весьма эпатажным. «Назови этот грех» – название рубрики подсказывает, что звонящего в прямом эфире просили покаяться в самом ужасном проступке, и одновременно определяет круг тем, внутри которого Говард начал свое «исследование». Да-да, именно так радиолегенда определяет свою работу: «Это игра, это слова, это всего лишь исследование». Администрация Бостонского университета, в стенах которого состоялся дебют будущего «медийного короля», очень быстро свела на нет инициативу радионоваторов. Программа «Назови этот грех» была закрыта сразу после первого выпуска, но Говарда это не остановило. Он закончил-таки вуз по специальности «массовые коммуникации» и устроился на свою первую серьезную радиостанцию. Кстати, ему не так повезло, как Ларри Кингу, голос которого был «форматным» от природы. Стерн, волнуясь, начинал пищать, словно гимназистка. Следующей его шкодой – уже на крупной нью-йоркской радиостанции WNBC – стала рубрика под названием «Самый скотский звонок дня». На этот раз слушателям предлагалось поговорить на тему зоофилии. Начальство этого не вынесло и с треском уволило шутника. Приют нашелся… на конкурирующей WXRK, где скандалисту дали полную свободу. Прозорливое руководство не осталось внакладе: «Шоу Говарда Стерна» стремительно набирало обороты, и вскоре совокупная аудитория одного выпуска составляла около 25 миллионов человек.

В 1994 г. Стерн провозгласил себя «королем всех медиа» и решил баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк, однако незадолго до выборов он сам снял свою кандидатуру, хотя по результатам опросов мог получить до 18 % голосов избирателей. Хотя популярность Говарда не знала границ, его всегда возмущал общественный ярлык «шокирующий шутник». Главным желанием ведущего, по его словам, было лишь «разговаривать так же натурально, как парни, сидящие за барной стойкой».

Будучи самым грязным матерщинником FM-эфира, он менял образ, покидая студию. Если собрать воедино все высказывания Говарда Стерна о своей жене Элисон, то перед вами предстанет жуткая картина: ревнивая мымра с мещанскими взглядами и куриными мозгами. В каждом эфире ведущий прилюдно оскорблял свою супругу. Аудитория была более чем уверена, что семейная жизнь кумира – это кромешный ад. Однако когда микрофон выключался, происходило чудесное превращение Говарда совсем в другого человека – тихого, заботливого отца трех дочерей и нежного мужа.

Многие упрекали его в неискренности, забывая, что радио – это то самое место, где не обойтись без актерского образа. Главное – чувствовать себя в нем настолько гармонично, чтобы слушатель верил каждому слову.

К сожалению, имидж порой становился серьезной помехой. Например, Говард был одним из тех, кто первым начал освещать в эфире трагедию 11 сентября 2001 г. Вместо того чтобы по привычке болтать в микрофон скабрезности, он позволял слушателям говорить о своих страхах, переживаниях, о близких, оказавшихся во время взрыва во Всемирном торговом центре. Но в целом общественность не заметила такую самоотверженность: в прессе хвалили только Леттермана, программа которого вышла на несколько часов позже.

Если журналисты называют его «enfant terrible» (фр. «ужасное дитя»), то психологи склонны причислить к kidult (англ. «взрослый, тоскующий по детству»). Это как если бы юноша повзрослел, но так и не преодолел трудности переходного возраста, вот и наверстывает упущенное. Журнал Esquire вообще посчитал, что Стерн «продолжает славные традиции великого искусства грубости, лучшими представителями которого были Рабле, Генри Миллер и Джеймс Джойс».

В январе 2002 г. он становится радиоперсоной года по версии журнала Billboard. А спустя четыре года журнал Time поместит его в сотню самых влиятельных людей мира. Шоу Стерна шло на 45 радиостанциях, а в лучшие годы – на 62. Все это время передача неизменно занимала ведущие места в рейтингах в Филадельфии и Лос-Анджелесе. В Нью-Йорке аудитория Стерна втрое превосходила аудиторию всех остальных программ на том же радио. Он ведет несколько шоу на телевидении, пишет книги (одна из них «Части тела», например, разошлась многомиллионным тиражом, на ее основе снят одноименный фильм, получивший самый высокий рейтинг в истории кинокомпании Paramount Pictures), его зовут в Голливуд, предлагая, правда, роли сплошных неудачников.

Кризис произошел в апреле 2004 г., когда «короля массмедиа» изгнали из его королевства. Федеральная комиссия по коммуникациям наложила полумиллионный штраф на радиосеть Clear Channel Communications за шутки сексуального характера, которые Стерн позволял себе в эфире. Работодателю пришлось проститься со скандальным ведущим. Говард не растерялся и перешел работать на спутниковое радио Sirius. Он уверен, что за этим радио будущее, ведь это аналог спутникового телевидения с платной подпиской, и запреты Федеральной комиссии по коммуникациям теперь на Стерна не распространяются. Мастер эпатажа тут же пообещал разрушить общественное радио, устроить «информационный теракт» и перетянуть львиную долю аудитории на свою спутниковую станцию.

Секрет популярности Говарда Стерна прост – он состоит в нарушении запретов. В Америке слово «политкорректность» навязло в зубах. Человек постоянно ограничен в своих действиях, словах и мыслях. Веди себя так-то, не смотри на эту женщину, не будь неудачником, не создавай проблем, думай как вот он и т. д. Стерн стал бунтарем в мире искусственной вежливости и благочестия. О нем говорят как о государственном психотерапевте, «голосе стыда миллионов», исследователе сексуальных обычаев страны.

Как попал на радио: с детства любил ток-шоу и первую «ласточку» запустил уже в университете на самопальной студенческой станции.

Как удержался: за счет смелости и эпатажа. Плюс ко всему он умеет рассмешить. Как заметила Валери Геллер, президент Geller Media (США): «Если бы он не был забавным, его давно бы убили».

Эфирная позиция: говорить все обо всем. Круг тем самый широкий – от политики до секса. Если есть тема, о которой надо помолчать или вообще не думать, то ее обязательно затронет в своей передаче Говард.

• Хм, где бы мне поработать? Нужно определиться с местом будущей работы. Какие форматы радиостанций бывают. Как найти именно свой.

• Ставим голос Технология постановки голоса. Упражнения для диафрагмы, работа с дыханием, брюшным, носовым и головным резонаторами. Как устранить легкие недостатки дикции. Диета для связок: секреты медового голоса Рональда Рейгана!

• Сделайте себе имя прямо сейчас! Выбираем псевдоним Менять ли свое имя в эфире? Как это сделать традиционным диджейским способом, заменив фамилию на отчество? Какой псевдоним предпочесть, а от какого лучше сразу отказаться. Несколько смешных историй о ник-неймах.

• Что нужно, чтобы о вас услышали Что такое скимер (демонстрационная запись) и что он должен содержать. Где и как его записать? Небольшой секрет скимера, который тут же сразит наповал. Как связаться с радиостанцией и найти нужного человека.

• Собеседование с программным директором Пять вещей, которые нельзя говорить, пять вещей, о которых сказать просто нужно. 12 критериев, по которым вас оценят. Как себя подать, как убедить, что вы нужны этой радиостанции. На какую мощность нужно включать блеск в глазах. К чему нужно сразу быть готовым: долгое ожидание ответа или зависание в базе данных, должность «мальчика с кистями», стажировка на голом энтузиазме, ночные эфиры.

• Найдите свой стиль Кто такой ведущий, зачем он нужен на радио. Четыре причины, по которым люди включают приемник. Два распространенных эфирных образа.

• Поздравляю с первым эфиром! Шкала эмоциональных тонов – какие эмоции излучать. Как поднять свое настроение. Что должно быть под рукой во время первых эфиров: телефоны программного директора, технической службы, коллеги-сменщика, инструкции по работе с пультом и программой миксов, эфирная тетрадь с заготовками. Типичные ошибки первых эфиров: дрожащий голос, неуверенность, «гуляющий» эфирный звук. Как все это уладить: упражнения для расслабления и концентрации, работа с дыханием.

Хм, где бы мне поработать?

Население мира можно условно разделить на две половины: одни слушают радио, другие на нем работают. Как показывает статистика, первые страстно хотят попасть в число вторых. Почему люди хотят работать на радио? Я нашла 10 причин для этого.

1. Радио вездесуще в отличие от телевизора и газет: любимой волне можно подпевать в ванной, за рулем, прогуливаясь по парку и даже на совещании!

2. Радио создает хорошее настроение, причем не только у слушателей, но и у самого ведущего! Это позитивная работа!

3. Диджей может придумать себе любой образ, в том числе и весьма эпатажный. Вспомним хотя бы ночную легенду «Европы Плюс» Жени Шаден, о которой восемь лет велись споры, мужчина это или женщина.

4. На радио легче попасть, чем на телевидение. Общественность давно решила, что на современном ТВ работают только две схемы: «по знакомству» или «через постель». Как приходят на FM-станцию, непонятно, но кажется, что честно.

5. Здесь не важна внешность. Даже если накануне ты целый день возился в розарии, пришел на эфир, как разобранная постель, и твои ногти покрывает траурная кайма, то слушатель об этом никогда не узнает.

6. На радио гибкий график работы. Мои друзья умудряются смешивать в голосе удивление и черную зависть, когда задают вопрос: «Как, четыре часа поболтала и… домой?»

7. Это постоянное общение. Коллеги, слушатели, акции, выезды, вечеринки – примерно в такой шумихе и круговерти проходят будни и праздники.

8. Это очень возбуждает! В десятке самых сексуальных профессий рядом с медсестрами, военными и учительницами твердо держится радиоведущий.

9. Здесь нет возрастных ограничений. Если в Америке к микрофону встают в 25–30 лет, то в России можно начать и в 15, а верхнего порога не существует. Даже моя мама (ей скоро 50) исполнилась энтузиазма, когда прочитала оглавление этой книги.

10. Слава, любовь миллионов, престиж! Радио – это популярность.

Если вы хотите работать на радио, ваш первый шаг заключается в выборе станции. Для начала давайте вспомним одну легенду. Как-то раз высоко в Гималайских горах усталый путник встретил мудрого старца. Путник спросил его, где дорога, которая может привести на вершину. Старик задумался на мгновение, а затем ответил: «Если ты просто будешь уверен, что каждый твой шаг ведет к вершине, ты будешь там».

Когда видишь направление, когда уверен в каждом своем шаге, тогда путь короче и приятнее. Поэтому для начала нужно определиться, какую редакцию осчастливить своим талантом. Возможно, вы уже сориентировались в радиостанциях и решили, куда направить стопы. Если нет, то давайте разбираться вместе. У каждого конкретного FM-проекта есть свой формат. Формат — это концепция радиостанции, которая включает: программное содержание, музыкальное направление, эстетику, ритм, динамику, манеру работы ведущих и пр. Случается, что две радиостанции крутят одинаковую музыку и работают для молодежи, но одна проводит еженедельное пятничное шоу «Мокрая майка», а другой это шоу «не подходит по формату». Это локальный формат. Есть более широкая классификация, она зависит от возраста и предпочтений целевой аудитории. Профессионалы делят радио на два основных формата: информационный и музыкальный. Первые отдают предпочтение выпускам новостей, аналитическим обзорам и ток-шоу. Музыки здесь не более 10–15 % от общего объема вещания. В последнее время в Москве число таких радиостанций заметно выросло: к знакомым «Эхо Москвы», «Говорит Москва», «Маяк», «Радио России» добавились «Сити FM», «Бизнес FM», «Вести FM», «Русская служба новостей». В 2003 г. русскими пионерами формате non-stop news были «Новости on-line», но тогда станция не успела как следует «раскрутиться». Сейчас ток-радио переживает бум. Специалисты объясняют это тем, что все прибыльные музыкальные форматы давно разобраны и успешно используются, а ниша информационных станций еще до конца не заполнена. В отличие от talk-radio музыкальные станции на 90 % транслируют музыкальные программы, по сути представляя собой «живой music-box». В таком формате работают NRJ, «Европа Плюс», «Русское радио», «Авторадио». Музыкальное радиовещание делится на большое количество специальных форматов и их разновидностей.

Само понятие формата появилось в США в начале 1950-х гг. Первоначально оно обозначало лишь набор музыкальных направлений, звучащих на волнах радиостанции, а в середине 1970-х с появлением форматов News и Talk стало обозначать еще и принципы программирования всей станции.

Борясь с конкуренцией телевидения, в США большинство станций вначале сконцентрировалось на музыке и коротких выпусках новостей (новости спорта и сводки погоды вообще стали «фирменным блюдом» радио). Передаваемая в эфире музыка не ограничивалась одним направлением. В середине 1950-х гг. этим станциям, построенным по принципу «все для всех», был брошен вызов.

По легенде, новый формат был придуман двумя сотрудниками небольшой радиостанции в городе Омаха (США, штат Небраска), которых звали Тод Сторз и Билл Стюарт. Как-то раз они сидели в баре и размышляли над тем, как привлечь слушателей. Наблюдая за посетителями, они заметили, что в баре звучат одни и те же мелодии – посетители заказывали в музыкальном автомате одно и то же. Сторз и Стюарт сделали вывод: если люди готовы платить деньги за возможность много раз слышать любимые композиции, то они будут слушать станцию, работающую по этому же принципу. Их система программирования получила известность как формат Тор-40[2].

AC (Adult Contemporary) – современная музыка для взрослых. Это довольно широкий формат, рассчитанный на слушателей в возрасте от 20 до 40 лет. В основном звучит поп, евро-денс, иногда рок-баллады. Чаще всего основной аудиторией таких станций бывают женщины. Иногда программные директора вносят коррективы и получаются подформаты:

Soft AC. Здесь больше спокойной, нейтральной музыки, «горячие» хиты звучат редко;

Hot AC. Преобладание «горячих» хитов, ритмичной музыки.

CHR (Contemporary Hit Radio) – современное хитовое радио, ориентирующееся на молодежь. Другое название – Top 40. Звучат в основном горячие новинки, остывающие хиты. В общем, все, что модно, на слуху, вчера выпустили, сегодня в магазинах и в мобильных телефонах. В этом формате тоже имеются подвиды:

CHR/Pop – в основном звучит поп-музыка;

CHR/Rhythmic – предпочтение отдано танцевальным, динамичным трекам;

Modern Rock oriented CHR – с преобладанием поп-, рок-хитов.

Аудитория такой станции – юноши и девушки в возрасте от 12 до 21 года.

Rock – в плей-листах рок и металл, у приемников сын и папа в косухах с хаерами и наколками. Маленьким девочкам здесь не место – это станции для суровых парней и их боевых подруг. Формат узкий, но А. Бубукин указывает на наличие субформатов:

Modern Rock (Active Rock, Mainstream Rock) – активный рок с преобладанием музыки 1980–1990-х гг. часто пересекается с форматом Modern Rock Oriented CHR, потому что ориентирован на хиты и молодежь;

AOR (Album Oriented Rock) – звездные исполнители и их композиции, не попавшие в хит-парады;

Alternative Rock – альтернативный рок[3].

Nostalgia – формат для пожилых людей, звучат в основном композиции 1940–1950-х гг.

Oldies – музыка для зрелого возраста. Слушаем нетленки конца 1950-х – середины 1980-х.

Classical – классические композиции для всех и каждого.

Smooth Jazz – адаптированный, осовремененный джаз. С ним рука об руку формат EZ (Easy Listening) – музыка для клубных chill-out и кафе.

R&B (Rhythm & Blues) – музыка, где звучит ритм-энд-блюз, хип-хоп, урбан, рэп и пр.

Folk – преимущественно народная, фольклорная музыка.

Chanson – «блатная», бардовская песня, рок-композиции, инструментальная музыка.

Мы только что перечислили самые распространенные музыкальные форматы. Информационные станции тоже можно классифицировать по форматам: это News (новости), News/Talk (новости и ток-шоу), News/Sports (новости и спорт), News Plus (новости плюс), Talk (ток-шоу). Их количество уступает музыкальным, потому что для обеспечения эфира требуется больше сотрудников (ведущих, корреспондентов, обозревателей, аналитиков, продюсеров и т. д.). Сейчас информационные форматы широко представлены в московском FM: есть новости для бизнесменов и экономистов, для детей, для столичных обывателей, для увлеченных спортом, культурой, юмором. В Нью-Йорке, кстати, одних только информационных станций около 20, и среди них особой популярностью пользуются религиозные и этнические (китайские, испанские, даже русские) станции.

Многие радиостанции часто меняют свой формат. Причин тому несколько: низкий рейтинг, слишком высокая конкуренция или освоение новой ниши (если аналитики говорят о ней как о перспективной). Например, частота 88,7 пережила несколько форматов: сначала это было самое настоящее fast-radio («быстрое радио» информационно-разговорного свойства) «Новости on-line», затем около года держалось «Диско» (где, кстати, тоже были ток-шоу, но в значительно меньшем объеме, нежели у предшественника), сегодня на частоте царят «шутки и песни» радиостанции «Юмор FM».

Смена имиджа – процесс болезненный. Одни руководители радиостанций предпочитают делать это осторожно, сначала знакомя слушателя с новым слоганом, через месяц с новым ведущим и т. д. Например, танцевальная «Энергия» очень плавно становилась проевропейской NRJ. Первой появилась фраза Hit Music Only («Только хиты»). Затем уже поменялось название, сайт, логотип. Постепенно (около года) выстраивался новый музыкальный курс. Более радикальный способ выбрали коллеги с «Хит FМ». Когда в очередной раз сменилось руководство, решено было изменить и формат вещания. Чтобы обозначить этот рубеж и ко всему прочему эпатировать аудиторию, нарушив все мыслимые законы радио, в эфир была поставлена одна-единственная песня. Закольцованная, она играла сутки, после чего возобновилось привычное вещание. Что и говорить, на телевидении таких фокусов не выкинешь!

Ставим голос

Поставить голос – значит выработать правильные речевые навыки. Что для этого необходимо? Упражнения, занятия с преподавателем и постоянная тренировка. Сейчас есть множество вокальных студий и школ ораторского мастерства, где вам помогут улучшить свои вокальные данные. Главный плюс, на взгляд специалистов, – это наличие «внешнего уха». Не секрет, что все мы слышим себя немного иначе и очень удивляемся, когда вдруг на видеозаписи из нашего рта доносится странное мычание. Знакомая история? Все дело во «внутреннем ухе», которым мы себя слышим. Поэтому учителя-профессионалы подскажут вам, что так, а что не так. Но если у вас нет времени на тренинги с преподавателями, то можете ограничиться записью собственного голоса. Отслушивайте себя, контролируя высоту звука, интонацию, подачу. Кстати, это хороший навык, который пригодится в будущем: радиоведущие часто слушают свои эфиры и делают «работу над ошибками». Без этого не добиться совершенства! Поставленный голос отличает красота звучания, тембральная окраска, отменная дикция. Хорошо натренированный голос, как и любой инструмент, лучше работает и долго служит, не изнашиваясь. Для большего понимания давайте проясним, что такое голос.

Представьте, что в озеро бросили камень. По воде пошли волны. То же самое происходит со звуком, только плотность воздуха не такая большая, как плотность воды, поэтому эти волны не видны. Когда мы говорим, мы действительно «сотрясаем воздух». В теле таким «камнем» являются связки. Звук образуется при взаимодействии колеблющихся голосовых складок (связок) и дыхания.

Один древний философ сказал: «Правильно дышать – значит правильно жить». Итак, начнем с дыхания. Вас ждет знакомство с таким органом вашего тела, о котором вы, может быть, даже не подозревали, – с диафрагмой. Сначала нужно научиться подключать к дыхательному механизму именно ее. Для этого кладем руку на живот чуть ниже ребер. Делаем вдох носом, выпячивая живот, и выдох ртом, втягивая его. При этом грудная клетка и ключицы двигаться не должны.

Еще один способ почувствовать свою диафрагму подсказал мой друг и коллега диджей NRJ Андрей Карнов. Поставьте ноги на ширину плеч и медленно вдохните через нос. Сначала наполняйте легкие воздухом, затем губы плотно прижмите к зубам и несколькими короткими выходами с силой выталкивайте воздух. При этом необходимо напрячь брюшной пресс. Через какое-то время вы начнете чувствовать и напряжение чего-то еще. Знакомьтесь – диафрагма. Это она напрягается!

Помимо так называемого диафрагменного (брюшного) есть еще ключичное и грудное дыхание. Ключичное дыхание – очень поверхностное. Попробуйте вдохнуть маленькую порцию воздуха. Если у вас поднялись плечи и вздернулись ключицы, значит, вы только что попрактиковались в ключичном дыхании. А теперь представьте, что вам надо задуть свечу. Вы вдыхаете, ваша грудь приподнимается, легкие наполняются воздухом. Это более глубокое дыхание. Но нет предела совершенству: дышать животом куда эффективнее в деле голосообразования. В идеале вы должны использовать и контролировать все три вида дыхания. Это даст вам возможность играть своим голосом, делать его низким, бархатистым, задорным, высоким, глубоким, обычным, в общем, любым.

Известный американский писатель Робин Шарма предлагает еще один метод работы с диафрагмой. Одновременно этот способ поможет вам набраться перед эфиром сил и энергии. Он называется «Насос». Сядьте на стул, положите руки на живот, как будто удерживая в руках воздушный шар. Затем надавите сильно на живот в области пупка, одновременно делая энергичный выдох через нос. Затем глубоко вдохните через нос и надуйте живот. Повторите упражнение 20 раз, ускоряя темп по мере того, как будете чувствовать себя всё бодрее и лучше[4].

Дальше будем укреплять диафрагму. Для этого встанем прямо, ноги поставим вместе, а в руки возьмем воображаемый насос. И с этим насосом делаем ритмичные наклоны вниз, словно качаем колесо. Каждый наклон – это выдох на звуке З или Ж. В процессе упражнения вы должны почувствовать сокращения диафрагмы. Снова будьте внимательны к связкам – вся нагрузка на диафрагму!

Следующее упражнение не совсем обычное. Вам потребуется воображение. Вспомните, как ковбои в кино залихватски пришпоривают лошадь и кричат: «И-и-ха!» Вам нужно научиться смеяться не ртом, а животом. Поэтому произносим короткое «Ха-ха-ха-ха» на выдохе.

Еще одно слово, которое появилось в моем лексиконе, – это резонатор. Поясним, что это такое. «Резонатор» происходит от латинского resonare («давать отзвук») – система, в которой может происходить резонанс, т. е. резкое увеличение амплитуды звуковых колебаний под влиянием внешнего воздействия. Кстати, если в дальнейшем вам будут встречаться непонятные слова, заглядывайте в энциклопедию. Практика показывает, что мы теряем интерес к материалу, приходим в замешательство или становимся неспособными учиться, если пропустили непонятое слово или фразу.

Во всех полостях, где есть воздух, звуки могут усиливаться, поэтому эти полости и называются резонаторами. У нас имеются головные, ротовые, носовые и грудные резонаторы. Ротовая полость, например, влияет на тембр голоса, а грудное резонирование придает звуку объемность и полноту.

Начнем с грудного резонатора. Первое, что нужно сделать, – это найти середину голоса. Сделайте простой выдох через нос, издавая звук «м-м-м-м-м». При этом голосовые связки должны быть сильно напряжены: пусть это будет просто легкий выдох. Запомните эту ноту, она будет ниже обычного тембра вашего голоса. Это ваш настоящий голос. Следующее упражнение – снова на звуке «м», но теперь вам нужно менять его громкость. Нота звучания должна оставаться прежней, просто делайте ее тише или громче. Связки при этом не напрягаются – контролируйте работу диафрагмы! В этом тренинге нужно добиться автоматизма, чтобы в любой момент уметь находить середину голоса.

Теперь самое время к работе брюшного резонатора подключить носовой. Сделаем это по методике Андрея Карнова. Для этого нужно ощутить во рту пустоту. Представьте, что держите там мячик. После этого, начиная с середины голоса на звуке «м-м-м-м-м», поднимайтесь вверх по нотам, удерживая резонацию и чистое звучание под контролем. Чем выше нота, тем сильнее задействован носовой резонатор. Поток воздуха, идущий из живота, должен как бы пробивать фронтальную зону лица. И здесь без воображения снова не обойтись. Представьте, что ваше лицо – это маска, которая надета на звуковой столб. Струя воздуха словно бы напирает на эту маску изнутри. Запомните это ощущение вибрации и ориентируйтесь на него, когда в следующий раз начнете говорить. Оно должно стать стабильным. Сочный тембр – вот что вы получите в итоге.

Теперь вы можете практиковаться в чтении текстов, контролируя звучность голоса и работу резонаторов.

Дикция – способ произношения речи: ясность, выразительность, повышение и понижение голоса, подчеркивание разных оттенков мысли и чувства (Словарь Брокгауза и Ефрона).

Сейчас мы немного поработаем над улучшением дикции. Начнем с языка. Пошевелите им из стороны в сторону, сверните трубочкой, повращайте кончиком, а потом всем языком двигайте вправо, влево, вперед, назад. Теперь энергично произнесите Т-Д, Т-Д, Т-Д, затем К-Г, К-Г, К-Г, потом П-Б, П-Б, П-Б.

Переходим к челюсти. Представьте, что вас бьет дрожь, и постучите передними зубами быстро-быстро, мелко-мелко. При этом ваше лицо не должно напрягаться, глаза и лоб спокойны. Лучший помощник здесь – зеркало. Понятно, что при произнесении речи на радио вас может никто, кроме коллег, и не увидеть. Но если вы планируете стать конферансье или работать в кадре на телевидении, то контролировать свое лицо в момент речи необходимо.

Переходим к гласным. Возьмите любой отрывок из текста или стихотворения и, пропуская все согласные, произносите только гласные. Например, вместо «Послушай, далёко-далёко на озере Чад изысканный бродит жираф» прочитать

Как мелодично звучит речь! А теперь вставьте четкие согласные. Произнесите фразу еще раз, но не теряйте предыдущего ощущения плавности гласных. По мнению педагога Н. Малышевой, внимание должно быть направлено именно на сцепление гласных между собой. Тем самым будет правильно организован и поток согласных.

Далее нужно научиться брать воздух перед каждой фразой. Говорить в эфире приходится быстро и много. Порой для произнесения даже 10-секундного спича нужно разок перевести дыхание. Главное правило – новая фраза всегда произносится на выдохе. Научитесь делать это бесшумно, чтобы не отвлекать слушателей от темы своего выступления.

Ну и самый верный друг отменной дикции – скороговорки. Сначала прочтите их медленно, оттачивая каждую буковку, затем постепенно повышайте темп произнесения.

• В Кабардино-Балкарии валокордин из Болгарии.

• Еду я по выбоине, из выбоины не выеду я.

• Карл у Клары украл кораллы, Клара у Карла украла кларнет.

• Королева кавалеру подарила каравеллу.

• Саша шапкой шишку сшиб.

• На ура у гуру инаугурация прошла.

• Стаффордширский терьер ретив, а черношерстный ризеншнауцер резв.

• В шалаше шуршит шелками желтый дервиш из Алжира и, жонглируя ножами, штуку кушает инжира.

• Бык тупогуб, тупогубенький бычок.

Последний секрет, который наверняка пригодится вам в работе, связан со светом. Сто лет назад ученые сделали открытие, что чем ярче освещение, тем звуки кажутся сильнее. Вот почему залы филармонии имеют такое мощное освещение. Именно поэтому если вы работаете вечером и стремитесь создать в эфире интимный «междусобойчик», будет достаточно одной настольной лампы. Зато в случае энергичного утреннего шоу и звук, и настроение, и свет должны быть яркими.

Сделайте себе имя прямо сейчас! Выбираем псевдоним

До моего первого эфира оставались сутки, а у меня еще не было эфирного псевдонима. Я прохаживалась по улице и прикидывала: «Ева Снежная? Или Муся Нежная?» Так ничего не выбрав, развернула свежий выпуск газеты, увидела рецензию на «Семейку Монстров», и в мозгу щелкнула идея. На следующий день тысячи людей познакомились с Мартиной Адамс – стыдно сказать, но с таким запредельным псевдонимом я проработала на своей первой радиостанции целый год. Руководство было в шоке: накануне на собрании всем строго-настрого запретили брать иностранные имена и фамилии. Я благополучно пропустила «летучку» и ничего об этом не знала. Дальше – больше. Чудно`е имя резало всем слух, в студенческой газете напечатали фото уставшей чернокожей женщины средних лет с солидными дредами, поставив под ним мое имя. К тому же поначалу я говорила в эфире такую несусветную чушь, что меня сразу все запомнили. И первый рейтинг показал: меня любит и ненавидит половина города. Я собиралась застрелиться, но оказалось, это лучший показатель того, что слушатель ко мне неравнодушен.

Итак, что такое псевдоним? В буквальном смысле это «ложное имя» – прозвище, имя или фамилия, которое человек сознательно и легально выбирает для прикрытия или сокрытия своего настоящего, подлинного, официального паспортного имени. Рабочий или крестьянин, банкир или клерк не будут сочинять себе новых имен – они им попросту не нужны. Лишь узкая часть интеллигенции – писатели, поэты, артисты, иногда ученые – пользовались псевдонимами и понимали в них толк.

Псевдоним в России середины XVIII – начала XX в. был неотъемлемой частью политической и светской жизни. Главная причина – жесткая цензура царского времени. Кстати, и сами императоры не брезговали «ложными именами». Например, за инициалами И. Е. В. скрывалась императрица Екатерина Великая, но только в том случае, когда Ее Величество публиковала свои басни и пьесы. Для унылых рассуждений о морали и политике царица выбирала такие же скучные имена типа «Угадаев», «Любомудров», «Правдомыслов». В XIX в. псевдонимы настолько прочно вошли в жизнь богемы, что публиковаться в прессе под своей настоящей фамилией стало считаться дурным тоном. Но если ученые мужи скромно ставили под своими текстами простые инициалы, то поэты и писатели упражнялись в остроумии. Вот несколько примеров: «Варахасий Неключимый», «Чудак провинциальных воспоминаний», «Фик-фок», «Вдолгунеостаюшинский», «Аввакум Худоподошвенский», «Капуцин Воробьевых гор».

Псевдонимы были в почете у всех революционеров, кроме декабристов. Те презирали скрытность и дорожили своим честным именем. Зато большевики первым делом заботились о конспирации. Руководство обязывало всех членов партии учить пароли, клички, явки. Женщинам, кстати, давали исключительно мужские псевдонимы, чтобы еще сильнее запутать врагов. Зато из женских имен сочиняли фамилии для мужчин. Так, например, имя Лена дало псевдоним политическому деятелю Владимиру Ульянову, получившему известность как Ленин. Первое время Иосиф Джугашвили фигурировал в регистрационных списках как Иванович. Но когда пришел черед выбирать себе новое имя, революционер принял в учет два обстоятельства. Во-первых, фамилия Сталин очень созвучна фамилии Ленин. А, во-вторых, в то время (в 1905–1907 гг.) в большевистской среде появилась мода на «крепкие» псевдонимы. Например, В.М. Скрябин стал Молотовым, а Н.К. Крупская назвалась Саблиной. Примечательно, что помимо Сталина в партии были еще большевики с «однокоренными» именами – Сталь, Стальков.

Важность псевдонима в радиобизнесе нельзя недооценивать. Он может быстро выделить вас, сделать понятным или непонятным, приятным или неприятным, забавным или просто нейтральным. Если ваша собственная фамилия длинная, можете немного ее урезать, поменять в ней буквы или сделать перевертыш (например, был Андрей Демченко, стал Демьян Андрейченко). Ваше имя должно звучать красиво! В идеальном случае у слушателя будет складываться впечатление, что «где-то я этого парня уже слышал». Возникнув, это впечатление добавит вам популярности. Вот, например, Тата Сильвер – это почти Тутта Ларсен, только на свой лад.

Традиционно диджеи выбирают себе в качестве новой фамилии свое отчество. Например, Роман Олегов на самом деле Олегович по отчеству. Кстати, одна из ярких звезд FM-эфира Лена Батинова вообще не возилась со своим отчеством. Ее фамилия Батинова просто пришла от «бати» (т. е. отца).

Свой псевдоним Ксения Стриж (по паспорту Волынцева) высчитывала чуть ли не математически. По ее словам, для работы на радио ей нужно было новое имя: короткое, с буквой «р» и ассоциативное. «Стриж» пришло на ум почти сразу, оно отвечало всем условиям. И никакого романтизма.

Маша Малиновская тоже с умом выбирала новое имя. Телеведущая заметила, что у многих великих женщин имена и фамилии начинались с одной буквы: Грета Гарбо, Мэрилин Монро, Брижит Бардо. Так Марина Садкова и стала Машей Малиновской.

Если вы приехали из другого города, то ностальгии ради можете назваться соответственно – Немиров, Вербовский, Ярославский.

Любители кататься на метро используют для псевдонимов названия станций. Это отличный ход: под землей радио не слышно, а голос в динамике «Осторожно, двери закрываются, следующая станция “Кантемировская” напомнит про любимого диджея NRJ. Здесь, однако, стоит поторопиться, а то все названия станций разберут, и придется выбирать между Речным вокзалом и Цветным бульваром.

Самый выигрышный вариант – классическая литература. Трубецкая и Ржевский, Ростова и Ленский – эти фамилии знает весь мир, у них есть репутация и милое сердцу звучание. Герои сказок тоже в почете. Так, к примеру, Сара Семендуева стала певицей Жасмин. А подарил ей это имя композитор Владимир Матецкий, ахнув при первой встрече: «Да это же настоящая принцесса из сказки про волшебную лампу Аладдина!»

Всегда лучше запастись несколькими вариантами ник-неймов. На каких-то станциях могут использоваться только фамилии (DJ Соловьев), только имена (DJ Гриша) или только клички (DJ Ухо). Про фамилии политиков, звезд и бизнесменов лучше забыть. Когда я пришла на «Энергию», то предложила Роману Олегову вариант «Наташа Абрамович» (это чтобы по фен-шую ко мне сразу богатство пришло). Рома сказал, что такое имя будет прикольным только первые две недели, а потом начнет всех раздражать.

Интересный факт: Ларри Зейгер стал Ларри Кингом в честь фирмы, занимавшейся поставками алкоголя, хотя сам ведущий капли в рот не берет.

В общем, только родину и судьбу не выбирают, а эфирное имя выбрать можно.

Что нужно, чтобы о вас услышали

Итак, мы подошли к самому главному. Ключевой момент на пути к вашей мечте – это демозапись. Сразу оговорюсь: известны радиоведущие, которые пришли «с улицы» и миновали этот этап. Они просто пришли и сказали: «Демо нет, вы просто послушайте меня!» Такое срабатывает, но шанс невелик. Во-первых, постороннему человеку сложно проникнуть в редакцию. Во-вторых, программный директор – достаточно занятой человек и ему может быть не до вас. Идеальный вариант – трехминутная запись вашего голоса. Чтобы программный сел, послушал, отхлебнул какао и сказал: «В этом парне (этой девушке) что-то есть!»

Где взять демо? Как его сделать? И как сделать такую запись, которая сразу сразит наповал?

Здесь я могу рассказать, как я попала работать на NRJ. Мне всегда нравилось все, что звучало на волне 104,2. Сначала это было радио «Танго», и там была очень симпатичная музыка. Затем появилась «Энергия», и я поняла, что раз эта станция новая, там наверняка ищут ведущих. Наш разговор с Русланом Николаевым (на тот момент руководителем) был недолгим: «Я бы хотел вас взять, но у нас в эфире будут работать только мальчики». Я решила подождать смены формата и пошла работать на НТВ. Пока шли съемки документальных фильмов про людоедов и фетишистов, ветер на «Энергии» переменился, и к штурвалу встал Роман Олегов (в прошлом – ведущий «Европы Плюс»). Я пришла к Роме и дала ему послушать мою программу «Стаканкино» – другого варианта демонстрационной записи у меня не было. Однако оказалось, что последнее вакантное место уже занял Андрей Карнов. А мое демо Олегов передал на дружественное радио «Диско» (сейчас на этой частоте – «Юмор FM»). Программным директором там работал Дима Юдин – именно он когда-то обучал меня азам радиожурналистики. Как тесен мир! Но на «Диско», увы, тоже не было мест. Буквально через две недели на «Энергию» срочно потребовался ведущий на выходные дни, и мне позвонили. Сева Полищук провел для меня экстренный курс молодого бойца, и с октября 2005 г. частота 104,2 FM стала для меня родной.

Как видите, у меня не было демо в традиционном понимании – эту роль исполнила программа, где просто звучал мой голос. Может быть, поэтому я не сразу получила желаемую работу. Итак, давайте разберемся, как сделать правильную запись. Первое, что вам нужно, – это друг-звукорежиссер или настоящая студия звукозаписи. Их услуги обойдутся вам рублей в 500–1000. Ваша задача состоит в записи скимера – небольшой нарезки из песен, которые перемежаются вашими спичами. Во время записи старайтесь говорить не на словах песни, а на ее мелодии – лучше в самом начале или на хвостике композиции.

Как попасть скимером в «яблочко»? Прежде всего выбирайте композиции под формат радиостанции, на которую хотите устроиться. Если вы желаете одновременно разослать свои демонстрационные записи на «Наше радио», NRJ и «Ретро FM», то лучше сделать три разные нарезки. Вряд ли на станции формата Nostalgia будут слушать, как вы комментируете свежие клубные новинки. Подводки к песням не должны быть длинными – в идеале 10–25 секунд. Еще лучше, если вы прокомментируете не только песни, но и популярные рубрики станции. Для этого послушайте любимую волну в течение часа и выпишите все, что диджей говорит в эфире (прогноз погоды, пробки на дорогах, передача приветов, подводка к новостям и т. д.). Затем подготовьте свой собственный текст и озвучьте его. Когда программный директор услышит на вашем скимере знакомые вещи, у него возникнет подсознательное ощущение, что вы свой парень и вас, слаба богу, ничему учить не надо. Однако учтите, что голос, манера, интонация тоже должны быть в формате радиостанции, иначе никакие ухищрения вас не спасут, а наоборот, выпукло обнаружится ваше несоответствие. С этой целью послушайте и постарайтесь скопировать самого топового диджея этой станции (найти его несложно – он работает вечером по будням). Но подражайте не слово в слово (копия неизбежно окажется хуже оригинала), а уловите общую стилистику. Разумеется, если у вас незаурядный талант, то вряд ли стоит делать с кого-то кальку: просто будьте собой.

Как раз на этом этапе вы сами поймете, насколько соответствуете выбранной радиостанции. Вообразите, что вы уже стали радиоведущим, войдите в эту реальность и покажите, что вы можете стать частью команды. Если вы с трудом представляете себя у микрофона, то, возможно, вам надо поискать другое занятие. Если, однако, желание стать ведущим на радио у вас настоящее, то читайте дальше.

О том, как заставлять желания сбываться, написана масса книг и снята масса фильмов. Меня, признаться, эта тема интересовала всегда. Я прочитала, посмотрела и послушала много всего про техники создания нужных событий. Вот основные данные.

1. Вы – творец собственной судьбы. Все ситуации, в которые, как нам кажется, мы попадаем, мы создаем для себя сами, а процесс их создания происходит в нашей голове. Мысль или эмоция материализуются.

2. Своими мыслями вы формируете события. Все, что происходит в вашем воображении, – это «первая вселенная». Все, что происходит в воображении других людей, – «вторая вселенная». Ну и окружающий нас видимый мир – это «третья вселенная». Для того чтобы событие произошло в «третьей вселенной», мы сначала должны создать его в «первой вселенной». К примеру, если у вас в голове никак не укладывается, что вы можете стать кандидатом наук, миллионером или голливудским актером, то шанс на то, что вы действительно станете кем-то из них, ничтожен. Зато если вы каждый день представляете, как ловко вы включаете микрофон в студии, то однажды наступит момент, когда это случится наяву в «третьей вселенной». Много раз прокрутите желаемое событие в голове, и тогда оно рано или поздно наступит. Работает и обратная схема: если вы хотите, чтобы ситуация или определенный человек исчезли из вашей жизни… просто прекратите о них думать!

3. Материалисты могут протестовать, но против практики не пойдешь. Приходилось ли вам «случайно» встречать человека, которого вы вспоминали буквально накануне? Бывало ли так, что, когда вы были в полном отчаянии, внезапно приходила помощь? А можете ли вы понимать с полуслова своих лучших друзей или, не сговариваясь с ними, хотеть одного и того же? Что, если это легкая форма телепатии? Эта способность доступна каждому из нас. Все дело в том, что мир пронизывает тонкое информационное поле, и мы все в той или иной мере его «слышим». Особенно хорошо его ощущают дети – они не придают значения манерам и социальному лоску, зато сразу начинают плакать или смеяться, когда рядом оказывается новый человек.

4. Как работать с тонким информационным полем? Просто «повесьте» на него свое желание. Оно, однако, должно быть довольно сильным, чтобы остальные тоже его ощутили. Создайте постулат: «Я работаю на радио!» В конце концов окружающие почувствуют это, а значит, согласятся с этим, и, стало быть, ваше желание воплотится в «третьей вселенной». Но говорить о нем лучше не надо, просто потому что… да-да, многие не захотят, чтобы ваша мечта сбылась.

5. Негативный опыт, накопленный нами за жизнь, часто мешает создавать постулаты «Я богат», «Я знаменит» и т. д. Вспомните, как бывают уверены в себе и своих силах дети. Многие готовы стать президентом и искренне думают, что научатся управлять страной в два счета. Спросите детей спустя 20 лет, хотят ли они встать во главе государства. Эта задача покажется им чересчур сложной и просто малореальной. Детская наивность сменилась житейским опытом? Может быть. Но если вы хотите получить желаемое, нужно опять почувствовать себя ребенком, который может абсолютно все. Постарайтесь забыть на время «горький жизненный опыт» и найдите в себе уверенность.

6. Вселенная реагирует не только на мысли, но и на любые другие наши чувства. Позитивные эмоции (радость, восторг, энтузиазм) как бы добавляют вашему желанию ускорение. Прокручивая желательное событие в голове, радуйтесь, словно оно уже осуществилось. Да и вообще старайтесь побольше веселиться, и чем искреннее будет ваше веселье, тем лучше. Вы тем самым даете вселенной понять, что всем на свете довольны. За это вселенная будет посылать вам все больше и больше позитивных событий, чтобы ваше удовлетворение росло и дальше. В одной книге я прочитала, что не менее хороша эмоция… страха. Как считают некоторые, при страхе выделяется большой сгусток энергии, и если в этот момент загадать желание, то оно сбудется. Это действительно так! Я проверяла это правило два раза: когда каталась на «американских» горках и когда прыгала с парашютом. Буквально через месяц после того, как я загадывала желание, происходили чудеса. Было лишь одно «но»… Желания сбывались с точностью до слова, но не совсем так, как я на самом деле хотела, а с каким-то совсем невыгодным мне условием. В общем, я отказывалась от них или сразу, или спустя какое-то время. Возможно, все дело в точной формулировке или в той сильной, но негативной эмоции страха, которая при этом присутствует. Словом, с тех пор я стараюсь загадывать желания, испытывая душевный подъем.

7. Практически все мы в детстве проходили допрос с пристрастием на тему «Кем ты хочешь быть?». Вырастая, мы пытаемся кем-то быть – мы можем вообще всю жизнь менять профессии, не понимая, кем же на самом деле нам нужно быть. Есть и второй странный вопрос, который задают ребенку: «Что ты хочешь в жизни делать?» И снова человек может до смерти что-то делать и делать, делать и делать, не понимая, к чему все это. Оптимальной представляется вот такая формулировка: «А что в итоге ты хочешь иметь?» Как знают спортсмены, чтобы победить, надо представлять себе цель, к которой стремишься.

Схема очень простая:

Практическое применение этой схемы может выглядеть так: хочешь благополучную семью (ИМЕТЬ), найди достойного партнера (ДЕЛАТЬ), соответствуй его пожеланиям (БЫТЬ).

А вот что нужно ДЕЛАТЬ и каким БЫТЬ, чтобы ИМЕТЬ работу на радио, вы узнаете дальше.

Собеседование с программным директором

Итак, скимер готов – у вас уже есть что сказать и показать миру. Теперь начинается игра под названием «Погоня за программным директором». В этой игре, как на войне, все средства хороши: связи, Интернет, обрывание телефонных линий, «случайная встреча» на кинопремьере. Ученые доказали, что все люди в мире знакомы друг с другом через шесть рукопожатий. Например, через каких людей я знакома с Мадонной? А вот через каких:

я -> Дмитрий Фонарев из Национальной ассоциации телохранителей России -> Дэвид Мицкевич, телохранитель Мадонны -> сама поп-королева.

Теоретически может настать такой день, когда я буду пить лимонад на ее ранчо. Ну а если вы позвоните мне в эфир и познакомитесь со мной, то мы сможем поехать к Мадонне вместе.

В общем, связи решают все. Еще один канал доступа – сайт радиостанции. На нем наверняка есть телефоны PR-директора, рекламной службы, приемной. Свое демо можно отправить на станцию и по почте. Самые смелые подкарауливают сотрудников станции и вручают им свои скимеры. Вот только мой искренний совет: не передавайте свою демозапись с диджеем. Если судить по тому, что эти люди говорят в эфире, может показаться, что всем ведущим можно доверять. В реальности же только камикадзе начнут добровольно помогать своему потенциальному сопернику. Когда фантазия у DJ истощается, интерес к нему притупляется, и тут того и гляди «свежая кровь» займет его место. В общем, не тратьте времени даром и не разбрасывайтесь скимерами направо и налево. Свое произведение надо отдавать в руки продюсеру, программному директору, выпускающему или музыкальному редактору. Если вы сделали хорошую демонстрационную запись, а на радио появились вакантные места, вас могут пригласить на собеседование. Оно будет для вас еще более важным этапом, чем запись скимера. Лично я обожаю ходить на встречи с потенциальными начальниками и считаю, что это прекрасная возможность лишний раз покрасоваться и продемонстрировать всю палитру своих качеств и умений. Отнеситесь к интервью как к продаже… себя. Вообразите, что вы в одном лице и талант, и продвигающий его продюсер. Мастерски сыграйте свою роль на этой «ярмарке тщеславия», но постарайтесь в горячке не сказать лишнего.

Итак, пять высказываний, которые могут поставить крест на вашей кандидатуре.

1. Вообще-то я хочу работать на ТВ, но стесняюсь своей внешности. Вот решил попробовать для начала на радио, а там посмотрим.

Телевидение и радио – «заклятые друзья». Так как у них много общего, они постоянно ревнуют своих сотрудников. Если говорить образно, радио – это уютные домашние тапочки, а телевидение – дорогие кожаные ботфорты. И то и другое обувь, но, как говорят в Одессе, между ними есть две большие разницы.

2. Мой начальник цеха деспот и самодур. Я уверен, у вас на радио жизнь попроще.

Принято считать, что все руководители – тираны и крикуны, но, обесценивая своего бывшего шефа, вы кидаете камень в огород будущего. «Что этот болтун будет говорить обо мне?» – подумает программный директор и вычеркнет вас из списка претендентов.

3. Я в постоянных исканиях – в детстве мечтал стать космонавтом, потом подметал улицы. И вообще у меня большие личные проблемы, о которых я буду говорить в эфире.

«Поиск себя – это круто, но в другом месте и не за мой счет» – вот что подумает ваш визави и ответит отказом.

4. У меня куча денег, просто думаю у вас тут поработать, чтобы друзья поприкалывались.

Многие воспринимают радио как развлечение, а не бизнес. Даже если вы и вправду такого мнения, не говорите об этом открыто. Руководству нужны надежные кадры, а не ребята, которые пришли на пару дней шутки ради.

5. На прошлой работе я не спелся с коллективом.

Офис, который вы оставили, был населен пауками и ядовитыми змеями? Такое бывает, однако увольнение по этой причине может характеризовать вас как человека, не способного общаться и выстраивать рабочие отношения с коллегами. На радио очень ценится умение работать в команде! Кстати, очень частый вопрос на собеседованиях: «Почему вы ушли с прошлой работы?»

Пять вещей, которые обязательно нужно сказать программному директору:

1. Я уволился с прошлого места работы, потому что хочу работать у вас.

Дальше должен забить фонтан из комплиментов, реверансов и похвал в адрес станции, музыки, ведущих и радио в целом.

2. Мне нигде не давали раскрыть свой творческий потенциал, поэтому я хочу реализовать его на радио.

И вот тут, пожалуйста, рассказывайте о своих талантах, навыках и желании многому учиться.

3. Я слышал, этот труд достойно оплачивается.

Ненавязчиво намекните, что финансовая политика станции вас очень устаивает, хотя не только в деньгах дело. Шефу будет приятно думать, что он вас перекупил.