Глава шестая

Рубцовское время

1

Сейчас Емецк относится к Архангельской области, но на момент рождения Николая Рубцова Вологодская и Архангельская области все еще были объединены в одну Северную область. Разделение произошло в 1937 году.

2

Воспоминания эти записаны в Череповце Верой Владимировной Поповой и переданы мне.

3

Племянница Михаила Андриановича. Воспоминания цитируются по книге Сергея Багрова «Россия, родина, Рубцов».

4

Вячеслав Белков. Жизнь Рубцова. Вологда. 1993.

5

Сергей Багров в своей книге «Россия, родина, Рубцов» так излагает эту историю: «Одна из соседок вознамерилась Колю усыновить. Но тут в квартире, где жили Рубцовы, случился скандал. Хозяйка куда-то девала свои продуктовые карточки. Не признаваться же ей, что она потеряла их, будучи пьяной. Потому и свалила на первого, кто попался ей на глаза. И это, к несчастью, пало на Колю. Потрясенный таким беспощадно-бессовестным обвинением, мальчик тут же сбежал неизвестно куда. Возвратился через неделю, весь ободранный и голодный. Когда спросили его: «Где был?», – ответил: «В лесу!» – «А чем питался?» – «Дудками и корнями».

6

По смутным и невнятным воспоминаниям Галины Рубцовой получается, что тетка забрала только ее, и у тетки она «мыла полы, стирала...». Альберт же был отдан назад в детдом.

7

«Стихия света, – писал В.В. Кожинов, – создает внутреннюю, глубинную музыкальность рубцовской лирики».

8

В последнее время начали появляться многочисленные публикации, авторы которых пытаются, как им кажется, защитить М.А. Рубцова, придумывают самые изощренные доводы, чтобы объяснить, почему он не только не забрал своего десятилетнего сына из детдома, хотя возможности сделать это – будучи снабженцем, Михаил Андрианович не бедствовал! – имелись, но даже не пожелал увидеть его.

Я не считаю возможным вступать в дискуссию с этими авторами, хотя бы потому, что у биографии, как литературного жанра, существуют свои законы, согласно которым никакие, даже самые добрые дела, если они и были совершены Михаилом Андриановичем, все равно не смогут оправдать его предательства по отношению к Николаю Рубцову. Во всяком случае, в пространстве биографии самого Николая Михайловича…

9

Этот «автопортрет» совпадает с тем, что рассказывает о Рубцове Л.С. Тугаринова: «А Коля Рубцов ласковый был. У него кличка такая была – любимчик. Но ему что-то безразлично это было. Часто задумчивый сидел». То же самое и в воспоминаниях А.И. Корюкиной: «В детском доме Колю любили все... Он был ласков сам и любил ласку, был легкораним и при малейшей обиде плакал...»

10

Конечно, можно предположить, что Рубцов написал так, не зная наверняка, где его отец, но едва ли это объяснение удовлетворительно. Ведь и потом, в 1963 году, Рубцов повторит утверждение-приговор: «Родителей лишился в начале войны», хотя уже десять лет будет встречаться с отцом.

11

Спящая красавица.

12

Старуха в «Русском огоньке» отвечает еще более категорично: «Господь с тобой! Мы денег не берем».

13

Окончательный вариант поэмы «Москва – Петушки» создавался с 19 января по 6 марта 1970 года. Впервые опубликована поэма была в Израиле в 1973 году, затем в 1977 году в Париже и только в 1988 году в Москве.

14

Стихотворение цитируется по книге В. Кожинова «Николай Рубцов», серия «Писатели Советской России». М., 1976. С. 47.

15

Справедливости ради надо сказать, что интерес к словесной игре сохранялся в Рубцове до конца жизни. Многие вспоминают, как по утрам придумывал он «хулиганские» стихотворения.

В провинциальном магазине

Вы яйца видели в корзине,

Вы подошли к кассирше Зине

И так сказали ей, разине:

– Какого х.. эти яйца

Гораздо мельче, чем у зайца?

Она ответила не глядя

– Зато крупнее ваших, дядя!

Но это было своеобразной гимнастикой…

Подобные шутливые экспромты часто воспроизводятся в воспоминаниях о поэте, но сам Рубцов редко записывал их. Придумывались подобные шутки для разминки, для «разогрева» и самоцелью для Рубцова не являлись.

16

В 1960 году унесло в океан советскую баржу. 49 дней военнослужащие А. Зиганшин, Ф. Поплавский, Н. Федотов, А. Крючковский болтались в океане, пока их не спасли американцы.

17

Вестник РСХД, № 97.

18

«Мемуары Бори Тайгина были опубликованы после моего отъезда. И Боря, как всегда, врет», – пишет по поводу этих воспоминаний Константин Кузьминский. Однако нам эта оценка представляется излишне суровой. Кроме того, для нас важнее тут не то, как на самом деле выступал Рубцов, а каким запомнил выступление Николая Рубцова сам Тайгин.

19

Напомним, что в 1961 году прошла денежная реформа, состоялся первый в мире полет Ю. Гагарина в космос, была возведена Берлинская стена, отделившая Западный Берлин от Восточного, прошел XXII съезд КПСС, на котором Никита Сергеевич пообещал «догнать и перегнать» США и построить в стране коммунизм «в основном» через 20 лет, вынесли ночью из Мавзолея тело И.В. Сталина и захоронили у Кремлевской стены, провели ядерный взрыв мощностью в 50 мегатонн на Новой Земле, на высоте четыре километра – самое крупное испытание в атмосфере.

А в 1962 году произошел конфликт с китайскими войсками на острове Даманском, расстрел в Новочеркасске по приказу Н.С. Хрущева демонстрации рабочих, протестовавших против повышения цен на мясо и масло, наконец, Карибский кризис, едва не приведший к новой мировой войне.