9 апреля
Премьера без меня. Звонила в театр, там свой гудеж, свои заботы, своя любимая возня. Премьера! А я вся в белом, дрожащая до театра. Завтра Машка обещала рандеву. Ну что ж, отоспимся. Пусть отдохнут без меня.
10 апреля
Что за радость видеть в больнице друзей. Пришла Машка, и жизнь стала веселей. Покурили, поговорили, – как будто год не виделись. Читать нечего. Тоска. Заяц не оставил Тендрякова, – пожалел. Любимый[25] беспокоится. Написала на маленьком клочке: «Мой последний спектакль «Товарищ, верь!», – помнишь? Это от нездоровья, была неправа. Не волнуйся, все будет хорошо. Жизнь прекрасна! А вообще – тоскливо и хочется видеть тебя. Целую нежно…
Это я.
Родненький, не волнуйся».
12 апреля
Операция. Сейчас бы натянуть джинсы. В палате – я, Мальвина, Галя (красивая) Потолоко-ва, Таня в очках и с кашлем.
19 апреля
Отпустили. Не умею побежать. Солнце криком. Ласковая травка колется в глаза, а я удираю из Москвы, я еще нужна ей, но другая, – здоровая. Бегу от себя – к себе. Ну, вот и здравствуй, Жизнь! Здравствуй!
23 апреля – 9 лет театру
В глазах Любимова слишком уж нескрываемая претензия, заставляет чувствовать себя виноватой. Почему? Хотела поздравить с днем рождения театра, открыла было рот, – отвернулся: «Да, забыл всех поздравить…» Понять его отношение ко мне невозможно. Да и не нужно, – Бог с ним! Считает меня дезертиром.
Спектакль прошел гениально. Жалко ребят, которых забирают в армию – Лёшку[26], Бориса[27] и Лёню. Ужас!!!
Встретились с Лёней.
– Как ты? Была больница?
– Это в прошлом. Живучая я.
– А ты похудела… но ты же хотела.
– Да, но не так А, правда, говорят…
– Да. Скоро.
– Где?
– Далеко. Я тебя найду.
Потеплело. Перевесила пальто, – наверное, обидела.
Антохин В. М.[28] увез З. на вокзал, потом пили у его девушки.
24 апреля
Весь день тоска жуткая: где? как? о чем? Надо уезжать в Звенигород. Что опять со мной, Машка?
1 мая
Да здравствует 1 Мая.
Во-первых, впервые кашлянула и пополам не сломалась, во-вторых, прыгнула и не рассыпалась, в-третьих, чихнула и не упала в обморок. Чего же больше сейчас желать от жизни? Болеть иногда полезно. Успела прочитать много хороших книг.
____________________
У меня ощущение надвигающейся радости. Что-то должно случиться.
2 мая
Театр: у Марьи – плохая полоса. Господи, помоги ей. Надо ее ободрить.
Л. подошел, поздоровался.
РУЗА
Грибная сырость. Радостно. Горблюсь над шишками. Нежность ранней травки. Нашла муравейник, значит, будет не скучно. Поклонилась нашему с Ленкой[29] месту, где рождались воздушные замки с принцами.
Проводил З. до Рузы. Живу в номере 1З. Значит, все будет хорошо.
Ходят бабушки-ладушки, и льет не очень-то гостеприимный дождь, а я в туфельках на босу ногу. У солнца роман с вербой, чуть выглянуло и осыпало ее бриллиантами. Она стоит и воображает…
Проорал петух, и я окунулась в Павлово-Посадское детство, где меня заклевывал засранец-петух.
Сегодня не будет душа, где-то что-то прорвало. Надо бы продлить путевку, – в театр почему-то не тянет.
Машуленька, я думаю о тебе. Все образуется, миленький, обожди, все равно с нами Бог!
5 мая
(Вырваны страницы.)
____________________
Звонила Марья, – скучно-одинокий голос. Пришел в гости Юра Смирнов[30], поговорили.
Комнатка. На столе – Денечкина фотография. Сын задумчивый. Любит музыку, остервенело дразнит домашних. Самолюбивый и ранимый предельно. Кто-то из тебя вырастет? Маленький, так неспокойно за тебя. Нельзя заниматься физкультурой? Будешь! Будешь плавать, бегать, прыгать и плевать на врачей. А главное, мечтаю свозить тебя на море, ты полюбишь его на всю жизнь, и расскажу про моих лошадей, о которых знаю только я одна.
8 мая
Ходила на свидание к корове за молоком.
9 мая
Впервые почувствовала угрызения совести. Папочка, прости меня, прости за то, что редко о тебе вспоминаю, прости за неразбуженную память.
Перед завтраком встал мужчина, весь в орденах, и поздравил сидящих в зале с праздником. Горло будто перетянуло чем-то, горько стало и – слезы… За столом сидят 5 человек, двое плачут, – я и соседка напротив: у нее, наверное, погиб муж… Много орденов. И чувство страшной виноватости, и хочется перед этими людьми встать на колени и просить, долго просить прощения.
____________________
Прости, папа.
____________________
Оказывается, воздух Рузы вреден для моего сердца. Теперь понятно, почему не вылезаю из кикимор, страшна, как Яга. Какой сейчас театр? Напугаю зрителей, никакие гримы не помогут.
11 мая
У Иваненко[31] – плохие дела. Нехорошо прошлись по ее адресу.
Осталась обыкновенная жалость к нам, к женщинам. Все не так, как нужно, почти у всех. Что за жизнь! У Машки, оказывается, на «Зорях»[32] сорвался трос, и она плашмя упала на сцену. Сейчас болит голова. Недаром в Рузе было нехорошее предчувствие.
Я в Москве. Пришла в театр, обрадовалась девочкам.
В гримерную вошел Лёня. Смущается, как ребенок.
– Здравствуй.
– Здравствуй.
Улыбается хорошо, счастливо, дольше, чем нужно, смотрит
(Ушел.)
– Что это? – спрашиваю.
– Ты что… Лёнька жутко в тебя влюблен. (Делаю удивленные глаза.) Между прочим, когда тебя не было, он ни разу не зашел к нам в гримерную.
____________________
Собрание коллектива, чтобы заслушать претензии пожарника к нам, артистам.
Нет, эту речь нельзя не записать! Жаль, что не было камеры.
____________________
Речь пожарника Николая Павловича (запись с диктофона):
Я хочу еще раз напомнить о культуре быта. Я с этими рычами выступаю на каждом собрании, но рызультаты пока не видно глазом. Хоть бы для того, чтобы не выступал я, поправили этот вопрос. Вот вчерась на обходе помещения, что я засею волос настрыган, женский, настрыган волос у женщин в гримерных и везде разбросан, по-моему, сознательно, настрыган и разбросан нарочно! Волос преимущественно черный, отсюда вывод: брунетки безобразничали, их у нас несколько, можно легко установить, кто это наделал. Бывает, когда в супе случайно волос попадает, даже свой, и то я уже не могу такой суп есть, в унитаз его сношу. А тут в таком количестве – женский волос… в культурном месте.
Примечания
1
Мойсюк Ян Геннадиевич – хирург, сделавший Лене операцию по пересадке донорской почки.
2
Шумский Евгений в то время актер Театра на Таганке.
3
Грачева Галина – сокурсница Филатовой по ГИТИСу.
4
Расми Халидович Джабраилов – артист Театра на Таганке. Прозвище среди коллег – Рамзее.
5
Марина Влади – французская киноактриса, ставшая впоследствии женой В. Высоцкого.
6
Таисия Додииа – актриса Театра на Таганке.
7
Изольда Фролова – актриса Театра на Таганке.
8
Мария Полицеймако – актриса Театра на Таганке.
10
«Мать» – спектакль Театра на Таганке.
12
“ «10 дней, которые потрясли мир» – спектакль Театра на Таганке.
13
Мадам К. – Кабельникова – киноактриса (фамилия изменена).
14
Таисия Додина – актриса Театра на Таганке.
15
Руза – имеется в виду актерский дом отдыха.
16
Стрельникова – профессор медицины, автор уникальной методики восстановления голосовых связок
17
Наталья Николаевна Гончарова.
18
Юрий Петрович Любимов – главный режиссер Театра на Таганке.
19
«Час пик» – спектакль Театра на Таганке.
20
«Кама» – ресторан рядом с Театром на Таганке.
21
Имеется в виду спектакль «Товарищ, верь!»
22
Татьяна Лукьянова – актриса Театра на Таганке.
23
Галина Орлова – знакомая Филатовой.
24
Имеется в виду больница им. Цеткин.
26
Алексей Грабе – актер Театра на Таганке.
27
“ Борис Галкин – в то время актер Театра на Таганке.
28
Антохин В. М. – врач, лечивший Филатову.
30
Юрий Смирнов – актер Театра на Таганке.
31
Татьяна Иваненко – актриса Театра на Таганке.
32
«А зори здесь тихие» – спектакль Театра на Таганке.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.