Я отчетливо помню тот день, когда по дороге из школы я услышал, как над лесом раздались оглушительные раскаты, словно все деревья повалились разом. На мгновение все изменилось. Небо приблизилось к земле. Воздух отяжелел и его стало невозможно вдыхать. Я не мог двигаться. Затем воздух потемнел, снова что-то прогрохотало, и яркая вспышка озарила окрестности. Небо раскололось надвое. И тропинка превратилась в вырубку.

Мир застыл, как будто в мгновение ока он превратился в картинку, а Бог стал Великим Фотографом. С вырубки начинался новый мир. Из этой вспышки появились резко очерченные силуэты духов, поднимавшихся в воздух с отяжелевшими головами. Затем они падали вниз, сталкивались друг с другом и летели в неподвижность мира. Духи плыли мимо меня, проплывали сквозь меня, и их глаза были похожи на драгоценности. И когда произошел новый взрыв, за которым последовала еще одна ослепительная вспышка, духи исчезли в одно мгновение. В воздухе накапливалась тяжесть, облака раскрылись, и первый ливень обрушился на землю.

Облака разразились дождем. Вода затопляла землю. Внезапно фотографическое оцепенение всего стало превращаться в хаос, словно спало какое-то наваждение. Ветер ломал ветви деревьев. Люди подняли крик. Все куда-то побежали. Одни спешили снимать одежду с просушки. Другие мчались в укрытие. Третьи бежали за ведрами, стараясь успеть подставить их под ливень, чтобы запастись самой чистой и сильной по своим свойствам водой в сезоне. Дождь освободил детей от скуки долгого солнцепека. Они кричали совсем по-другому. Они выбегали голые, с большими животами и радостно кричали, в то время как яркая вода обливала их с ног до головы, приглаживала им волосы, и делала их кожу сияющей.

Вода начала затекать в комнаты. Матери с криком закрывали окна и двери. Птицы и насекомые исчезли. Вода, стремительно катясь по низинам и канавам, скапливалась в низких местах, быстро просачивалась в почву, но вскоре поднялась над уровнем земли, оставив навсегда в моей памяти таинственный аромат нового сезона, листьев и прелых трав, дикой коры и всего разнотравья, тайных эссенций Великой Богини, выраставшей из земли.

Ветер очистил воздух запустения нашего района. Застигнутый сразу двумя желаниями — скинуть с себя одежду и броситься навстречу первому дождю этого года, и наоборот — не замочить одежду и книги, я замешкался. Дождь хлестал меня, я едва держался на ногах и смотрел, как вода поднимается мне до лодыжек и черви ползут по ногам. Я сбросил их. Дождь лил как из ведра. Ветер хлестал так сильно, что каждый раз казалось, что он бросается в меня камнями. Я боялся, что небеса прольют столько воды, что земля может стать океаном.

В течение харматтана мы всегда забывали о сезоне дождей. Вот почему дождь шел так бесчеловечно в первый день, жестоко напоминая о своем существовании. Порою дождь застилал все на свете. Я закрывал глаза и бродил как слепой. Срезая путь, я пробирался к просеке. Ливень наваливался мне на плечи своим весом. Ветер то и дело сваливал меня с ног. Дорога стала скользкой. Земля быстро превратилась в грязь. Насколько я мог видеть, улица куда-то провалилась. Лес как-то перекосился. Дома подрагивали.

И затем развернулось ужасное представление. Три раза просверкали огни в устрашающей последовательности. Две птицы свалились с ветки дерева, беспомощно взмахивая крыльями. Я слышал, как грохочут и изгибаются листы цинка, как жалуются гвозди, как трескаются доски, и затем увидел, как сорвалась целая крыша дома и ее понесло в воздухе через потоки дождя. Дети заголосили. Женщины испустили истошный крик. Таким мог быть конец света. Я увидел, как глиняная мазанка раскололась на части. Крыша опустилась вниз, и люди выбежали из дома. Через две двери от них была разрушена стена большого бунгало. Крыша съехала на сторону. Внутри дома валялась утварь и везде была разбросана одежда. В начале нашей улицы дом был просто унесен водой, как будто его фундамент был сделан из пробки. Дорога стала тем, чем она была раньше — потоком первобытной грязи, рекой. Я шел вброд по дороге всех начал, пока не дошел до красного бунгало, где жил старик, про которого рассказывали, что его ослепил ангел. Он сидел под дождем, завернувшись в белую накидку. Изо рта у него торчала трубка. Он уставился сквозь дождь на затопленную улицу с какой-то свирепой сосредоточенностью. Очарованный силой его энергии, его напряженностью, самой его фигурой, несгибаемой под дождем, ногами, глубоко стоящими в мутной воде, промокшими красными штанами и запекшимися от зеленого гноя глазами, я подошел ближе. Внезапно он указал на меня, и его шишковатый палец скривился, как старый тонкий стручок перца. Голосом, идущим откуда-то из кошмарного сна, старик сказал:

— Мальчик, идя сюда, подойди и помоги старому человеку.

— Что нужно сделать? — спросил я.

— Увидеть!

Когда он указал на меня дрожащей рукой, из его глаз потек дождь, изменив их цвет из зеленого в пурпурный, холодок взобрался у меня вверх по шее и ужас приковал к уходящей из-под ног земле. Старик неистово кричал дрожавшим голосом, что он может видеть. Он встал и сделал несколько неуклюжих шагов в моем направлении, с лицом, перекошенным от радости. Белая накидка упала с его плеч. Он подошел уже близко ко мне, но ударила молния, встряхнув землю и разрушив чары старика. Я увидел, как он остановился, застыл в неподвижной позе. Я увидел, как его лицо сжалось и глаза снова стали зелеными. Затем он начал ругаться и проклинать слепоту, которая снова к нему вернулась; и когда после порыва ветра у меня по всему телу пошла гусиная кожа, я стряхнул с себя наваждение и поспешил прочь. Но старик поковылял за мной, свалился лицом в грязь и там и остался. Я был слишком напуган, чтобы что-то предпринять, и старику никто не пришел на помощь, его даже никто не видел. Я бежал куда глаза глядели и куда меня несли ноги.

Вскоре я оказался напротив стены недостроенного дома. Многоножки, слизняки и маленькие улитки взбирались по стене, но ветер сбрасывал их. Оправившись, они снова возобновляли свои усилия. Ветер донес до меня голос старика, и я поспешил дальше по дороге начал. Земля продолжала ставить мне подножки. Я свалился в канаву. Грязная вода попала мне в глаза и испачкала тело. Когда в конце концов я встал на твердую землю и осмотрелся по сторонам, я увидел, что все заново окрашенное мироздание заполнено качающимися статуями гигантов. Везде были святилища, и Бог говорил языком ветра, а гиганты отвечали ему шепотом.

Я закричал о помощи, но никто меня не услышал. Пока я шел, спотыкаясь о пни, поскальзываясь на размытой земле, обжигая ноги о крапиву, я понял, что не только потерялся, но и ослеп. Я промыл дождевой водой глаза и увидел, что нахожусь на строительном участке Дорожной Компании. Только что соложенный асфальт был размыт потоками воды. По ним проплывали кусты буша. Палатки дорожных рабочих были сдуты порывами ветра, все те, кто строили дорогу, чтобы соединить ее с шоссе, разбежались в поисках убежища и их нигде не было видно.

Дальше я увидел соломенную крышу, нависшую над банановыми деревьями. Я подошел к новому очагу разрушений. Это было место, где рабочие прокладывали электрокабель. Палатки были снесены. Зонт висел на ветвях дерева. Чувствовалось, что произошло что-то серьезное. В воздухе стоял дым. Разорванные куски брезента прильнули к пням деревьев. Деревянные столбы обгорели. Рабочие стояли вокруг катушек с кабелем, уставясь на них в ожидании, что вот-вот произойдет что-то драматическое.

Дождь и ветер погнали меня к краю леса, к яме, откуда доставали песок. У края ямы стоял белый человек, упершись ногой в бревно. На нем был надет непромокаемый желтый плащ и черные ботинки. Он смотрел в бинокль на что-то на той стороне ямы. Внезапно тропинка осела. Земля задвигалась. Вода, скопившаяся в низинах, тут же затопила канаву. Я вскочил на пень. Белый человек закричал, его бинокль подлетел в воздух, и я увидел, как человек исчезает из поля зрения. Он медленно погружался в яму, и потоки воды ринулись на него. Бревно поплыло дальше. Земля поглотила его, открыв второе дно. Я не слышал даже крика. Бревно перевернулось, и моментальная вспышка довершила этот бред. Я закричал. Рабочие выбежали из леса. Они подскочили к краю ямы в надежде вытащить белого человека, нашли его бинокль, очки, шлем, ботинок, какие-то бумаги, все, кроме его тела. Яма уже до половины наполнилась водой. Трое рабочих-добровольцев нырнули в нее в поисках своего начальника. Они так и не вернулись. Яма, которая помогала им строить дорогу, проглотила их всех.

Я пробирался по хаосу бедствий. Ветер с дождем сообща чертили в воздухе вихреобразные зарисовки, и я снова оказался у знакомой и вечно незнакомой сказочной страны с вывеской, валявшейся на земле лицом вниз. Дверь была открыта. Брызги замочили столы и стулья. В зале никого не было. И затем я увидел слоноподобную фигуру Древней Матери, сидевшей на скамейке с выражением безутешности на отяжелевшем от воды лице. Она поймала меня, прежде чем я упал, и отнесла к себе в комнату.

Она помыла меня и накормила горячим перечным супом. Натерла крупнозернистой мазью и сделала массаж суровыми пальцами. Откинув края зеленой москитной сетки, она уложила меня на свое просторное ложе, источавшее запахи ее тела. Она улыбалась мне, и лицо ее светилось из-за зеленой занавеси. Затем медленно она стала исчезать, пока не осталась одна улыбка, слегка зловещая в зеленоватой тьме моего сознания.

Когда я проснулся, дождь шел уже не так сильно. Вода затекала через окно и сочилась с потолка. Дождь перекосил мне зрение, перемешал мою память. Я лежал, удивляясь новой обстановке. Паутина обрамляла большую москитную сетку. Я поднялся и сел на край кровати. В комнате пахло свежим деревом, перьями диких птиц, камфарой, ароматными растениями и одеждой. Она была развешана на веревках и висела на каждом гвозде: каскады прекрасного шелка, белые блузки, дорогие набедренные повязки, вышитые по краям золотом, массивные рубахи, головные повязки, выкрашенные ткани и халаты, которые могли бы служить покрывалом на несколько кроватей.

Белые простыни закрывали угол комнаты. Снаружи дождь барабанил по листьям кокоямса. По простыне двигались мерцающие образы. По всей комнате раздавались непонятные шумы, тараканы перелетали с места на место, за окном птицы беспомощно хлопали сломанными крыльями. Что-то где-то постукивало в такт пульсу дождя. Кто-то выдыхал и вдыхал в тишине воздух, пахнущий красным деревом. Я подавил желание заглянуть за простыню.

Таинственный запах дождя, смешивающегося с землей и растениями, проникал в комнату через щели в окне. Дождь изменил все до неузнаваемости. Его настойчивость и постоянство преобразили мое зрение, мой взгляд на мир. Через какое-то время мне показалось, что за занавеской скрывается базар чудес, потайной континент запретного. Я поднялся и попытался отодвинуть край простыни. Она оказалась тяжелая и сразу же дохнула на меня облаком пыли. По комнате задвигались тени. На стене силуэт гигантского подсолнуха изменил очертания и стал напоминать быка. Загудели москиты. Паук полз по своей невидимой паутине. Я решил пробраться под этот экран. Казалось, что я двигаюсь в непроходимом лиственном мире белизны. Пыль забиралась мне в ноздри. Тараканы разбегались при моем приближении. Только что родившиеся крысята врассыпную бежали от меня. Муравьи ползли по моим рукам, в то время как я пробирался в лабиринт чьей-то тайной жизни.

Оказавшись на той стороне, я увидел пол, покрашенный в каолиновый цвет. Эта белизна словно прилипла ко мне и вошла в сознание. Глиняный котел стоял рядом со стеной. В котле были пригоршни каури, дольки орехов кола, лук с зелеными побегами, перья желтой птицы, древние монеты, бритва и зубы ягуара. Три бутылки стояли рядом с котлом. В одной было налито огогоро, в другой мариновались корни в желтой жидкости, в третьей в коричневой воде находились маленькие существа с красными глазками. Рядом с третьей бутылкой лежала перевернутая черепаха, ее пузо было покрашено красным, а лапы дергались. Черепаха издавала звуки. Я перевернул ее. Она стала уползать. Я схватил ее, удивился ее тяжести и снова положил на спину. Черепаха затихла. И затем я почувствовал близкое присутствие чего-то безмерно женского и понял, что кто-то наблюдает за мной из влажной темноты этого помещения.

Я почувствовал на себе напряженный взгляд Древней Матери, которая превратилась в дерево. Она знала, кто я такой. Ее испытывающий взор был безжалостен. Она уже наперед знала мою судьбу. Она сидела в паутинной нише — величественная статуя из красного дерева, распространяющая вокруг себя ауру плодовитости. Ее большие груди источали бесстыдную женскую силу. Одеяние цвета шафрана было наброшено на ее беременный живот. Из-за темных очков, казалось, она оценивает все вокруг с непоколебимой безмятежностью. Женщина распространяла вокруг себя противоречивые мечты. Я был очарован ее полубожественной маской.

Я мог слышать, как бьется ее сердце. Оно звучало, как медленные часы. Рядом с ее сиденьем стояло транзисторный приемник. На стене перед ней висело голубое зеркало. Прямо над головой, на маленькой полке, стояли часы, которые уже перестали работать. На гвозде, перед головой, висели железный гонг и колокольчик. Возле ног стояла пара красных туфель. Богиня впитала в себя ароматы молитв, крови животных, каолина, неукротимых надежд незнакомцев и ярко-желтое бесстрашие. Белые бусы покоились на ее коленях. Часы внезапно пробили, и я поднялся. Она напряженно смотрела на меня. За ее взором, ее силой и безмятежностью стояла бесконечность.

Часы остановились. За Древней Матерью я увидел желтую птицу. Она была связанной, ее перья шевелились, а глаза сверкали. Я ощутил паутину на своем лице. Муха загудела надо мной. Затем облетела вокруг и села на нос беременной богине. Часы пробили очередной раз, спугнув муху. Черепаха засучила лапами. Птица забилась. Я посмотрелся в голубое зеркало и себя не увидел. Мне стало страшно. В этот момент Древняя Матерь заговорила со мной.

Она говорила со мной через все эти вещи — через протестующие звуки перевернутой черепахи, биение птицы в неволе, жалобы мухи. Часы начали тикать. Ящерица вползла мне на ногу, и я вскочил с места. Очнувшись, я понял, что прижат к стене, мое сердце неистово забилось. Затем я почувствовал, что в углу все ожило. Горшок двинулся в мою сторону. Зеркало ударилось о стену, ничего не отразив. Я чувствовал, как ходят стены, растворяясь от моего касания. Вещи крались в воздухе. На стене я увидел улитку. Я подался назад и у котла чуть не раздавил черепаху, наступив ей на лапу. Я заметил, что на белой простыне повсюду сидят улитки. Они были большие, в самый раз для еды. Я споткнулся о ведро. Затем увидел, что улитки ползают вокруг Древней Матери, по поверхности зеркала, по краям ведра. Я не знал, куда от них скрыться. Моя голова расширилась во все стороны от воздействия богини, которая разговаривала со мной через улиток и вещи в комнате.

Как мне было выбраться из сумятицы этих воображаемых вещей, каждая из которых была для меня препятствием? Как мне было уйти от чар головы змеи и ее сброшенной кожи на газете? Мне мешали камни, черные от асфальта новых дорог, и из бутылки с прозрачной жидкостью на меня показывал одинокий палец. Деревянная богиня говорила со мной через вещи, но более всего она говорила глазами. Я не понимал смысла ее речи. Без каких-либо мыслей, как бродяга в своих мечтах, я взобрался по телу богини и снял с нее очки. В ее глазницах глубоко сидели глаза из красных камней, драгоценных камней цвета крови. У меня перехватило дыхание. Глаза глядели на меня так пристально, что я тут же поспешил надеть очки обратно. По мне стекал пот. Я вдруг почувствовал, что совсем обессилел. И затем, к моему ужасу, богиня стала двигаться — словно она хотела заполучить меня к себе в живот. Я соскочил с ее большого тела и с криками стал пробивать себе дорогу сквозь нагромождение тканей.

Я сел на кровать. Мое путешествие в тайный мир изменило вещи, которые я видел в комнате. То, о чем я раньше думал, что это просто свалка одежды, стало разнообразием париков, шалей, нижнего белья, раскрашенных головных повязок, материалов из батика. Альманахи тайных обществ висели на стенах.

Улитки ползли по стенам, оставляя за собой мокрые следы. В шкафу были мужская одежда, черная трость для прогулок и пять зонтиков. Над шкафом висела табличка с напечатанными готическим шрифтом буквами: ВРЕМЯ БОГА САМОЕ ЛУЧШЕЕ. Еще выше на стене было повешено изображение распятого Христа и под ним другая надпись: ЗЛО, ТВОРИМОЕ МУЖЧИНАМИ. На стенах были также фотографии Мадам Кото с мужчиной. У него были живое лицо и печальные глаза, а на одной руке всего три пальца. Это была старая фотография, выцветшая от солнца и времени. Я не знал, как выбраться из лабиринта этих вещей. Я пошел к кровати, лег под зеленую сетку и заснул в лихорадочных мечтах этой комнаты.

Когда я проснулся, я чувствовал себя так, словно всю мою память стерли. Комната изменилась. Жирные тени крались по стенам. Будущее, еще не видимое, заполняло пространство. В воздухе ощущались силы, еще только набиравшие мощь. В глазах у меня зарябило от очертаний захваченных пленников, яичных белков в пробирках, из которых должны были вылупиться монстры, джиннов в темных бутылках, гомункулусов в гнездах летучих мышей. Везде были несформировавшиеся существа. В этом лесу теней скрывались пойманные призраки, против своей воли заключенные в чудовищные формы. Дождь прекратился, и только ветер продолжал греметь цинковой крышей. Я вышел из комнаты на цыпочках и закрыл за собой дверь. Я почувствовал себя другим. Я ощутил себя так, словно ветер будущего продул меня насквозь.

Проход был пуст. На заднем дворе кто-то пытался разжечь огонь из промокших дров. Запах был тяжелый. На землю опускался вечер. Небо было серое. На дворе полным полно луж.

С каждым шагом, приближавшим меня к бару Мадам Кото, я чувствовал, что наши жизни изменились.

В баре было темно. Когда я вошел в зал, то подумал, что там пусто. Я бесшумно пробрался к своему месту возле глиняного котла. Входная дверь была наполовину распахнута. Жужжали мухи, и я слышал, как геккон пробирается под столами. Присев, я увидел в темноте группу женщин. Они сидели прямо, лицом к входной двери. Вскоре они начали разговаривать.

— Когда же сюда проведут электричество, а?

— Откуда мне знать?

— Мадам Кото уже давно об этом говорит.

— Она стала политиком.

— Одни обещания.

— И разговоры.

— Когда-нибудь его проведут.

— И бар засияет.

— И однажды он превратится в отель.

— Но когда же он засияет?

— В один из дней.

— В один из дней я построю свой собственный отель.

— Как, интересно? Ты что, украдешь деньги?

— Политики дадут.

— Ты дашь политикам?

— А ты этого не делаешь?

— Не только я.

— А кто еще?

— Мадам Кото.

— Не называй ее имени. У нее везде уши.

— Я слышала, что она беременна.

— От кого же?

— Откуда мне знать? Я что, была там, когда они этим занимались?

— А что, вполне возможно.

— Все возможно в наше время.

— Кто сказал тебе, что она беременна?

— Да, откуда ты знаешь?

— Люди говорят.

— Люди всегда что-то говорят.

— Я не верю им.

— Люди говорят слишком много.

— Сплетня — самая дешевая проститутка.

— А сама-то?

— Я не такая уж дешевая.

— Да ты дешевле, чем дерьмо.

— А ты сама? Мужчины говорят, у тебя анус воняет.

— Твоя дырка тоже воняет.

— Да тебя петух может трахнуть.

— Крыса тебя трахала.

— А тебе собака вдула.

— Заткнись.

— Сама заткнись.

— Свинья отъячила твою мамочку.

— А твою мать поимел козел и получилась ты.

— Заткнись!

— Почему ты всем постоянно говоришь «заткнись»?

— И ты тоже заткнись!

На какое-то время женщины притихли. Порыв ветра стукнул входную дверь о наружную стену так, что затрещали петли. Затем короткими фразами женщины снова принялись обзывать друг друга, и их голоса были острее, чем битое стекло. Одна из них зажгла сигарету. В скучной перебранке то и дело воцарялись паузы, во время которых было слышно завывание ветра в ветвях деревьев. Затем на весь район свои трели стали выводить сверчки. Наконец, во время одной из пауз, вошла Мадам Кото, неся в руке лампу. Она выглядела громадой, проплывающей в воздухе, лицо ее сияло. Снаружи я увидел разносчика пальмового вина, его велосипед был перевязан веревками; бочонки вина, связанные вместе, свисали с багажника.

— Нет света? — спросила Мадам Кото.

Она подошла ко мне и посветила в глаза лампой.

— А ты уже поднялся, да?

— Да, спасибо вам.

— Чувствуешь себя получше?

— Да.

— Зачем ты трогал ведро с улитками?

— Я не трогал.

— Врун! Ты знаешь, сколько у меня ушло времени, чтобы их собрать? И многие все еще прячутся где-то. Почему ты постоянно приносишь мне неприятности? Тебя, наверно, послали в этот мир, чтобы наказать меня?

— Я не знаю.

— И ты залез в каждый угол в моей комнате.

— Нет.

— Что ты там нашел?

— Ничего.

— Что ты видел?

— Ничего.

Она долго смотрела на меня. Женщины не двигались. Нам были видны профили их лиц, повернутых к входной двери. Затем одна из женщин взглянула на меня.

— Когда ты пришел сюда?

— Я не помню.

— Лучше бы тебе начать собираться, — сказала Мадам Кото.

Я оставался на месте. Она подошла к стойке. Одна из женщин встала, вышла и вернулась с тремя лампами, которые она расставила на разные столики.

— Когда вам наконец проведут электричество?

— Не задавай мне никаких вопросов.

Она обошла стойку, вышла, и я услышал, как она торгуется с разносчиком. Наконец они договорились, и разносчик отпустил сальную шутку. Я слышал, как он погнал свой велосипед, оставив в воздухе ржавый лязгнувший звук. Мадам Кото вошла в бар с тремя бочонками. Вино пролилось на пол. Женщины не двигались. Поставив бочонки около меня, она уперла руки в бока и стала громко ругать женщин за лень и нерадивость. Те повскакали и тут же нашли себе работу, расставляя скамейки, протирая чашки и тарелки. Мадам Кото опять вышла. Как только она скрылась, женщины заняли свои прежние места и впали в неподвижное ожидание. Затем к входной двери ветер принес мужчину. Он стоял снаружи, виднеясь сквозь полосы занавески. Потом вошел, осмотрелся по сторонам, и две женщины подбежали к нему и усадили. Это был Папа. Женщины сели напротив него. Я подошел, он дотронулся до моей головы и ничего не сказал. Лицо его спало, щетина отросла. Он сидел с пустым выражением глаз. Я уже знал, что сегодня что-то случится.

— Пойдем домой, — сказал я.

— Зачем? Я только что пришел. Сегодня был дьявольский день. Налей-ка мне пальмового вина. Где Мадам Кото?

— Вышла.

Одна из женщин принесла ему пальмового вина и стала ждать, когда он заплатит. Он отмахнулся от нее.

— Я вас не знаю, — сказала женщина, — поэтому заплатите сейчас, чтобы не было неприятностей.

Папа посмотрел на нее так, как будто готов был ее ударить.

— Это мой отец, — сказал я.

— Ну и что?

Папа заплатил с крайней неохотой. Я сел рядом с ним.

— Однажды, — сказал он, — беды сотрут с лица земли этот район.

Одна из женщин облизала зубы и чмокнула. Другая сплюнула.

— Плюйся сколько хочешь, — сказал Папа. — От бед все равно не убежишь.

Женщины оставили его. С опущенной головой он стал медленно пить. Женщины заговорили о предстоящем съезде. Они рисовали такую картину этого политического съезда, словно речь шла о каком-то фантастическом базаре на краю света. Они говорили о коровах, которых забьют к этому событию, гусях, которых будут жарить на вертелах, они сказали, что мы услышим великих музыкантов и сможем увидеть автомобили всех марок, и что людям будут бросать деньги прямо из мешков, и никто не останется ненакормленным, и всем будут показаны чудеса, сила и обещания нового будущего.

— Дерьмо собачье ваш съезд! — сказал Папа.