* * *
      Вечером, по уже установившейся привычке, я закончил миновавший день ревизией своих записных книжек. И опять не удержался, чтобы кое-что из них не выписать сюда:
      "...А я, дурак, уверовал в триумф, / считал тебя, словно монеты в ларе. / Но оказалось - посох и треух / да нищенская сумка - мои лавры..."
      "Как одноглазый волк в кустах, / за мной следит тайком звезда, / и как когтями шатуны, / хватают ветки за штаны. / И в страхе я свернул назад, / и понял я, что виноват / за то, что я - один из тех, / кому убийство - род потех, / кому что роща, что зверьё - / материал, еда, сырье, / и потому мы - не в чести... / Природа, милая, прости."
      Запись на полях завхозовского гроссбуха: "Отпуская тушенку - не забудь про душонку!"
      * * *
      ...Уже перед тем как лечь спать, Алинка прочитала нам свои дневниковые записи за этот день. Фрагмент, касающийся нашего с ней посещения Фонда славянской письменности и культуры, заканчивается словами: "...А потом был фуршет, на котором были вкусные шашлыки и "Пепси", но в зале было очень сильно тесно и Зюганов все время мешал своим задом папе есть".
      24 августа, пятница. Едва проснувшись, взялся за недолистанные вчера записные книжки. За последние дни это стало прямо каким-то наваждением перебирать руины недописанных стихов своей далекой юности:
      "...И все снится, снится мне ночами, / как, захлопнув юность за собой, / мальчик с неокрепшими плечами / за меня спускается в забой..."
      "Ни женщина любимая, ни друг / не в состояньи, жертвуя собою, / тебя отвлечь, когда найдет запоем / стихов всепоглощающий недуг..."
      "Сколько ж сидеть затворником? / Сколько же лет мечтать? / Выучиться б на дворника, / улицы б - подметать..."
      "...Ночь поразвесила кошму, / слегка проточенную молью, / и свет потусторонний - с болью - / просачивается в нашу тьму..."
      "Зря мотался я по дорогам, / увязая средь луж и жиж, / счастье сутью подобно Богу: / верить - веришь, а видеть - шиш..."
      "...Но не внемля угрозам зимы, / ни копья не заначив в резерве, / я раздал, как получку взаймы, / свое сердце..."
      "...И отмолчаться не с руки, / и не поведать миру мысли... / Я начал жизнь с такой строки, / что продолжать - уже нет смысла."
      * * *
      К двенадцати часам дня (опять с Алинкой, которую боязно бросать дома одну) поехал в Правление Союза писателей России. Созвонился там с Виктором Васильевичем Петелиным относительно нашей предстоящей поездки в Сызрань и передал Громову в Самару номер его паспорта, чтобы там покупали билеты на поезд. Потом поговорил с Владимиром Бондаренко, послонялся по полупустому зданию и поехал домой сидеть за компьютером.
      В метро, на переходе с "Курской" на "Чкаловскую", увидел индивидуальные гороскопы на четвертый квартал 2001 года и купил себе (знак Тельца) и Марине (Девы). Понимаю, что пользоваться советами астрологов это большой грех, но все равно не могу удержаться, чтобы хотя бы одним глазком не заглянуть в будущее. Господи! Ну когда же Ты пошлешь нашей многострадальной России мир и процветание, а мне, грешному - успех и везение?.. Спаси и помилуй...
      25 августа. Всю субботу работал над началом задуманного ещё год назад в Заветах Ильича романа "Лаборанты Лабиринта". Вещь намечается очень сложная, многое я вижу ещё только в общих чертах, четкого сюжета покуда нет, так что работа продвигается медленно и трудно. Но я не хочу писать то, что могут вместо меня написать другие, мне хочется сделать такой роман, который бы буквально ЗАСТАВИЛ прочитать себя и правых, и левых, и авангардистов, и традиционалистов. Сегодня вообще нужно писать такие вещи, чтобы они, словно шаровые молнии, разрывали темноту общественного сознания и гипнотизировали читателей своей яркостью и необычностью. Но при этом чтобы и не оказались такими же идейными пустышками, как романы пресловутого Бориса Акунина и ему подобных...
      * * *
      ...Во второй половине дня Марина и Алинка сагитировали меня сходить к метро "Марьино" на рынок и поискать там Алинке туфельки к первому сентября. Походив часа полтора по торговым рядам двух рынков, мы ничего подходящего не нашли (отечественной продукции на рынке нет совсем, а импортная обувь очень узка в пальцах и из-за этого непригодна для носки), мы купили шестикилограммовый астраханский арбуз и вернулись домой.
      А вечером я опять выписывал строчки из своих читинских черновиков:
      "Ну вот я в городе... Что толку? / Когда забыть я не могу - / рассвет, летящую моторку, / сохатого на берегу / и гор осенних панораму, / как слайд, застывших на экране..."
      "...Расчехляются ружья. / Бродит дождь по меже. / Листья желтые кружат, / как обрывки пыжей // или солнца осколки... / И дрожит, замерев, / мир в прицеле двустволки, / словно загнанный зверь. // Это - осень. Понуро / над опавшим леском / тянут к югу амуры / за гусей косяком. // Значит, скоро - дремота. / Значит, скоро - зима. / Это - осень. Охота! / (Помраченье ума.) // <..........> // ...Я не выстрелю. Мирно / я ружье преломлю. / Ты живешь в этом мире, / и его я - люблю. // И вернусь я на дачу, / выну фляжку вина / и с собой за удачу / буду пить до темна. // А средь ночи услышу, / как роняет мне сад / спелых яблок на крышу / золотой звездопад..."
      "Застынет август у межи. / И утро, предвкушая осень, / так нестерпимо обнажит / деревья, дали и вопросы, / которые хотел ты скрыть / от самого себя и Бога..."
      "Зима прибьет к воротам белый щит, / сойдя на спящий город белым светом. / И сердце без причины заболит / от наготы беспомощного снега..."
      "...Но жизнь, как айсберг, очень часто, / на вид - цыпленочка милей / нам рвет своей подводной частью / сердца, как днища кораблей..."
      "Мне целых 28 лет! / И плюс - всемирная история. / Не ждать мне пенсии. Поэт - / вневозрастная категория..."
      "Устав от вечной суеты, / от нескончаемых обманов, / своей душевной пустоты / и недописанных романов, // устав от жизни, от дорог, / от постоянных козней рока, / я вспомнил: есть на свете - Бог, / и стал взывать с мольбами к Богу..."
      26 августа, воскресенье. В одной из записных книжек наткнулся на сюжет фантастического РАССКАЗА:
      ...На древнюю Землю прилетел космический корабль, и его обитатели пошли устанавливать контакт с местным населением. Но то набросилось на них с камнями, копьями, палками, и контакта не получилось. Звездолетчикам пришлось возвратиться к месту стоянки корабля, но придя туда, они увидели вместо него провал с кипящей магмой - Земля ещё находилась в стадии формирования, и на ней шли магматические процессы. Оставшись без всего, пришельцы были вынуждены учиться примитивному образу жизни - осваивать охоту на зверей, жизнь в норах и т. п. Так у них выработалась форма стаи, согласованность в действиях во время загона дичи и другие традиции. За миновавшие тысячелетия они полностью одичали и окончательно забыли, кто они такие есть и откуда сюда прилетели. Но все-таки иногда, при виде людей, сквозь мрак атрофированного мозга у кого-нибудь из них вдруг пробивается непонятно откуда взявшаяся мысль:
      - Надо догнать, надо сказать им... Они поймут, они ведь тоже мыслящие...
      В финале рассказа одному из молодых членов их общины - Ару - вдруг снится сон, в котором ему через генетическую память открывается правда обо всем, что случилось с их экспедицией в далеком прошлом.
      Рассказ завершается следующей сценой:
      "...Ар видел, как заволновались люди в повозке, завидев его приближение. Они энергично жестикулировали и о чем-то друг другу кричали.
      - Наконец-то! - подумал он, бросаясь за ними. - Наконец они меня поняли, догадались, что я хочу им сказать... Я сумею это сделать, я все вспомнил. Сейчас, сейчас я все им расскажу, - думал Ар, слыша, как колотится в груди сердце и боясь, как бы из его сознания не ушло это внезапно открывшееся видение тысячелетней давности - опускающийся в девственные леса космический корабль, выбегающие из его лона далекие сородичи Ара, первая встреча с аборигенами, летящие в пришельцев дротики, возвращение к кораблю и страшное чувство одиночества при виде дымящегося кратера на месте его стоянки... - Мы поймем друг друга, мы обязаны понять, ведь мы - братья по разуму, - подумал он, и в этот момент ночь раскололась перед ним на два ослепительных солнца и, зарываясь головой в снег, он увидел далеко-далеко над лесом зеленоватую подмигивающую звездочку.
      - Здоровый волчина! - проговорил, подойдя к Ару, старший из аборигенов и поддел валенком лежащее на снегу тело.
      - Лучше б волчица, - заметил, приближаясь с дымящейся двустволкой, молодой. - За волчицу в конторе на полсотни больше дают...
      - Ничего, - довольно крякнул старший, закидывая волчью тушу в сани. И так скажи спасибо за подарочек. Сам на жакан прибег...
      И подгоняемая страхом лошадка бойко засеменила к уже зажигающей в начинающемся сумраке огоньки деревушке.
      ...А в это время где-то далеко в лесу, влекомые непонятной силой сородичи Ара задирали головы в небо, и к далекой мигающей звезде летел их леденящий, рвущий на части сердце вой нестерпимой тоски и отчаяния.
      На землю опускалась ночь..."
      27 августа. Прочитал роман Валерия Хатюшина "Поле битвы" сверхоткровенную историю о борьбе евреев против России и Христа. В нем очень много горьких, но, на мой взгляд, правильных наблюдений типа высказываний о том, что "человечество дошло до такого состояния, при котором оно уже не имеет права на жизнь" - ведь мы и на самом деле живем сегодня только из величайшей Божьей любви к нам, а не по каким-то там заслугам. Какие уж тут заслуги, если мы за свое безбожие давным-давно заслуживаем самого сурового наказания! И напрасно мы, как и герой романа Хатюшина - Николай Иванов, оправдываемся: "Уж больно время нам досталось какое-то..." Отвечая ему на это, Никодимов говорит, что "в России время всегда - т а к о е".
      Разоткровенничавшийся в порыве осознания своей власти бес (он же еврейский эмиссар Яков Исаакович) делает Николаю страшные признания: "Вас не должно быть. И вас не будет. Это уже решено. России конец, Иванов. Мы сократили и разоружили вашу армию до полного ничтожества. Здесь всегда будут только наши президенты. Ни одна ракета отсюда никогда не взлетит. В ближайшие годы по всей России начнется настоящий голод, и зимой в городах перестанут отапливать дома. Мы отключим у вас электричество, а газ пойдет исключительно за границу. Ты сам знаешь, ни на какое восстание ваше безмозглое население уже не способно. Эти бараны будут ковыряться в помойках и молчать... Мы завезли сюда кавказцев. Больше миллиона кавказцев... Они ждут нашей команды..."
      Таким вот видится автору мрачная перспектива нашего дальнейшего существования. И хотя, на первый взгляд, противопоставить этому прогнозу и нечего, душа все-таки улавливает в написанном некоторый потаенный и, может быть, не осознаваемый и самим сочинителем, подвох. Ведь создавая свой роман, писатель рисует концепцию развития мира, исходя единственно из сегодняшней роли Бога в происходящем на Земле, а на сегодня Его роль в судьбе России откровенно пассивна, так как земные испытания как раз для того нам Богом и попущены, чтобы, проходя через них, мы доказали Ему свою веру. Сам же Бог проявит Себя только тогда, когда наступит время решать нашу судьбу в Вечности, а в мирские разборки Он вмешиваться не будет...
      Но роман - это все-таки художественное произведение, от которого читатель вправе ожидать четко прорисованной идейной картины, а в "Поле битвы" люди фактически брошены один на один с бесами; Бог же, я повторяю, присутствует в романе только в качестве декларируемого героями символа Победы, и от этого их завтрашний день носит весьма неуверенный характер.
      Ну а ещё роману мешает то, что он не свободен от личной ненависти автора к евреям. Я думаю, что это плохо, так как отрицательное отношение к персонажам (какой бы они ни были национальности!) должно само вырастать из совершаемых ими по ходу сюжетного действия поступков, а не навязываться автором читателю.
      * * *
      На работе весь день прождал А. Н. Крахалёва - ростовского издателя, который позвонил мне накануне и сказал, что после двенадцати часов подъедет, чтобы подписать со мной договор на издание моего романа о "Курске". Но что-то, по-видимому, помешало ему сделать обещанное, и вплоть до шести часов вечера он так в Правлении и не появился. (Позже, я думаю, тоже.) Ну да на всё, как говорится, воля Божья. Может быть, он приедет завтра...
      * * *
      Из случайных рифм:
      ...Кто там мчится без кальсон? / Не иначе, как масон. // А вдогон ему свистит - / не иначе, трансвестит... // Кто ж ума России даст? / Каждый третий - педераст!
      28 августа, вторник; УСПЕНИЕ Пресвятой Богородицы. В рождестве девство сохранила еси, во успении мира не оставила еси, Богородице. Преставилася еси к животу, Мати сущи Живота, и молитвами Твоими избавляеши от смерти души наша.
      Величаем Тя, Пренепорочная Мати Христа Бога нашего, и всеславное славим успение Твое.
      * * *
      Съездил с Алинкой на работу - покуда Ганичев в отпуске, там тихо, можно было бы и вовсе не ходить, но мне надо было увидеть директора издательства "ПАЛЕЯ-МИШИН" Н.Л. Мишина, издающего сборник произведений участников литературной студии "Марьинская Муза", которую мы с Мариной уже третий год ведем у себя в районе. А точнее, вели до сих пор, так как именно изданием сборника мы и завершаем свою работу с самодеятельными литераторами района Марьино, отпуская их в свободное плавание.
      Однако Николай Лукьянович появился только в 17-00, и фактически весь мой день ушел на то, чтобы узнать, что информация о книге поступит из типографии только завтра.
      Правда, забегал на полчаса поэт Евгений Антошкин и мы с ним неплохо поболтали о проблемах творчества. Я опять говорил о том, что представителям его поколения нужно срочно писать мемуары, иначе о нашем времени останутся свидетельства одних только представителей демократического крыла. Вон сколько их понаворочали - тут и Евтушенко, и Вознесенский, и Ахмадулина, и Андрон Кончаловский своих воспоминаний понакатали, а с нашей стороны, кроме книги Станислава Куняева, фактически нечего и противопоставить.
      29 августа, среда; перенесение Нерукотворного Образа Господня из Едессы в Константинополь. Пречистому образу Твоему покланяемся, Благий, просяще прощения прегрешений наших, Христе Боже: волею бо благоволил еси плотию взыти на крест, да избавиши яже создал еси от работы вражия. Тем благодарственно вопием Ти: радости исполнил еси вся, Спасе наш, пришедый спасти мир.
      Величаем Тя, Живодавче Христе, и почитаем пречистого лика Твоего преславное воображение.
      * * *
      ...Сегодня в очередной раз обратил внимание на то, что практически все подземные переходы и станции московского метро заполнены беспризорными маленькими оборвышами, занимающимися выпрашиванием милостыни. Много их сегодня стало и на столичных улицах, полным-полно на вокзалах, но при этом не видно ни малейших признаков того, чтобы власть хотя бы как-то занималась решением этой проблемы.
      Поразительно, но даже в первые годы советской власти, когда в стране царила самая настоящая разруха, власть сумела найти и силы, и средства для того, чтобы ликвидировать беспризорщину и устроить бездомных детей в воспитательные учреждения, сделав их полноценными членами общества, а вот сегодня, чуть ли не сто лет спустя - до них никому нет абсолютно никакого дела...
      То же самое можно сказать и в отношении бомжей, которые часами катаются в вагонах метро, вытянувшись на сидениях и наполняя поезда невыносимым запахом гниющей одежды и много месяцев не мытой плоти.
      Думаю, что ЭТО - гораздо ярче, чем даже экономические показатели характеризует и сегодняшнюю власть, и сам наш сегодняшний строй. Потому что, каких успехов можно ожидать от государства, главный город которого переполнен нищенствующей детворой? Ведь она - завтрашнее население России...
      30 августа, четверг. Читаю сразу две книги - это повесть Людмилы Матвеевой "Конкурс красоты в 6-А" и сборник статей Николая Горбачева "Не опоздай на помощь другу". Первую я купил несколько дней назад Алинке в противовес опьянившим её сказкам Дж. К. Ролинг о Гарри Поттере, и хотя она наполнена исключительно недетскими страстями (школьницы там практически ни о чем, кроме любви, не думают, и вся повесть - это по сути летопись их влюбляний и измен), тем не менее, это по крайней мере наша реальная жизнь, а не виртуальная заграничная сказка... Ну, а вторую книгу мне вчера подарил сам автор - это сборник его статей о литературе и о литераторах, рассказы о встречах с известными российскими писателями и интервью с ними. Многие статьи написаны по несколько лет назад и потому кажутся отчасти устарелыми, но в целом, я считаю, что такие книги сейчас крайне необходимы и говорю всем нашим, чтобы они писали свои воспоминания. Иначе историю литературы конца ХХ века будут когда-то изучать лишь по мемуарам писателей демократического крыла. Уж Евтушенко-то, Вознесенский, Ахмадулина, Андрон Кончаловский и их соратники по западолюбию понаписали свои тома, а у нас пока на подобное отважился один только Станислав Куняев. Именно об этом я говорил день назад с поэтом Евгением Антошкиным, а вчера с забегавшим в Союз писателей Лоллием Петровичем Замойским - сыном известного в тридцатые годы писателя-деревенщика Петра Замойского, 105-летие которого мы праздновали в конце июня в Пензенской области. Лоллий Петрович долгие годы работал журналистом-международником (в Италии и Франции), написал книгу о масонах, был знаком с множеством интересных людей и мог бы написать об этом неплохую книгу.
      * * *
      В три часа дня заехал в издательство "Гелеос" - завез им рукописи книг Сергея Сибирцева и Евгения Чебалина, поговорил о предстоящей ярмарке и взял для рецензирования две книжки - не переиздававшийся с дореволюционной поры роман Марка Криницкого "Случайная женщина" и книгу прозы Николая Климонтовича "Конец Арбата". Идя домой, не удержался и купил увиденный в одном из магазинов "Полный астрологический календарь на 2002 год", в котором меня соблазнило обещание того, что "2002 год удачен для Тельца, возможно, это время, когда мечты и желания становятся реальностью..."
      31 августа, пятница. ...Второй день, отложив в сторону все, что читал ранее, наслаждаюсь купленной вчера по пути в Союз писателей книгой Стивена Кинга "Как писать книги". Кинг - это общепризнанный король романов ужасов; рассказываемые им истории наполнены кровью, вампирами, оборотнями, занесенными из Космоса монстрами и всевозможной прочей злобной нечистью; это стопроцентно нехристианская проза, в которой напрочь отсутствуют даже следы Бога, но, тем не менее, он - первоклассный мастер своего жанра, и в области творческих переживаний во многом мне очень близок и по крайней мере - интересен. Я практически не отрываясь проглотил первую часть книги, повествующую о его становлении как писателя - о нищенской жизни в качестве работника прачечной и провинциального учителя, годах бесплодных писаний, приносящих только отрицательные ответы из редакций журналов и издательств. Это так похоже на все то, что прошел в своей жизни и я... Да и только ли я? В опубликованной во вчерашнем номере "Независимой газеты" биографии Виктора Пелевина приводится эпизод, рассказывающий, как будучи уже печатаемым автором он приходил к одному из своих друзей с просьбой помочь ему устроиться на работу в информационное агентство. "А что так, зачем?" удивился тот. "Надо же на что-то жить", - объяснил Пелевин. Так что безденежье для начинающего писателя - состояние, к сожалению, традиционное. Жаль только, что время выхода из стадии "начинания" тянется иной раз слишком долго, и не всегда - по причине творческой несостоятельности автора...
      Вторая же часть книги Стивена Кинга посвящена непосредственно профессиональным советам тем, кто решил посвятить свою жизнь писательству, и здесь, несмотря на уже достаточно немаленький собственный опыт, я с удовольствием прочитал целый ряд рекомендаций, которые наверняка мне когда-нибудь пригодятся. Встретил я здесь и немало подтверждений каким-то из своих личных наблюдений, а самое главное - Кинг помогает творчески раскрепоститься и доверять в первую очередь тому, что звучит в тебе самом. Я с настороженностью отношусь к его "ужастикам", но пишет он просто захватывающе, этого у него не отнять...
      1 сентября, суббота; День Знаний. Отвели Алинку в новую школу - она располагается немного подальше от дома, но зато - с углубленным изучением искусств. В той, где она училась раньше, давили в основном на математику, да и вообще был ряд отрицательных моментов, от которых хотелось избавиться. Так, например, в ней училось очень много детей переселенцев с Кавказа и из Средней Азии, причем многие из них - проживают в Москве без прописки, а следовательно - были приняты в школу без соответствующего медицинского освидетельствования, вследствие чего в школе несколько раз вспыхивали эпидемии всяких опасных инфекционных заболеваний.
      Но главное, конечно - это Алинкино стремление к творческому самовыражению, её любовь к театру, музыке, современным танцам и художественной литературе, чему в новой школе как раз и уделяется первостепенное внимание.
      * * *
      ...Отправив своих женщин на Черкизовский рынок искать Алинке туфельки для школы, я бросил все другие дела и с наслаждением дочитал до конца исповедь Стивена Кинга "Как писать книги", которая, оставаясь недочитанной, просто не давала мне ничем заниматься! Казалось бы, на первый взгляд, ну кто такой этот Кинг? Подумаешь - сочинитель бессмысленных страшилок, этакий коммерсант от литературы, зарабатывающий себе капитал на использовании человеческого пристрастия к леденящим кровь историям - а вот прочитал его исповедь, и вижу совсем другого человека, который говорит во многом близкие мне вещи. Ну, например о том, что: "Писательство - это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счете обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым... Писательство - это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей. Пей и наполняйся".
      Замечательные слова, и язык замечательный. Хотя он не стесняется заявить и о том, как в детстве его зачаровала идея "посрать по-ковбойски", то есть - вышагнуть из рамок своего маленького серого "я" и хотя бы на одну минуту стать тем, кем ты себя видишь в мечтах...
      Должен признаться, что мне теперь очень сильно хочется прочитать все написанное Стивеном Кингом. Надо посмотреть, нет ли его книг в библиотеках, а то покупать все его двадцать или даже больше романов будет довольно накладно.
      2 сентября, воскресенье. ...На дворе второй день стоит ужасный холод, будто это и не первые дни сентября, а конец октября. Надо сказать, что последние годы погода в Москве вообще приняла отвратительный характер, я ведь помню - я хоть и не коренной москвич, но учился здесь с 1973 по 1978 год в Горном институте, а с 1988-го по 1893-й в Литературном, - какие золотые сентябри бывали раньше в столице! А лето? В былые годы в подмосковных лесах от жары загорались торфяные болота, а ныне мы не можем на даче спать без теплого трико, свитера да ещё и включенного на всю ночь калорифера! Май-июнь мы вообще не выезжали туда из-за собачьего холода, и с середины августа тоже прекратили. Получается, что тепло стало приходить сюда только на полтора месяца, не больше. А это говорит о том, что в результате человеческой деятельности начинают происходить необратимые изменения климата...
      * * *
      Марина с Алинкой вынуждены снова отправиться на рынок - девочке не в чем ходить в школу, а найти подходящую обувь никак не получается. Повсюду продаются такие дурацкие модели, что или жмут пальцы, или спадают с ног.
      Посадив их в автобус, идущий на Зябликовский рынок, зашел в построенный рядом с нами новый храм иконы Божией Матери "Утоли моя печали". Литургия уже приближалась к моменту принятия Святых Таин и, слушая возносящееся под купол пение клира, я испытал минуты подлинного душевного трепета и благоговения. И как когда-то, уже теперь много лет тому назад, снова почувствовал, что именно здесь мой дом, и здесь хотела бы всегда находиться моя душа... Но разве же это возможно, Господи? Столько вокруг дел ожидает меня, столько людей, которым я нужен...
      * * *
      ...А дома я опять думал о прочитанной накануне книге Стивена Кинга. И понял, что каждый писатель должен непременно написать книгу о себе и своем пути в литературу. Это так важно и интересно. Вот и на творчество Кинга я после его исповеди начал смотреть другими глазами. Ибо я теперь понимаю мотивы его обращения к теме ужасов, знаю основу его мировоззрения. Да, он, как я и говорил раньше, не христианский писатель, и выведенному в его произведениях злу не противостоит ничего, кроме воли самого человека, но это-то, на мой взгляд, как раз и разоблачает пустоту окружающего его западного мира, не способного подсказать человеку, что все его беды происходят только из-за его отпадения от Бога.
      И словно в подтверждение этих моих мыслей, в православном календаре "Год души" на страничке сегодняшнего воскресенья напечатаны размышления святого праведного Иоанна Кронштадтского "Молитва покаяния и веры", где он в частности говорит:
      "Здесь, в мире суеты, в мире прелюбодейном и грешном, непрестанно и часто незаметно души и тела наши червь и тля тлит, и татие мысленные подкопывают и крадут сокровища души (Мф. 6, 19), правду и мир и радость о Дусе Святе (Рим. 14, 17). Какое же верное средство от этого постоянного растления греховного, от этих мысленных татей? Молитва покаяния и веры. Она оживляет, воскрешает истлевающую в обольстительных похотях душу нашу, прогоняет мысленных татей; она бич их, а для нас - источник силы, жизни и спасения. Слава о сем Господу!
      Молитва предохраняет и избавляет нас от греха. С молитвой веры хорошо живется, ибо при молитве живем с Господом, Который просящим обещал всякие блага: Просите, и дастся вам; ищите, и обрящете; стучите, и отверзется вам. Всяк бо просяй приемлет, и ищяй обретает, и стучащему отверзется (Мф. 7; 7, 8). Слава, Господи, словесам Твоим всеистинным.
      Господи! даждь просящим у Тебя, чрез мое недостоинство, благ различных, прошения сердец их. Аминь."
      * * *
      ...И понял также, что надо садиться за автобиографическую книгу и мне. У меня, правда, написано несколько вещей мемуарного характера, но они касаются только каких-то локальных участков моей жизни - это эссе "Давай жить вместе", посвященное рассказу о нашей с Мариной любви, путевой очерк "Кольцо защиты", представляющий собой описание нашего с ней участия в Крестном Ходе по Волге накануне 2000-летия Рождества Христова, а также дневниковая хроника первых ста дней наступившего третьего тысячелетия "Сто дней миллениума". Ну и ещё - мои "Мелочи из критического блокнота", хотя они посвящены в основном встречам с литературными сюжетами и персонажами. Так что при случае обязательно попробую написать свои воспоминания о прожитом.
      * * *
      Ну а пока что читал присланную мне на днях из Саранска книгу стихов Камиля Тангалычева "Ближняя деревня", сквозным мотивом которой является тема оставления людьми их малой родины: "Облетают навеки деревья, / Провожая меня у ворот. / Покидаю последним деревню, / Чтобы там поселился Господь", - пишет, закольцовывая последним стихотворением все сказанное в книге, автор. - "...Будет жить, не нарушив завета, / Моя родина тысячи лет. / Если даже придет конец света, / Возле Бога не кончится свет. // Не дождавшийся Бога - рыдаю / И репейник кошу у ворот... / Ты прости, что тебя покидаю, / Но тебя не покинет Господь. // Я деревню Ему возвращаю, / Теплый дом в тупике полевом... / Богу родину я завещаю, / Взяв себе лишь скитанья Его".
      В какой-то степени тема книги перекликается и с романом Арсения Ларионова "Раскаяние", и с повестью Алексея Варламова "Дом в деревне", и с целым рядом аналогичных произведений, посвященных тоске человека по своей малой родине. Но вот вопрос к Камилю Тангалычеву - а что делать Богу в деревне, которую покинули люди? Ведь даже не христианин по вере Иосиф Бродский понимал, что "в деревне Бог живет не по углам", ибо Он обитает не в рукотворных стенах, а в наших душах, и самый лучший храм для Господа это сердце человека. Так что рассчитывать на встречу с Богом в покинутых нами среди лесов деревеньках представляется мне делом весьма сомнительным. Если, конечно, речь в стихах поэта идет об Иисусе Христе, а не о каком-либо местном божке...
      3 сентября, понедельник. В 11 часов утра состоялось очередное заседание Президиума Литературного фонда России, членом которого я являюсь. Явиться смогли не все, так как многие ещё не догуляли свой отпуск, но среди пришедших были В.П. Тур, Я.М. Мустафин, П.Ф. Алешкин, А.М. Турков, И.И. Сабило, С.Н. Семанов... В повестке дня - отчет Ивана Переверзина о работе Литфонда за лето, рассмотрение Устава региональных отделений ЛФ, вопрос о продаже акций Дома творчества "Малеевка" и разные текущие вопросы. Разговор был деловым и содержательным, в перспективе обозначились некоторые предполагающиеся финансовые успехи, и так что настроение у всех было приподнятое. Однако это не помешало всем провалить предложение Петра Алешкина о выдвижении собрания сочинений Анатолия Ананьева на Президентскую премию. При голосовании его рука была единственной, поднятой "за" кандидатуру этого писателя. Тогда как выдвижение книги Михаила Чванова на премию им. К. Аксакова, а поэтического сборника Станислава Золотцева на премию им. С. Есенина поддержали практически все присутствующие.
      * * *
      ...Днем встретил в Правлении Станислава Юрьевича Куняева, который прибегал туда по каким-то своим делам. На вопрос, каково его мнение о моем романе про Москаленко и Берию, начал говорить, что после того, как на "Наш современник" упала стена и его кабинет завалило штукатуркой, они уже две недели не могут добраться до оставшихся там рукописей, так что, мол, сам понимаешь. Вот ликвидируют обрушение, и тогда...
      Но я почему-то думаю, что и тогда тоже отыщется какая-нибудь причина, которая помешает им принять решение о публикации моего романа. Дай Бог, чтобы я оказался не прав, но последние десять лет это происходит исключительно по этой схеме, так что у меня имеются все основания говорить об уже сложившейся тенденции.