"Зачем тренироваться в вольных писаниях по поводу катастрофы с нашим "Курском"?.." - восклицает он, словно бы и не видя, что причины гибели атомохода на сегодня утоплены надежнее, чем сама лодка, и что мой роман не просто ворошит память о погибшем экипаже, но пытается напомнить всей нации о том, что для того, чтобы не исчезнуть из истории, надо не быть тряпкой и уметь за себя постоять. Я ведь писал не заключение о причинах катастроф с атомными подлодками в нашем ВМФ и не монографию о специфике судопроизводства в отношении одного из руководителей советского государства, а художественные исследования двух экстремальных исторических ситуаций, дающих мне основания высказать свое мнение по таким вопросам как честь державы, верность воинскому долгу, чувство патриотизма, гражданское взросление, родовая память, способность к самостоятельному поступку, а также по ряду других, принципиально важных, на мой взгляд, в идейном отношении вопросов.
      * * *
      ...К 17 часам я поехал с Алинкой в Государственный центральный концертный зал "Россия" на открытие Московского фестиваля песен прошлых лет "Это было недавно, это было давно", приуроченного к празднику Дня Победы. Перед входом в ГЦКЗ нам выдали по пачке чипсов, сто грамм водки и пакетику сока, в фойе звучали военные песни, кружились в вальсе пары, звучали стихи военных лет. Потом начался сам концерт, в котором участвовали Людмила Лядова, Владимир Трошин, Михаил Ножкин, Лев Барашков, Валентина Легкоступова, Иосиф Кобзон, ансамбль "Непоседы", "Вивальди-оркестр", группа "Доктор Ватсон" и другие солисты и коллективы.
      Когда вышла петь Тамара Миансарова, я вдруг почувствовал, как долго я уже живу на земле - ведь первый раз я видел и слышал её "в натуре" аж 34 года назад, на День Шахтера 1968 года (это последнее воскресенье августа, можно даже восстановить по календарям, какое это было число), когда моему родному поселку Родинское в Донбассе присваивали статус города. После этого она была зачислена в почетные члены бригады Героя Социалистического Труда Анатолия Степанова, который, работая на шахте "Краснолиманская" (где чуть позже трудился и я) установил мировой рекорд по добыче угля узкозахватным комбайном, и, отрабатывая это свое членство, она в течение многих лет приезжала к нам в город и выступала перед тружениками "Краснолиманской" прямо в общей нарядной шахты. Слушать её песни приезжал тогда чуть ли не весь город (особенно популярной в те годы была песня "Кукла"), но, несмотря на это, рабочих шестого добычного участка, где был сквозным бригадиром Анатолий Степанов, называли не иначе как "миансаровцами".
      (Впрочем, на шахте вообще любили острить и подтрунивать друг над другом и, к примеру, рабочих пятого добычного участка, на котором тогда работал я, дразнили "хабибулинцами" - и всё из-за того, что жена уволившегося ещё до моего прихода начальника изменила ему с каким-то неведомым мне Хабибулиным. Так что, не зная ни того, ни другого, я тоже вынужден был носить это обидное прозвище "хабибулинец"...)
      9 мая, четверг; День Победы. К 7.12 утра поехал на Казанский вокзал встретить возвращающуюся из Новокуйбышевска Марину. Она притащила полную сумку всяких переданных мамой банок икры и варенья да плюс ещё Громов добавил к этому грузу пачку только что выпущенного им журнала "Русское эхо". Из того, что я успел прочитать в журнале по дороге в метро и дома, больше всего легли на душу стихи Евгения Чепурных, особенно, посвященные Константину Рассадину. По идее, их бы надо ругать за аполитичность, пессимистичность и подражание Юрию Кузнецову, но уж больно они показались мне хороши:
      "Я закончил свой сладкий, свой радостный труд / И упал посредине болота. / Понимаю, что нынче лежачего бьют, / Но уж больно вставать неохота. // Мне мой сладкий, мой радостный труд стал тяжёл - / Вот что, Костя, и мучит, и ноет. / А что гол, как сокол, и что стар, как козёл - / Это, Костя, и хрен бы со мною. // Всё равно наша участь с тобою легка, / Словно двух ветерков в чистом поле. / И зачем нам с тобою лететь сквозь века - / Что мы, Костя, Державины, что ли? // Где упал, там лежу, кончив радостный труд, / Заплутав средь болотного смрада. / В назиданье идущим лежачего бьют,/ Так что ты не стесняйся, коль надо. // Без меня возвращайся в пустынный квартал, / Лишь тропу на болоте не путай. / А что десять рублей я тебе не отдал - / Это, Костя, от жадности лютой. // Ты и сам уже в зеркале не Аполлон, / Вот и я, заглянув туда, охнул. / Слышишь, Костя, вокруг - зачарованный звон? / Это я своё зеркало грохнул. // Вообще все поэты пред Богом равны, / Потому, как бы ни был кто славен, / В зеркалах отражаться они не должны. / Даже тот, по фамильи Державин."
      Неплохое также стихотворение "Камрад", заканчивающееся четверостишием: "...Я нынче не скоро усну, / Нам горы с камрадом по силе. / Санёк, расскажи про войну, / Уж раз тебя там не убили."
      Кроме стихов, в журнале дана информация о врученной в прошлом году литературной премии имени Алексея Толстого и помещены фрагменты произведений лауреатов, а также опубликованы другие вещи самарских авторов.
      * * *
      ...К 18 часам я, Марина, Алинка и Яна поехали в Центральный Дом кинематографиста на вечер "Радость со слезами на глазах". В первом отделении выступали артисты театра и кино Георгий Жженов (который прочитал отвратительное стихотворение "Расстрелянное сердце", из которого следует, что убивать немцев в войну нам было нельзя, так как их убийство, мол, опустошило сердца русских солдат и они после войны оказались неспособными к любви, а стало быть и все мы теперь - потомки обессердеченных родителей), потом говорили Клара Лучко (слава Богу, она была настроена гораздо патриотичнее), Римма Маркова (эта была даже слишком критична по отношению к сегодняшней российской демократии) и другие. Во втором отделении состоялся премьерный показ фильма Николая Лебедева по повести Эммануила Казакевича "Звезда", являющего собой, как мне показалось, киноиллюстрацию к той теории, что, мол, одержать победу в войне мы смогли только за счет бесчисленного количества жертв, брошенных нами в топку этого бесчеловечного четырехлетнего сражения.
      Характерно также то, что единственный, кто помнит в фильме о существовании Бога (да и то не христианского, а какого-то явно языческого), это - то ли якут, то ли чукча, который молится своему таёжно-тундровому божеству, обнося вокруг головы пучок подожженной травы. Понятно, что этот огненный символ не может не распрограммироваться в соответствующий результат - и фильм заканчивается тем, что все герои сгорают в подожженном из огнеметов сарае...
      Кроме того, картина оказалась перегруженной физиологическими сценами, показывающими оторванные руки-ноги, кровь и особенно ужасы бомбежек. Причем всё это пускается на такой ужасающей громкости, что просто невозможно выдержать - Алинка, кстати, и не выдержала, так что Марине пришлось её увести и сидеть в холле ждать, пока я досмотрю фильм до конца и выйду.
      (К слову сказать, так же невыносимо громко грохочет нынче музыка даже и на хороших концертах, к тому же ещё эта дурацкая мода включать на сцене направленные прямо зрителям в глаза прожекторы... Зачем? Это же просто идиотизм какой-то!..)
      * * *
      А тем временем в мире:
      - Совершен террористический акт в дагестанском городе Каспийске, где была взорвана противопехотная мина, усиленная привязанными к ней проволокой толовыми шашками. В результате погиб 41 человек (в том числе 17 детей) и примерно столько же находятся в больнице в тяжелом состоянии.
      - В Венгрии ограблен банк, преступники застрелили 6 человек и скрылись.
      - В Чехии, неподалёку от Карловых Вар, грузовой состав столкнулся с поездом, перевозившим американские танки. Несколько солдат США из группы сопровождения получили травмы.
      - Еще одна железнодорожная катастрофа произошла сегодня под Лондоном, где сошел с рельс пассажирский поезд. По предварительным сведениям, 4 человека погибли.
      10 мая, пятница. Весь день провёл за компьютером, работал. Потом Марина принесла новый выпуск газеты "Из рук в руки" и я штудировал дачные объявления в поисках подходящего нам варианта. Вечером Алинка испекла мне блинов.
      11 мая, суббота. С сегодняшнего дня на волнах "Народного радио" возобновилась моя передача "Литературные встречи", так что мне было необходимо срочно найти кого-нибудь на роль "гостя студии". Помню, когда я раньше вел эту программу, то многие писатели постоянно ныли, почему я не приглашаю их выступить, но вот теперь, когда мне до зарезу понадобился собеседник, каждый вдруг начал артачиться - давай, мол, как-нибудь потом, в другой раз... Понятно, что никому неохота тратить свои праздничные дни на работу (даже на такую, как выступление в эфире), но в то же время нельзя и жить так, чтоб было хорошо только тебе одному, неспроста ведь народная мудрость говорит, что если уж ты кататься любишь, так люби и саночки возить...
      Короче, я позвонил Олегу Николаевичу Шестинскому и он оказался единственным, кто сказал: "Хорошо, я приеду". Он вообще один из немногих людей в кругах знакомых мне писателей, кто держит свое слово и способен что-нибудь делать для других бескорыстно...
      Передача началась, и мы даже не заметили, как проговорили с ним пятьдесят минут о роли литературы в жизни сегодняшней России, о ситуации с русской прозой начала ХХI века, о моем романе "Тень "Курска" и о значении Христова Воскресения для современного человека. Кроме того, он прочитал штук пять очень хороших своих стихотворений да мы ещё ответили на вопросы нескольких радиослушателей.
      По окончании передачи режиссер сказал, что всё было очень хорошо, и вручил мне конверт с 320 рублями зарплаты за ноябрь прошлого года.
      12 мая, воскресенье. Сегодня мне исполнилось 48 лет, я прожил ровно четыре астрологических цикла по 12 и перехожу на какую-то новую ступень своей судьбы. Очень хочется верить, что эта ступень будет счастливой, и главное - не пустой в творческом плане. Потому что я просто представить себе не могу, как можно жить, не реализуя себя как личность, а только лишь удовлетворяя свои амбиции да физиологические потребности. Я хочу уметь (и сметь) сказать то, что включит в моем читателе чувство его боли за Отчизну, что пробудит в нем душу и поможет вспомнить о том, что, кроме желудка, в него вложен ещё и образ Божий...
      Я не стал устраивать по поводу своего дня рождения никаких застолий, не стал никого приглашать, а просто взял Марину с Алинкой да Яну с прилетевшим вчера из Германии Димой, сел с ними в Марьино на речной катерок, мы прокатились на нем, любуясь берегами и чайками над водой, до Коломенского, погуляли там под солнышком по чудесным зеленым косогорам, перекусили на поляне, потом зашли в храм, постояли у чудотворной иконы Божией Матери, помолились. Затем прошлись по музею-заповеднику с его сторожевыми башнями, половецкими бабами, древними растрескавшимися дубами, царскими палатами и тенистыми аллеями, спустились опять к реке, сели на обратный катер и возвратились к себе в Марьино.
      И я не знаю, можно ли быть счастливее, чем я сегодня?..
      * * *
      Вспомнил о своем недавнем увлечении астрологическими прогнозами и не удержался - полез в гороскопы посмотреть на то, что меня ждет в мае. Почерпнутая оттуда информация вполне оптимистична. По утверждению, например, Тамары Глобы, май должен принести Тельцам "прибыль, значительные материальные средства". "Приятный сюрприз в плане дел и финансов" обещает также предсказательница Татьяна Борщ, а Александр Зараев говорит, что "в это время в жизни Тельцов могут произойти крупные перемены как в материальном плане, так и в отношениях с партнерами" и что "их энергоинформационное поле получит импульс обновления, аура окрепнет". По мнению астролога Тери Кинг, в наступившем мае успехи тех, кто родился под знаком Тельца, "должны принести им моральное удовлетворение, а также материальные выгоды..." "Ваша популярность, - утверждает она, - достигнет апогея..." Так что звезды дают все основания для того, чтобы добиться максимального успеха, надо только работать и работать.
      * * *
      А тем временем в стране:
      - На космодроме Байконур обрушилась крыша монтажно-испытательного корпуса (высота - 80 м), в котором находились ракетоноситель "Энергия" с тремя баками топлива и корабль "Буран". По предварительным данным погибло восемь рабочих.
      - Очередной теракт был сегодня совершен в Чеченской республике. В предместье города Грозного подорвалась на фугасе машина с милицией, после чего её обстреляли из засады боевики. К тому времени, покуда прибыла подмога и боевики отступили, 2 милиционера были убиты и 3 получили ранения.
      13 мая, понедельник; апостола Иакова Зеведеева. Сегодня у меня прямо-таки день читательского признания. По пути на работу встретил на Комсомольском проспекте Михаила Николаевича Алексеева, и тот прямо на улице начал меня обнимать и благодарить за роман "Мой дедушка застрелил Берию", говоря, что проглотил его за одну ночь и он был ему как бальзам на душу. А чуть позже на адрес Правления СП России пришло письмо из Челябинска от одного из моих читателей. Тот написал, что он долго не мог решаться, отдавать или не отдавать ему 126 рублей за мою книгу "Нерасшифрованные послания", но потом все-таки купил её и, начав читать, ничуть не пожалел о потраченной сумме. А потом меня пригласил выступить на радиостанции "Резонанс" Александр Бобров, и к 18 часам я поехал к нему в студию на Пятницкую. Передача длилась почти час, мы говорили о моей версии гибели "Курска", о тайнах "Слова о полку Игореве", о сегодняшнем состоянии русской литературы и других вещах.
      14 мая, вторник; иконы Божией Матери "Нечаянная Радость". Планировал нынче поехать в Тульскую область на Хомяковские чтения, хотел даже там причаститься, но ввиду того, что надо готовить писательские группы для поездки в Михайловское и станицу Вешенскую, решил остаться. Шолоховские дни начинаются уже 24-25 мая, Пушкинский праздник в этом году тоже выпадает рано, на 1-2 июня, так что выезжать из Москвы надо уже 30 мая, а поэтому времени на подготовку почти не осталось. Тем более, что никто на это время не отменял и текущие дела. В частности, вчера приехала руководитель Ульяновской писательской организации Светлана Матлина с очередной жалобой на то, что ставший губернатором области генерал В.А. Шаманов полностью лишил писательскую организацию финансовой поддержки. Мало того, что ни она сама, ни кто из работников малочисленного аппарата уже полтора года не получает зарплаты, так писателей постоянно ещё и теснят, отбирают у них комнаты, не оказывают ни малейшей помощи...
      Так что пришлось срочно писать очередное письмо к Шаманову, высказывая ему недоумение нашего Секретариата по поводу такого свинского отношения к писателям. Хотя - проймёт ли оно его? Что-то, как показывает опыт, господа генералы, приходя на губернаторские должности, практически тут же превращаются из народных героев в самых заурядных крохоборов и казнокрадов, забывая и о культуре, и о патриотизме, и о самом народе. Таково, видимо, свойство больших денег, которые оказываются у них в руках - они затмевают им всё: и разум, и даже душу...
      * * *
      Отдав Матлиной письмо и завершив кое-какие другие дела, я в 15 часов покинул Правление и поехал в Литературный институт к С.Н. Есину - Бологов просит, чтобы он тоже приехал в Михайловское, так что пришлось мне идти к нему и уговаривать дать согласие на эту поездку. Заодно я подарил ему свою книгу о "Курске" и Берии, хотя, думаю, он её все равно не прочитает. Есть в наших отношениях с ним какая-то непроясненная натянутость - то ли он боится фактом общения со мной испортить свои отношения с В.И. Гусевым, то ли обижается на какую-то из моих публикаций о себе...
      15 мая, среда. По пути на работу заехал в журнал "Москва", чтобы подарить свою книгу Капитолине Кокшеневой - она как-то говорила на подведении литературных итогов минувшего года, что жаждет появления хорошего идеологического романа, вот и посмотрим, что теперь скажет по поводу моего "Курска". Скорее всего, наверное, опять отмолчится, как она всегда делает по поводу моих произведений. Но я все равно оставил для неё книгу у секретаря редакции.
      * * *
      Идя потом из "Москвы", я увидел установленный недавно памятник Булату Окуджаве, запечатлевший его идущим сквозь какие-то арки. При этом знаменитый арбатский бард весь как-то ссутулен, держит руки в карманах и вообще пребывает в какой-то наклоненно-покачнувшейся позе, словно бы бредет откуда-то домой пьяный, из-за чего его скульптура производит довольно жалкое впечатление.
      Там же на Арбате я зашел в одно из зданий обменять на рубли имевшиеся у меня 50 евро и случайно попал на интереснейшую художественную выставку. Особенно меня поразили работы Сергея Давыдова - цикл картин (шелк, батик) под названием "Переулки Москвы", на которых изображены удивительные городские пейзажи, над которыми парят и среди которых гуляют ангелы. Любопытны также работы Натальи Воробьевой (эмалевые миниатюры) и Надежды Голубцовой (роспись по шелку). И что интересно, всё это можно купить по вполне человеческой цене - от 70 до 150 долларов.
      После обмена денег и осмотра выставки зашел в магазин украинской книги, где встретил переводчика и составителя Виталия Крикуненко, с которым мы только вчера обговаривали по телефону возможность выпуска антологии украинской поэзии ХХ века. Перекинувшись с ним парой фраз (он уже собирался уходить из магазина), я углубился в лежащие на прилавке книги и не удержался, чтобы не купить сборник стихов Олеси Степаненко "Предчувствие Авалона", литературно-художественный альманах "Форма(р)т" и газету "Критика" (всё - на украинском языке).
      * * *
      Приехав домой, я сел за роман, который вот уже несколько месяцев пишу по мотивам произведений Стивена Кинга. Он у меня очень долго сопротивлялся и не хотел трогаться с места, а тут вдруг чуть ли не сами собой начали заплетаться такие интересные узлы, о которых я даже и не подозревал, когда обдумывал его первоначальный замысел.
      16 мая, четверг. Остался дома, чтобы подтянуть некоторые из накопившихся дел, но практически весь день писал свой роман. Правда, с утра сходил к метро "Братиславская" на рынок, купил там кое-чего из еды и две газеты - "Ex libris" и "Из руки в руки". Продолжаю штудировать объявления в поисках подходящей нам для покупки дачи, которая бы удовлетворяла сразу нескольким весьма серьезным требованиям - всенепременнейше располагалась бы у реки, пруда или озера, была бы с отоплением и подходила для зимнего проживания, имела несколько отдельных комнаток (чтоб я мог писать без помех, а Алинка играть), находилась недалеко от остановки прямой электрички из Москвы, а самое главное, чтобы она ещё и стоила не дороже 2-4 тысяч долларов, так как нам и ради такой суммы придется залезать в долги. А мне между тем встречаются пока что варианты с ценами в основном от шестисот тысяч до полутора миллионов баксов. Всё это, конечно же, печально, но в то же время и не повод для отчаяния. Как говаривал когда-то в фильме "Бриллиантовая рука" Семен Семеныч Горбунков, "будем искать".
      * * *
      Из событий дня:
      - В Киеве сегодня хоронили знаменитого футбольного тренера Валерия Лобановского, в течение многих лет являвшегося наставником киевского футбольного клуба "Динамо".
      17 мая, пятница. Днем подписал у Ганичева заявление на материальную помощь, чтобы купить Алинке путевку в лагерь отдыха. Отпуск у нас с Мариной будет только в июле, а она в конце мая заканчивает учебу и будет потом одна в течение целого месяца маяться в душной квартире. Да и вообще ей надо учиться общаться со своими сверстниками, уметь активно отдыхать и не бояться ситуаций, требующих проявления самостоятельности. Но вот беда путевка нынче стоит 7 тысяч рублей, а это для нас очень большая сумма, поэтому Марина обратилась у себя в МСПС за помощью к Ларионову, а я у себя в Союзе - к Ганичеву. Осталось ещё немножко добавить своих, и вопрос с Алинкиным отдыхом можно будет считать решенным.
      * * *
      Часа, наверное, в три дня приехал Николай Иванович Дорошенко и привез свежий номер газеты "Российский писатель", в котором, объединенные общим названием "В поисках национального бестселлера", напечатаны мои рецензии на книги А. Афанасьева, Е. Шишкина, В. Николаева, О. Павлова и Р. Канушкина. Так что, надо полагать, полку моих врагов после прочтения этих рецензий прибудет...
      В этом же номере, кстати, есть ещё два упоминания моего имени - в стенограмме выступления Николая Коняева на конференции "Литературные итоги 2001 года" и в материале Олега Шестинского о Платоновской премии.
      * * *
      ...А в четыре часа дня Бавыкин привез в Правление делегацию китайских писателей, среди которых был уже знакомый мне профессор Чжэн Тиу, которому я с удовольствием подарил свою книгу "Тайна двух выстрелов". Они только что приехали из Санкт-Петербурга, а по пути Олег завозил их к себе на валдайскую дачу, и находившийся под впечатлением этой поездки поэт Шэнь Шаньцзинь написал в дороге посвященное Бавыкину стихотворение, которое мне пришлось срочно переводить на русский и буквально через полчаса уже читать за столом в ротонде. Вот какой оно получило у меня в итоге вид: "Олег - мой первый русский друг. / У нас единый жизни круг. / Мы в год один на этот свет / пришли назад полсотни лет. // Мне мил московский говорок / и мил московский ветерок, / и Питер в гомоне речей / да в свете матовых ночей. // Мне не забыть, Олег, твой взгляд - / в нём ночи белые висят, / в нём будто вызов мне - спроси: / "Кому жить сладко на Руси?.." // Но я и так уже навек / (как водку - русский человек) / успел Россию полюбить, / теперь - ничто мне не забыть! // Полвека длился жизни круг, / чтоб я нашел тебя, мой друг..."
      Помимо стихотворения Шаньцзиня, я также перевел прямо на слух два небольших стихотворения Ли Бо. Первое - посвящено взаимосвязи вина и поэзии: "В бокале с вином - я ищу для стихов вдохновенье. / Но хочется выпить, лишь сложится стихотворенье. / А выпью - и тут же идёт вдохновенья волна, / чтоб, стих написав, захотелось мне снова вина". Ну а второе - это, по сути дела, просто метафора возраста: "Забыл я напрочь годы молодые! / Нет силы вспомнить, сколько прожил лет... / Лишь, с плеч спадая, волосы седые / уже собою оплели весь свет".
      18 мая, суббота. Послал вместо себя на радио Марину, чтобы она провела там передачу с Ринатом Мухамадиевым (у него как раз вышло сейчас переиздание книги о защите Белого Дома в октябре 1993 года, за которую ему присуждена Шолоховская премия), а сам остался дома, чтобы хоть немного поработать за компьютером. Составлял информационную полосу для "Дня литературы", а также различные официальные письма.
      * * *
      Вечером посмотрели с Мариной по каналу "Культура" фильм "Охота на ангела, или Четыре любви поэта и прорицателя", посвященный судьбе Андрея Белого и русского символизма. Замечательная работа! Особенно впечатляет такой ход, как иллюстрирование сюжета не игровыми сценами, а выисканными в киноархивах фрагментами из старых картин. Просто удивительно, насколько они оказались соответствующими сценарию!
      Русский символизм - это, безусловно, одно из самых мистических и так пока до конца и не изученных явлений в истории нашего искусства. В нем поразительнейшим образом сплелись воедино явления и факты жизни и вымысла, реальности и игры, судьбы и поэзии! Но главное, о чем меня заставил задуматься этот фильм - это та глубочайшая разница, которая видна между отношением к литературе во времена Андрея Белого и сегодня. Кажется невероятным, но такой рафинированный автор как Белый с его трудно читаемой прозой был НУЖЕН читателям - на его вечера набивались полные залы народу, за его судьбой следили, о нем постоянно спорили... Пока государство не включило механизм его отторжения от общественной жизни.
      Но разве не то же самое произошло и сегодня? Государство вывело литературу за рамки общественно важных категорий, и писательская жизнь сразу же утратила в глазах людей какой бы то ни было маломальский интерес...
      19 мая, воскресенье; день рождения Царя-Мученика Николая Александровича. Хотели сегодня съездить на станцию Пески под Коломной и посмотреть там одну продающуюся дачу, но с самого утра идет сильный дождь, температура не поднимается выше +6 градусов, и мы никуда не поехали.
      Несмотря на то, что сегодня выходной день, я по своей ежедневной утренней привычке спустился вниз к почтовому ящику и обнаружил там письмо (по-видимому, его принесли ещё вчера вечером) от хорошего краснодарского писателя Николая Ивеншева, о прозе которого я много раз говорил в своих обзорах. Он пишет, что у него в эти самые дни повесился в больнице на простыне 22-летний сын Денис (Господи, прости ему этот грех!) и, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, просит прислать ему мои новые книги. У меня в наличии сейчас осталась только "Тайна двух выстрелов", так что пошлю её. Хотя, по правде сказать, я не знаю, может ли хоть какая-нибудь книга отвлечь отца от мыслей о его погибшем сыне? Разве только - Священное Писание, в центре которого лежит аналогичная история. Хотя, надо заметить, Божий Сын взошел на Свой крест ВО ИМЯ СПАСЕНИЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ на планете, а что подвигло оборвать свою молодую жизнь Дениса Ивеншева, будущего журналиста, почти закончившего университет? Страх перед реальностью? Чувство беззащитности? Неуверенность в себе и своём будущем? Отчаяние?.. Любая из этих причин свидетельствует, на мой взгляд, только об одном - об отсутствии в душе у парня подлинной веры в Бога и полном незнании им того, что у всех нас есть в вышнем мире Судия и Спаситель, Который Один только и вправе решать, сколько кому из нас жить на свете и когда отправляться держать перед Ним ответ за наши дела. Оборвать же свою судьбу без Его на то воли это все равно как бросить Ему назад в лицо подаренную тебе жизнь. Кто же в этом больше всех заинтересован, как не лукавый?
      Жалко молодые души, которые сегодня, как никогда ранее, окружены сплошными соблазнами и искушениями. Тяжело им, а к кому обратиться за помощью, не ведают. Но видя столь демонстративно пренебрежительное отношение государства к литературе, они перестали обращаться за поисками ответов на свои вопросы и к тому единственному, что всегда было под рукой у их родителей и всех предыдущих поколений - то есть к книгам...
      * * *
      ...После завтрака сел за компьютер - составлял информационную полосу в "День литературы", писал официальные письма, заполнял дневник, а в самом конце дня немного поработал над романом...
      * * *
      ...Вот уже дня три меня не отпускает показанный по телевидению сюжет о том, как во время разгона перекрывших одну из улицу Владивостока рыбаков, которым уже два года не платят зарплату, милиционер бьет кулаком в лицо женщину, держащую на руках ребенка, и попадает в личико малышу... Не знаю, что можно сказать в оправдание таким действиям, душа вскипает так, будто это ударили меня самого или моего собственного младенца! Думаю, эти кадры более чем красноречиво свидетельствуют о том, что наша милиция сегодня находится отнюдь НЕ НА СТОРОНЕ НАРОДА, и что она представляет собой силу, которая защищает не людей от творимого беззакония, а именно творцов беззакония от людского гнева. Я понимаю и даже оправдываю действия полковника Буданова, которого в эти дни судят за убийство чеченской девушки. Он находится на войне, на грязной диверсионной войне, в которой чеченские боевики используют против наших солдат не только своих девушек, но и детей, которые собирают для полевых командиров стратегическую информацию, оставляют в людных местах сумки с взрывчаткой, стреляют из-за угла в друзей полковника Буданова, так что от всего этого в сознании наших военных могут сместиться понятия пределов допустимой жестокости. Но милиционеры - разве они уже не различают, что на улицы вышли не обнаглевшие отморозки (хотя, я думаю, что с ними-то милиция была бы куда как повежливее, чем с беззащитными женами моряков!), а отчаявшиеся от несправедливости труженики, требующие свое заработанное? Ведь в том рыбацком пикете, что перекрыл владивостокскую улицу, были если уж не отцы и не братья разгонявших их милиционеров, то наверняка - соседи по подъезду или лестничной площадке, бывшие одноклассники, болельщики за одну футбольную команду, свояки, земляки и знакомые знакомых, короче - БЛИЗКИЕ люди, СВОЙ НАРОД. И при этом - такое враждебное к нему отношение со стороны людей в милицейской форме. Что же происходит сегодня с русскими душами?..
      20 мая, понедельник. Заезжал в "Литературную газету", там как раз вернулся из Крыма Сергей Луконин, который привез две бутылки крымского вина, так что и я с ними немного посидел и даже пригубил.
      * * *
      ...Подумалось вдруг о том, что реформы русского языка - это не такое уж и безобидное дело, как может показаться. Вот, к примеру, раньше писалось не "католический", а "кафолический", не "кафедра", а "катедра", не "теософия", а "феософия" и так далее. Вот и наш сегодняшний "Интернет" при всей сопутствующей ему массе положительных моментов имел бы по старому написанию вид "инфернет", что гораздо ближе соответствовало бы его ИНФЕРНальной сущности...
      21 мая, вторник. Весь день занимался формированием писательской делегации для поездки в Псков и Михайловское. В 17 часов наконец-то отослал им в департамент культуры факс с фамилиями тех, кто поедет.
      * * *
      Из случайных палиндромов:
      1. Мостовая, гон, топот ног... Я: "А вот - сом!.."
      2. А в лом ли псу ботва?.. Автобус - пил. (Молва.)
      3. Арап: "Соловьи и волос - пара".
      22 мая, среда; перенесение мощей святителя и чудотворца Николая из Мир Ликийских в Бари. Взыдоша, яко звезда, от востока до запада твоя мощи, святителю Николае, море же освятися шествием твоим, и град Барский приемлет тобою благодать: нас бо деля явился еси, чудотворец изящный, предивный и милостивый.
      * * *
      По правде сказать, я чуть было не забыл, что сегодня - день моего небесного покровителя Николая Чудотворца, хорошо, что позвонил из Самары Саша Громов и своим поздравлением напомнил мне об этом. Сам он, как оказалось, лежит сейчас со сломанными ребрами дома, так как попал с Женей Жироуховым в автомобильную аварию.
      Потом ещё звонил и поздравлял с днем ангела Сергей Гонцов, с которым мы одно время были весьма дружны - он со своей Еленой даже жил у меня несколько месяцев в Старице, пока они не купили себе там собственный домик...