Берет наши студенческие, тщательно их изучает. Так тщательно, что страшно за подлинность своей фотографии. Перемалывает глазами. Фотография – лицо. Лицо – фотография. Брр! Входные? Но ведь они – стоячие. Таким тоном, будто предположить, что мы в театре можем смотреть спектакль стоя, никак не позволительно. Я впала в транс от всех этих красноречивых великолепий и кивала: да, да, входные не нужны. Варя удивленно на меня косится, но молчит. Сергей Викторович предлагает нам свой телефон.

– Да, да, конечно.

– Посмотрите, когда спектакль в следующий раз, позвоните заранее, я вам помогу.

Вот так. И это надменный Ленком. Возможно, все же, всего лишь верный хитроумный способ, отправить в данный момент. А потом – никаких обязательств. Но все-таки, все-таки. Сергей Викторович, Вы очаровали меня своей отстраненной светскостью и тактом, ни на пылинку не переступив официального тона.

Обалдевшие, на улице.

– Куда сейчас?

– Пиццу есть.

Через Пушкинскую площадь в подземный переход.

На метро не поедем.

Всегда шумная пестрая толпа у Макдональдса. Праздник московской жизни. Шикарные машины и девушки. Молодым людям позволительно не быть шикарными, но не иметь денег не позволительно. Впрочем, там много разного… Мимо.

Тверской бульвар.

– Вот бы на машине.

Рядом тормозит синенькая иномарка.

– Не туда. Мы не уместимся. Слишком много.

По правую руку – Литературный институт. Смотрю со смешанным чувством досады и покоя. Не мое. И не жалею, а…могло бы… Но весь ворох этих чувств мгновенно уносится прочь. Мы у театра им. Пушкина. И что же сегодня? Премьера «Бабье поле». Несколько секунд изучаем афиши. И дальше.

– Все-таки на машинке бы.

– Хорошо. Я буду идти и периодически голосовать. Вдруг подвезут.

– Но денег у нас нет.

– Еще бы. Только бесплатно.

Черная опухшая физиономия в черной «Волге».

– Арбат? Сколько дадите?

– А так?

Презрительно мотает головой. Ну и катись.

Красный жигуленок.

– Не подбросите? Но денег нет.

Интеллигентный седовласый дядя. Умница! Только поехали, по радио песенка – «Девочка моя Алена» и что-то романтически-тривиальное про солнечное детство и пшеничные косы. Я еле сдерживаю улыбку. Варя на заднем сидении давится смехом. Девочка Алена катается по центру на машине и строит из себя аристократку.

Высаживаемся у памятника Гоголю. И на Арбат.

Пицца и напиток куплены. Топаем по Арбату, выбирая «место для пикника». Перед витриной одного из магазинов на каменном бордюрчике. Пицца – наслаждение. День тоже. Рядом фотографы. Один разгуливает с толстенным удавом на шее. Никакого понятия об искусстве! Мы в двух шагах всего так живописно сидим. Две хрупкие модели для монмартровских художников. А арбатские корыстолюбцы и бровью не поведут. Народ на нас внимание обращает. Смотрят плотоядно то на пиццу, то на нас. Я улыбаюсь ВСЕМ! Арбат – стихия моя! Бурлит, торжествует, насмешничает. Варя выкуривает сигарету, и мы снова идем за пиццей.

Пьяная продавщица предупреждает: кофе горячий, берите за край стаканчика. И желает приятного аппетита. О, все так добры к нам сегодня! Садимся туда же. Рядом симпатичный мальчик играет на балалайке. Небольшая толпа умилительно слушает. Три старушки-иностранки с жаром о чем-то, обращаются к мальчику. Он с ними на английском. Играет снова ту же мелодию. Наконец, раскошеливаются. Доллары он быстренько прибирает в карман. Правильно! Играет дальше.

Два молодых человека (вроде мы друг другу улыбались, когда шли навстречу друг другу). Один приветственно поднимает руку, расплываясь в улыбке. Я, сияя, провожаю его взглядом. Встретимся еще раз, так же улыбнемся.

У фотографов – ажиотаж. Собралась толпа желающих, мужчины один за другим вешают на шею удава и позируют. Толпа наблюдает с интересом. На нас обращают внимание. Все, кроме фотографов. Так и быть, мы снимаемся с места. Надо же, пьяная пицца! Сок и кофе с трудом можно отнести к категории напитков. Значит, дело в пицце.

– Мы поедем в Дом Актера?

– Обязательно.

У серого величественного здания, напротив Вахтанговского театра, довольно много машин. Несмотря на позднее время.

Мимо вахтера, уверенно: «Здравствуйте!».

В помещении темно. Поднимаемся на второй этаж. Буфет закрыт. Зал тоже. Полумрак и тишина.

В редакцию.

Поднимаемся на третий. Очень удачное время. Примерно полдевятого.

– Вышел ли пятый номер «МН»?

– Нет, будет в конце месяца.

– Спасибо. До свидания.

Отправляемся обследовать этаж. Коридоры, коридоры. Двери. Лабиринты. Поворот за поворотом. Здание – монстр просто. Какой-то узенький и скучный коридорчик. На окне стопка книг. «Скупой рыцарь», репринтное издание.

– Нам необходимы они.

– Тебе, мне.

– Нет, всем. Отделению. Шесть, десять, одиннадцать. А это – В. М. и М. С приветом от министерства культуры.

Шум, откуда мы пришли. Прячемся за сейфом, умирая от смеха, мелкие воришки. Вроде тихо. Напускаем на себя независимый вид, идем. В подсобке возится бабушка-уборщица. Мимо. У лифта несколько стульев. Удобно располагаемся. Варя курит. Читаем вслух Хармса. Очень вовремя! Сюр правит миром.

Теперь на второй этаж. Так же путаные коридоры. Темные. Светлые. Домино. Выходим на одну из лестниц. Ею редко пользуются. Наверное, подъезд закрыт. И вообще, есть лифт. Сразу же вспоминается другая «Лестница». Заколдованная. Без конца и начала. Потому что конец и начало – это человек. А лестница у каждого своя. Наваждение. Вверх и вниз – пролеты, перила.

– Нам нужно подняться наверх.

– Да.

Идем, не чувствуя усталости. А вдруг… Нет, вот почти дошли. Седьмой этаж. Всего лишь. Созерцаем колодец.

– Вот здесь уж наверняка.

– Выход на крышу где-то должен быть.

Пробираемся по коридорам. Поднимаемся еще по одной тесной и неудобной лестнице. Так и есть, железная грязная дверь. На ней табличка «Выход на крышу». Увы! Замок.

Ну, не все же сразу.

Попыток не оставляем. Ключ свободно входит в замок. Но дальше: ни вправо, ни влево. Но ладно, достаточно того, что он вошел. Через отверстие в двери смотрим на самую настоящую крышу. Мечта жизни! Сплошной Бюнуэль! «Выход на крышу». В узком грязноватом окошке – кусочек Москвы. Горят на заходящем солнце маковки одной из красивейших церквей. Залюбовались. И дальше, изучать этажи.

Шестой. Вот так раз. Кабинет Н. И. Губенко. Рядом зеркало большое, в полный рост. Кресло и столик, под которым стопками толстые журналы: старые «Дон», «Урал», «Новый мир», еще что-то – 55 – 88 годов. Сажусь на пол и рассеянно перебираю их. Варя в кресле. Здесь уютно. Красная ковровая дорожка, обитая красной же кожей дверь в этот закуток с зеркалом, креслом и кабинетом Губенко.

– А здесь можно заночевать, если совсем негде.

– Надо иметь в виду.

И дальше.

И этот безалаберный пьянящий вечер, и ощущение свободы и легкости и сумасбродства.

19.06. Вчера была просто пьяная от Москвы. После чтения книги о Булгакове? После бескрайней моей сони? После поедания пиццы на Арбате? Не знаю. Но опьянение от города моего любимого не хотело ничего слышать о причинах и хулиганило. Мы с Варей болтались по центру, делали глупости и восхищались очаровательными случайностями судьбы. Все встреченные нами были очень добры, вежливы и милы. Подвозили бесплатно на машине, желали приятного аппетита, дарили газету «Культура», и еще происходила куча всего такого замечательного, что дух захватывало. Чудесный день! Такие остаются и в памяти, и в событиях жизни, независимо от отношения к ним. Их дарит судьба.

20.06. Продолжаю тему безумия тему моего нескончаемого бреда. Месяц, два, три, четвертый месяц живу в мареве необъяснимой мути после «Нижинского». Спектакль оказался последней каплей. Наверное, я внутренне давно была близка к

этому состоянию, и нужен был лишь повод. Хотя говорить, что «Нижинский» повод, оскорбительно и для него и для меня. Скорее – новый жизненный этап, событие, перевернувшее жизнь. Я думаю, что смею так сказать. И конечно, Олег, при мысли о котором щемит сердце, а в глазах встают слезы. Тоскливо. Сентиментальный, презираемый мною стиль здесь торжествует победу надо мной. Алеша, который пропал из поля зрения. Больше месяца как не звонит. Я могла бы позвонить сама, но почему-то медлю. Не понимаю себя. Но «Нижинский» – легкокрылый бог моего сердца. Но Меньшиков – гений судьбы, сводящий меня с ума своим появлением на сцене или экране. Каждый фильм с его участием – радость. Он везде узнаваем, но от этого не однообразен. Он умеет быть самим собой, живя чужой судьбой. Он самодовлеет в предлагаемых обстоятельствах. Его замашки, ужимки, гримасы составляют не только особенности актерской натуры, но и особый художественный мир, где его игра – мера всех событий, отношений, мыслей.

Я его вижу в роли Гамлета, в роли Фигаро. Слышу его интонации. Актер огромного дарования.

Все было просто гениально. Я так разыграла срыв, что сама в него поверила. Это было неистовство бури, сметающей условности смыслов. Это была настоящая болезнь. И я поняла, что обречена. На бессмертие.

Гадкая все же статья на «Нижинского» в «МН». Юлия Гирба. Она пишет о спектакле так, как можно было бы написать о любом другом. Неглубина взгляда, высокомерность интонаций и, самое главное, – нежелание разобраться. Попытки «интеллектуально» воссоздать образ спектакля, осмыслить его дали даются сухим кондовым языком совковых рапорточков. Здесь и разжевывание сюжета с неуместной, необъяснимой иронией по поводу чисто внешних аспектов («стены бального зала окрашены масляной краской»). Вначале – методичное описание начала спектакля. Но не иллюстрация, а занудное перечисление событий. Оно не органично вписывается в стиль статьи. Если здесь можно говорить о стиле. Ничего похожего на композицию. Реплики разбросаны. То автор кинется в историю и объясняет, что занавес – стандартный, французский, шапка Петрушки – из балета Фокина-Бенуа etc. + снисходительная похвала за вкус в подборе реквизита и даже признание за постановщиками воспитанности. При всем этом обилие деталей, демонстрирующих образованность автора и причастность к театральным кругам (про режиссеров сказано – «как утверждает театральная Москва», т. е. информация-то проверенная, но говорится об этом нарочито не всерьез). Так вот при множестве деталей автор, тем не менее, может себе позволить фразу, не объясняя, что это значит. Если автор рассчитывает на искушенного читателя, многое в предшествующих абзацах следовало бы убрать за ненадобностью – слишком очевидно. Если же цель просвещение, читатель не осведомлен в тонкостях театральной истории, то подобная небрежность интонаций делает статью нагромождением случайных бессвязных реплик, где критика автора пьесы, описание артистов, их игры, высказывания о персонажах вскользь – коктейль несуразностей. Не могу отделаться от ощущения, что автору важно, в первую очередь, во что бы то ни стало рассказать, как спектакль ему не понравился, но все же, несмотря на явные недостатки, он достаточно объективен и видит плюсы, целых два – художник и два артиста. Но и здесь она смеет ставить себя не наравне с этими людьми, а над, с высоты своего самомнения расклеивая этикетки несвежих сентенций. Тон мэтра, меньше всего уместный в отклике на любое произведение искусства, здесь царствует. Автор самодовлеет. Попутно делится с читателем информацией о предыдущих работах Поповски, Фоменко, Меньшикова, и тут не преминув проштамповать готовой формулой (Поповски – холодная красота, пластики выверенный ритм, Меньшиков в фильме «Дюба-Дюба» – современный герой-супермен-неврастеник). За этими безликими, хотя и хлесткими фразами – ничего нет. Они создают фон, на котором разворачивается представление, с главным действующим лицом – авторским самомнением. Легко ощутить, автор подходит к спектаклю не как к некоей художественной данности, а с уже предвзятым мнением насчет как каждого отдельно взятого участника, так и самой идеи в целом. Конечно, память обо всем этом необходима, но нагромождать статью пространными отступлениями, не имеющими непосредственно к сюжету никакого отношения, нелепо. Обилие этого мусора распыляет то немногое, что есть по поводу спектакля. Но только по поводу, а не о нем. Автор боится дотрагиваться до содержательных планов, объяснений смыслов явлений и фраз, концепции спектакля, ограничиваясь бледными рассуждениями (совсем чуть-чуть) о взаимоотношениях персонажей и вовремя спохватываясь – это лишь предположение. Берется наилегчайшая категория веса – пьеса вторична, драматургия и режиссура невнятны, стало быть – стоит ли вообще про это. Так и быть, поговорим, но забыть читателям, что это явно недостойно высоких слов, да и элементарно серьезного отношения, автор не дает на протяжении всей статьи.

Здесь все на вторых ролях – артисты, драматург, сам спектакль. Призрак Ни-жинского, его судьба автора не занимают также. Он видит закрытое окно там, где распахнуты души, тьму там, где свет не нужен, т к. светло от осознания его. Это категории эфемерные, не материальные. Автор же крепко стоит на полу и въедается в каждый жест и взгляд, понимает – не понимает, рассуждает об этом. Спектакль ему не нравится. Он об этом пишет. Имеет право. Только смысл? Спектаклю от этого плохо не будет. Людям, любящим его, это тоже не причинит сильной боли. Рецензия, пытаясь встать над-, безнадежно вне пространства творчества. Это язык искусственный, неживой. Его нельзя причислить к наукообразным, но и ни по каким меркам он не дотягивает до рубежей художественности.

Зачем нужны такие статьи? Что они могут вызвать, кроме эффекта отсутствия? Неудовлетворенность, потому что понять автора трудно. Статья не помогает, не заставляет, не наводит на мысли. Она глухая. Кричит о себе, обреченная не узнать своего отражения. Ведь его быть не может.

21.06. Читала стихотворения в прозе Тургенева. И такой неизбывной невыно-симейшей печалью повеяло от этих хрупких прекрасных строк, что меня охватил безумный ужас. Сердце бешено задергалось. Если может человек впустить в него на миг мысль о смерти, то удержаться эта мысль не в состоянии ни на минуту. Я металась по комнате, стонала, выбегала на балкон. Я гнала этот всепоглощающий ужас. Нет, на это не хватало сил. Я ничего не могла сделать. Все существо мое болело устрашающим этим чувством. Было невыносимо. Только ополоснув несколько раз лицо холодной водой, немного очухалась. Убрала том Тургенева. Не скоро к нему вернусь.

Сердце сейчас болит. Эта жуть ни с чем не сравнима, потому что ее нельзя объяснить. Я себя совершенно не контролировала. Приступ безбожной безбрежной тоски. Сейчас легче. Но «память о памяти, которой нет» живет на подсознательном уровне. Что все наши мелочные условности? Горько мне.

22.06. Снились Боголюбова и Ленком. Оригинальное сочетание. Она была так мила со мной. Говорила, что не может дозвониться. Вот так происходит в другом мире.

Вчера написала такое чудесное стихотворение. Про тот же танец, ведущий по жизни лучших. Но я отношусь к нему просто. Он у меня даже идет следом, «догоняет век». Но суть от этого не меняется. Талант судьбы – это свыше.

Недовольство собой все больше и больше. Недовольство неподвижностью жизни, зависимостью от внешних условностей (от непрописки, например).

Г. все больше отстраняется от меня. Холодок. Уже даже не равнодушие, неприязнь какая-то. Он позволяет со мной резкий тон. Сама во всем, во всем виновата.

Я в себе не уверена. Сил уйти из универа в неизвестность нет, по крайней мере, сейчас. Я уже давно превратилась в подобие свободной жизни. Вообще живого. Только стихи настоящие. Алеша как-то спросил: «Ведь твои стихи – живая жизнь?» Да, да, бесчисленное да. Возникнув, они получают собственное бытие. И хорошо, что они обособлены от меня. Я не оскверню их своей дурью и слабоволием.

Отношение ко мне других такое, какого я заслуживаю. Оно убивает меня. Меня никто не любит. И правильно, наверное. Не обращают внимания. Меня нет в чувствах других. Даже задержавшись ненадолго в них, я быстро разочаровываю самых терпеливых и доброжелательных.

Но как же я люблю творчество, свои стихи, эту стихию. Преклоняюсь. Манию величия не гоню. Но подтверждения ее миражей тоже не добиваюсь. Чего я стою во всем противоречии моих крайностей? Почему я такая и быть другой не умею? Не в силах выбраться из навязанного образа, из клетки привычного имиджа.

Может быть, когда-нибудь я буду благословлять это время. Светлое небо расцветающей судьбы. Где твое лето?

Во мне борются грусть и свет. Музыка аккомпанирует моей тревоге. Монстр из «Дюбы-Дюбы». «Белые лапы черных сомнений».

23.06. По мелочам извожу себя. Осознаю со всей полнотой, что нищая. Нет, одеваюсь «на уровне», на машинах даже езжу. Но постоянно возникает безденежье. Не хочу, чтобы эти гнусности меня беспокоили. Но загвоздка в том, что даже этого малого количества денег я не заработала. Вообще ничего своего. Живу на деньги мамы и родственников. Тунеядка по жизни. Это мучает.

25.06. Вчера были с Варей в Большом на бенефисе Аскольда Макарова. В целом – не понравилось. Без души.

Варя познакомила со случайно встреченным старым знакомым. Судя по всему – пройдоха и авантюрист. Натура широкая и безалаберная. Чем-то напоминает Гр. Наверное, легкостью в общении, свободной манерой держаться в любой компании и подчинить эту компанию обаянию своей личности. Понравился. Я всегда любила таких людей. И никогда со мной рядом не было именно такого.

1.07. Я переоценила свои силы, уехав из Казани. Болею сильно. Ни во что не верится. Дышать трудно. Воспаление? Вариантов нет, плохо.

Мама нервничает. Я накручиваю необратимость за необратимостью, уже совершенно не умея ничего изменить в своей судьбе. Поехала в Казань – в дороге заболела. И как! – еле говорила, еле двигалась. Чуть-чуть оклемалась – и рванула обратно в Москву, думая, пройдет само. Не тут-то было. Давно подозревала, что у меня воспаление. Бок болел с осени. К врачу здесь очень трудно попасть. Прописки нет. И терплю, терплю. А сейчас прижало всерьез. Мне трудно представить, насколько сильна опасность. Целый год – ни врачей, ни анализов. Надежда надеждой, но хуже и хуже ведь.

Жить мне – нет? Страшно задавать такой вопрос. На протяжении нескольких месяцев я могла позволить себе такую непозволительную роскошь, как депрессия. Прогневила бога? Если он не хочет меня оставить, так тому и быть. Никто не сможет помешать. Но в такие моменты особенно остро понимаешь, как хочется жить. И как дорога эта непутевая грешная жизнь.

Красивый фасад судьбы – это еще полдела. Главное – совпадать со своей сутью. А это сложно.

Мама уехала в Питер на конференцию. Я сижу и со страхом жду врача. Устала от себя в болезни, болезни души и тела. Они накладываются друг на друга, и от этого совсем уж невыносимо.

Еще неожиданная новость о повышении платы за квартиру. Вернее, ждать-то этого ждали. Но слишком резкий скачок. Это оглоушило. Особенно маму. Настроение испортилось. Хотя все совершенно правильно: есть возможность получать большие деньги, почему нет. В.А. теперь точно не приедет, и они решили не заниматься больше благотворительностью. А может, они решили выжить меня, резко взвинтив цену. Ведь прекрасно понимают, что таких денег у нас нет. Но деваться некуда, нужно выкручиваться.

Погода такая милая, а я безобразно так разболелась. Бледная, осунувшаяся и грустная.

«Год прошел, как сон пустой». Или все же нет? Написала чудесные стихи, рецензии, я изменилась, узнала больше Москву и ее театры. Да, не в полной мере воспользовалась возможностями: квартира, телефон, связи, но что же поделать. «В общем, сегодня так».

Была врачиха. Нет, это не врач, а анекдот. Убогонькая. В прямом смысле. Нервный тик. И лица, и тела. Как только узнала, что мне не нужно справки, настолько ускорила темпы, что я едва успевала следить за ее движениями. Раз-два. Ткнула раза три трубкой в спину: все нормально, горло красновато, таблеток никаких не пить, полоскать, поливитамины и аскорбинка. До свидания. Такую откровенную наглость я парировать не могу. Ошарашенно на нее смотрела. Начала было о болях в спине: приходите на флюорографию. Унеслась. Я вышла даже на балкон, еще раз взглянуть на эту странную дамочку с полубезумными глазами, большим брюхом и нервными движениями. Но появилась она на улице только минут через пять. Шиза. Стиль сюр.

Боже, сегодня открытие московского кинофестиваля. И я не там. В который раз НЕ. А все во мне. Страхи меня погубят. Не излишняя интеллигентность, не избыток талантов, не болезни, а страх перед жизнью. И собой в ней. А от этого страха и многие мои болезни. Даже, наверное, все последние. Привязалась бесконечная вереница хворей. Кочую от одной к другой.

Сейчас в «России» тусовка (торжественная) по поводу открытия Мос. межд. кинофестиваля. Ах, мечта моя позолоченная! Я же сижу в расхлябанном виде, слушаю М-радио и тешу себя чудесными мечтами.

Вот уж не ожидала, что так неожиданно поднимется настроение. Чувствую, скоро в моих руках окажется «акварельное пламя удачи».

2.07. Л.Ф. не звонит, но я и была уверена, что вряд ли у нас возможно сотрудничество. Тот уровень «для шестого отряда», который практикуется в этом журнале, никак не подходит мне. Я никому не завидую. А. устроена на данный момент, М. тоже светит как-то пробиться. У одной меня неопределенность за неопределенностью. Я не отчаиваюсь. Просто знаю, что мне нужно другое. И оно придет.

4.07. Мама в Питере на конференции. Я в Москве просто так. Как обычно.

Решила категорически: меняюсь. И сейчас это не пустые слова. Слишком сильно желание судьбы. Это погубит меня, но и возвысит. Прорвемся.

Какое блаженство, придти домой. Хоть дом этот мнимый. Но, по крайней мере, знать, что сегодня я вернусь к себе, и никто мне не помешает. Это очень много. Спасибо всем, от кого это зависит. Не знаю, как сложится дальше, но жить мне хочется только здесь. Не мыслю себя вне Москвы. Своя собственная квартира – план-минимум на будущее. Может быть, ждет много всякого, но жить я буду здесь. Сейчас, когда так резко изменились обстоятельства в виде отношений хозяев, я особенно сильно чувствую все преимущества своей независимости, свободы, ла-

комство такой пусть одинокой, но спокойной и комфортной жизни. Даст Бог, прорвусь к тому, о чем мечтаю. Так хочу этого. Так жажду. Господи, не оставь! Я искренна в своих стремлениях, вся открыта лучшему в себе и в мире. Мои желания чисты по-настоящему. Бог не может не знать этого.

Сегодня смотрела ошизительнейший из когда-либо виденных фильмов – «Конструктор красного цвета». Сейчас сложно сформулировать свое отношение. Но все же больше со знаком +. Как бы это ни шокировало, отталкивало, издевалось над зрительским сознанием, перспектива какая-то есть. Не пустое это «формотворчество», важная особинка ощущается. В чем дело, еще не разобралась. Но мой основной критерий оценки – фильм остается, значит, он настоящий. Остается визуальный ряд, мысли по поводу, атмосфера, наконец. И я преклоняюсь перед смелостью режиссера, сумевшего сделать это, прекрасно осознавая возможную реакцию большинства – смех, издевательство, ругань, короче – полное непонимание. Притом агрессивное. Но он сделал это. И продолжает работу. Фильм первый в трилогии. Снят в этом году. Это не художественный в привычном смысле этого слова фильм. Дело не в хронике, составляющей большую часть картины, а в атмосфере, создаваемой автором. Она настолько нова и самобытна, что сейчас я не решусь разбираться в ворохе своих впечатлений. Подожду, подумаю.

Андрей и его фильм очень меня заинтересовали. Несмотря на свою несколько грубоватую внешность, он, по-видимому, тонко чувствующий режиссер, умеющий к тому же довольно четко объяснить свои взгляды. Развернутая система представлений в связи с этим фильмом.

Долго думала, просить ли об интервью. Но протормозила снова. Ладно, если суждено, встретимся все равно.

Я рада, что попала сегодня в «Москву», новоявленный Дом Ханжонкова. Изменилась, видимо, только цена за билеты (500 р.), в остальном все то же.

Доходит 2 ночи. Только что звонил Алеша. У него через несколько дней будет отпечатана пьеса, и он мне сообщает об этом. Спектакля не будет уже точно. Когда разговор зашел о Меньшикове, в тоне Алеши мне послышались нотки недовольства: у него – съемки, он такой занятой. И теперь какой-то новый проект с одним Феклистовым. Мне кажется, с Олегом у них не очень-то сложились отношения. Я когда-то писала о разности их творческой природы и о своей, той же, что и у Олега. Но я – огонь, стрелец, я пластичнее по духовной структуре. К тому же женщина. И поэтому мне легче поддерживать более мягкие отношения с очень разными людьми.

Алеша снова просил стихи. Я согласилась. Что мне стоит. Чет – нечет. Я решила меняться. Во всем больше свободы и легкости. Постепенно добьюсь, чего хочу.

До этого звонил Б. Снова все то же. Как утомительно, право. Но забавно – оттачиваю на нем свое остроумие.

Привлекает все новое. Я опасна в этом отношении. Когда человек раскрыт, я меняюсь с ним. А может, просто не была настоящей?

Меньшиков, Нижинский. Два пламени моих неугасимых. Спектакля не предвидится. Но я почему-то не теряю надежды. Слишком огромно люблю. Страшит мысль о пустоте. Тянет, тянет к дому на Пречистенке. С этой тягой справиться не могу, и еду, как полоумная, и брожу вокруг него, и плачу и тоскую в душе. Олег, легкий, талантливый, надменный – разный. Нижинский – гений души и тела, вдохновенный, мучимый страстями и болезнью. Люблю вас, люди мои замечательные. Два главных человека в судьбе этого времени. Период? Болезнь? Биография. В которой все крайности и противоречия так необратимо перемешались, что не стоит и пытаться однозначно определить и объяснить что-то сейчас. Просто знаю, что мы еще встретимся. Снова.

5.07. Уверенность в себе по большому счету – это, наверное, тоже дар. Сомнения помогают, но сомнения творческие, а не личностные. Вопрос не стоит: талантлив – не талантлив, а только: почему конкретная эта деталь не получается у меня, насколько быстро я развиваюсь в своем деле. Только так надо.

6.07. У меня нет случайных рифм, тем более фальшивых. Я не ищу их. Это они преследуют меня, а я отбиваюсь. Я не ищу знакомства с ними. Но они догоняют, проникают в строчки. Бог же мой – ритм. Всегда пытаюсь поддерживать с ним дружбу.

7.07. Что чувствует птица, кружа над городом в пасмурный недовольный день? Ветер изо всех сил пытается раздеть по листику деревья. Тучи бесконечной вереницей грусти плывут в дальнее. А птицы носятся по сумрачному, неправдоподобно тяжелому небу лучшего летнего месяца. И им нет дела до мелких забот и тревог наших жизней. Что они чувствуют там, в вышине, точки для нас, земных, кем они предстают для небесных очей, и что они видят сами, устремляясь навстречу ветру?

Красота моих фраз (не красивость) грустна, печальна по своей сути. Я сознательно «приподнимаю» стиль над обыденной речью. Для меня – литературное произведение не равно реальности. Так же, как и кино, театр, живопись. Это особый мир, существующий по своим законам. Защита от реальности? Скорее осознание самоценности его и проведение границ между разными мирами. Равными или нет, выяснится потом. Сначала просто оформление того самобытного, что чувствуешь в себе, в систему ценностей и свобод. Только твоих. Выявление главного и развитие его. И для этого, как минимум, нужно, чтобы не мешали. Просто я пишу так, как пишу. Как велит Бог. Индивидуальность моя складывается сама по себе, неведомыми мне путями иду я к осуществлению себя. Это правда. Многое получается бессознательно. Я пишу именно так, потому что нужно миру сейчас именно это. И понимание этого сильнее меня.

В последнем стихотворении нет слова «танец», но для меня оно там незримо присутствует. Я его чувствую.

8.07. Была у Боголюбовой. Ездила за фотографиями к спектаклю. Поднимаюсь на второй этаж Ерм-го, захожу в открытую дверь кабинета. И вижу Меньшикова, удобно расположившегося на диванчике с сигаретой. Там была Исаева и несколько незнакомых мне людей. Могу тысячи раз репетировать встречи с Олегом, но когда вижу его лицо в лицо, накатывает столбняк. Нет, держусь я более-менее сносно, улыбаюсь, поддерживаю разговор…

Но внутренняя оторопь сковывает. Олег загорелый, в белой ослепительной рубашке и синенькой изящной жилетке. Курил. Разорялась больше всех Исаева. Мы тихонько с Г.Б. разговаривали про фото, рецензии и т. д. Я отобрала фотографии. Тут Исаева спрашивает, где будет публикация. Отвечаю. Она начинает прикалываться по поводу «С. и Ш.». Потом, впрочем, добавляет, что «хороший журнал», ей нравится. Олег в этих разговорах не участвовал. Я объяснила Г.Б., что в «МН» не получилось, объяснила почему, а «С. и Ш.» – это случайно. Она сказала, что вообще не любит все эти «МН» и тому подобное. Особенно после отвратительной статьи Гирбы. Я согласилась. Она предложила посидеть с ними, пока дождь, но мой столбняк забормотал: «Нет, нет, я пойду». И я, забрав 3 фотографии и попрощавшись, тронулась в путь. На ходу встретилась глазами с Олегом, и несколько секунд мы смотрели друг на друга. Я шла к выходу, умоляя свои губы не сдаваться и не произносить предательского «до свидания». Справились. «До свидания» сказала всем, кроме него: Г.Б., в пространство, окружающим, ему – нет. «В неравной борьбе молчаний». В неравной. И все-таки я уверена в себе. И найду настоящего.

Все повторяется. Все совмещается. Совпадает не все, но лучшее – непременно.

Я не фанатка. Я – судьба. Меня много. Болею. Меня мало. Плачу. Я всегда есть, и это что-то значит. Сомневаюсь. Но «Нижинский» – лучшее из всего, что я пока написала.

Олег красив. Бог игры. Артист. Судьба. Призрак. Явь. Ночь и день одновременно. Танец – это Олег. Легкость и вдохновение. Люблю его высоту. Которая и моя тоже. Стихия единая. Алеша, прости, но здесь нам не по пути. Разные. Похожие. Не прохожие. А с Олегом прохожими только кажемся, а похожее в нас – свыше. Прохожие мнимые, похожие на чью-то мнимость. Люблю небо, искусство и тебя, мое черноглазое солнце.