Если вы думаете только об этой жизни, ваш ум будет идти наружу: он будет выходить наружу, к объектам внешнего мира. Если вы начнете смотреть и увидите, что везде спрятана смерть, то вы не сможете цепляться за объекты. Ваш ум начнет движение внутрь.
      Только вчера ко мне приходила девушка. Это индийская девушка, которая влюбилась в американского юношу. Однако после того как она влюбилась и они планировали пожениться, этот юноша заболел и было обнаружено, что он болен неизлечимой формой рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее, четыре года. Юноша пытался убедить девушку не выходить теперь за него замуж. Он сказал: «Смерть настолько несомненна, зачем тратить свою жизнь на меня?»
      Однако чем больше он настаивал - вот как функционирует ум, - тем более девушка становилась непреклонной в своем желании выйти за него замуж. Вот так действует ум - парадоксами. Если бы я был на месте этого парня, то я бы настаивал на женитьбе, - тогда девушка уклонилась бы от нее. Тогда бы не было никакой возможности жениться. Тогда я больше бы не увидел эту девушку. Но парень настаивал, - не из-за любви, а из-за своего глупого ума, не понимая, как функционирует ум, - что она не должна выходить за него замуж. Любой другой сделал бы то же самое. А поскольку он настаивал, то девушка почувствовала, что это вопрос совести: она настояла на женитьбе.
      Затем они поженились. Теперь, после женитьбы, девушка все время окружена смертью. Она печальна; она не может любить парня. Легко умереть ради кого-то, очень трудно жить ради этого. Умереть очень легко... быть мучеником так легко. Стать мучеником так легко, потому что это моментальная вещь; вы можете сделать это в одно мгновение.
      Если вы меня любите, и я говорю: «Выпрыгни из этого здания», то вы можете выпрыгнуть, потому что вы чувствуете, что любите меня. Но если я говорю: «О'кей, теперь живи со мной в течение тридцати лет», то это окажется очень трудным.
      Вы можете стать мучеником в одно мгновение. Умереть за кого-либо, за что-либо - это самая легкая вещь на свете; жить же для чего-либо - самая трудная вещь. Она стала мученицей, но теперь она должна была жить в постоянном присутствии смерти. Она не могла любить. Она не могла смотреть в лицо своего мужа, потому что в тот момент, когда она на него смотрела, в нем был рак, смерть была за углом. Она могла случиться в любой момент, так что она была в постоянной агонии.
      Что произошло? Смерть стала определенностью. Теперь жизнь потеряла для нее всякий интерес, все было отброшено и стало смертью. Она приехала из Америки только для того, чтобы увидеться со мной. Она хочет медитировать, так как жизнь кажется ей тщетной. Жизнь ее стала подобной раку, так что теперь она приехала сюда, чтобы попросить меня: «Научите меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не думаете о том, чтобы двигаться за ее пределы.
      Я сказал ей, что внешне ее брак выглядит очень несчастным, но он может оказаться очень счастливым. У каждой женщины муж должен умереть, но неизвестно - когда. У каждого мужчиныжена должна умереть, но неизвестно когда. Смерть предопределена, только дата ее неизвестна. И кто знает, возможно, даже дата предопределена, - но вы не знаете ее. Вот почему неведение есть блаженство. Она могла бы любить этого парня, если бы была в неведении; все, по-видимому, было бы в порядке. Но теперь любовь стала невозможной, жизнь стала невозможной. Смерть всегда здесь, она присутствует между ними двоими.
      Я спросил ее: «Почему ты не любишь его еще больше за то, что он должен умереть. Люби его еще больше».
      Она ответила: «Как я могу любить? Мы всегда втроем; интимность утеряна. Тут я, там муж, а между нами - смерть. Не осталось никакой интимности».
      Смерти слишком много; жить с ней невозможно. Она может стать точкой поворота. «Если вы сможете стать осознающим смерть, - говорит тантра, - используйте ее для поворота внутрь».
      Нет необходимости входить в детали смерти, нет никакой необходимости размышлять о ней. Не превращайте ее в навязчивую идею. Всего лишь осознание того, что смерть существует, поможет вам двигаться внутрь, поможет вам быть медитативными.
 
      Третий вопрос:
       Как может быть трансформирован ум только путем приведения тела в смертеподобное состояние?
 
      Ум все время активен. Пока вы активны, медитация невозможна, поскольку медитация означает глубокую бездеятельность. Вы сможете познать себя только тогда, когда все станет тихим, молчаливым, спокойным. Только тогда, в этом молчании, вам случится встретиться с самим собой. В противном случае, в случае активности, вы настолько заняты тем или иным делом, что вы не в состоянии почувствовать свое собственное присутствие. Вы все время забываете самого себя. Постоянно манипулируя теми или иными объектами, вы продолжаете забывать самих себя.
      Активность означает связь с чем-либо внешним. Вы активны, потому что вы связаны с чем-то снаружи, делаете что-либо снаружи. Бездеятельность означает, что вы вернулись домой; вы ничего не делаете. В греческом языке досуг называется, словом скол. Английское слово «школа (school)» происходит от этого греческого слова; слово «школа» означает досуг. Вы можете обучаться чему-либо только на досуге. Если вы активны, если вы делаете что-либо, вы не можете обучаться.
      Школы были предназначены для тех, кто имел досуг - кто мог позволить себе досуг. Их дети посылались в школы, в места досуга. Они не должны были ничего делать - только учиться; что касалось окружающего их мира, то им позволялась полная бездеятельность. Они были освобождены от всей мирской активности, и тогда они могли учиться.
      Та же ситуация возникает и тогда, когда вы желаете узнать что-то о своем собственном присутствии: вы должны будете быть полностью бездеятельными; вы должны просто быть, ничего не делая. Всякая рябь должна исчезнуть, всякая активность должна испариться. Вы есть, вы просто есть. В такой момент вы в первый раз начнете осознавать свое собственное присутствие. Почему? Потому что это присутствие является таким тонким, слабоуловимым. Занятые грубыми объектами, связанные с грубыми объектами, вы не можете осознать такое слабоуловимое присутствие. Ваше присутствие - это очень тихая музыка. А вы настолько заполнены шумом - вас заполняют все виды шумов, - что вы не можете услышать этот тихий, маленький голосок внутри самих себя.
      Прекратите свою занятость внешними шумами и деятельностями. Тогда впервые вы услышите этот тихий, маленький голос; вы почувствуете этот беззвучный звук, эту беззвучную музыку. Вы войдете в тонкое и покинете грубое. Деятельность является грубой; бездеятельность является тонкой. А ваше присутствие является самой тонкой, неуловимой вещью в мире. Чтобы почувствовать ее, вы должны будете все прекратить; вы должны будете отсутствовать везде, так, чтобы могло проявиться ваше тотальное присутствие, и чтобы вы могли встретиться с самим собой. Вот почему во многих техниках предлагается привести свое тело в такое состояние, как будто оно мертвое. Это всего лишь означает, что вы должны быть бездеятельны, как мертвец.
      В то время, когда вы медитируете, позвольте своему телу войти в смерть. Это будет плодом воображения, но даже это поможет. Не спрашивайте, как может помочь воображаемое. У воображения имеется своя собственная функция. Сейчас, например, проводятся научные эксперименты... Вы сидите, присутствует врач, он наблюдает за частотой вашего пульса. Вы внутри только начинаете сердиться; вы воображаете, что вы сражаетесь, гневаетесь - частота вашего пульса увеличивается.
      Просто воображайте внутри, что вы умираете, что вы сейчас умрете. Станьте молчаливыми и почувствуйте опускающуюся на вас смерть. Частота вашего пульса уменьшится. Частота пульса есть физическое понятие, а вы всего лишь воображаете. Воображение не является нереальным - оно тоже реально. Если вы сможете все реально вообразить, то может произойти даже реальная смерть. Если вы умеете реально воображать, то вы можете воздействовать и на физические явления.
      Вы, наверное, видели какую-либо демонстрацию гипноза. Если же нет, то вы легко можете проделать это дома; это не трудно, это очень легко. В качестве медиума используйте своего ребенка. Если этот ребенок - девочка, то это лучше, чем мальчик, потому что мальчик больше сомневается, мальчик постоянно находится в воинственном состоянии, а не в состоянии сотрудничества. У мальчика всегда воинственное настроение.
      Необходимо сотрудничество. Просто скажите ребенку, чтобы он расслабился, и начинайте внушать: «Ты входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, засыпаешь. Твои веки становятся тяжелыми, тяжелыми, все более тяжелыми...» Говорите монотонным голосом: «Тяжелее, тяжелее, тяжелее...» Пусть голос ваш будет монотонным, как будто вы сами засыпаете. В течение пяти минут ребенок крепко заснет. Это не обычный сон, это гипнотический транс. Это нечто, качественно отличное от сна, потому что сейчас ребенок может слышать только ваш голос. Нет больше ничего, что бы он мог слышать. Если говорит кто-нибудь другой - ребенок мертв. Если говорите вы - тот, кто гипнотизировал его, - он может слышать. Он будет следовать вашим приказам.
      Попробуйте проделать некоторые эксперименты. Скажите ребенку: «Вот горящий, горячий кусок угля, который я кладу в твою руку. Ты обожжешься». Вложите в руку ребенка любую обыкновенную вещь - кусок обыкновенного холодного камня, совсем не горячего. Ребенок немедленно выпустит его из рук, потому что его ум получил внушение, что это горящий, горячий уголь и что его рука будет обожжена. Он выпустит этот предмет, он вскрикнет, как если бы он прикоснулся к чему-то горячему.
      Но случилось чудо. Вы убедитесь в том, что его рука действительно обожжена. Что произошло? Не было никакой возможности обжечься холодным камнем, но ребенок обожжен так, как если бы в его руку действительно был вложен кусок горящего угля. Вот почему те, кто проник в человеческий ум, утверждают, что воображение - это такой же реальный факт, как и все остальное. Воображение является не просто воображением, поскольку его результатом является реальный факт.
      Проделайте такой эксперимент... Упадите на землю, лежите тихо и почувствуйте, что вы сейчас умрете. Тело становится мертвым. Постепенно вы почувствуете, что по телу распространяется тяжесть. Все тело становится мертвым грузом, свинцовым грузом. Скажите самому себе: «Если я даже и захочу сдвинуть свою руку с места, я не смогу сделать этого». Затем попробуйте двинуть рукой и вы не сможете сделать этого. Это работает воображение.
      В таком состоянии, когда вы почувствовали, что ваше тело стало мертвым грузом, вы легко можете отделить себя от всего мира активности. Вот почему это внушается. Теперь вы можете стать бездеятельными, потому что вы мертвы. Теперь вы можете почувствовать, что все является мертвым и что мост между вами и миром разрушен. Тело является мостом. Если тело мертво, вы не можете ничего сделать. Можете ли вы что-либо сделать без тела? Вы ничего не можете сделать без тела.
      Любая активность осуществляется посредством тела. Ум может думать об этом, но не может сделать этого. Вы становитесь бессильными; вы ничего не можете делать. Вы находитесь внутри, а мир находится снаружи; средство передвижения мертво и мост разрушен. В этом состоянии, когда тело мертво и мост разрушен, ваша энергия начинает течь внутрь, потому что теперь для нее нет путей наружу. Путь наружу закрыт и заблокирован, так что теперь вы движетесь внутрь. Воспринимайте себя стоящим в сердечном центре; рассматривайте изнутри детали вашего тела. Вы будете иметь очень странные ощущения, когда в первый раз сможете взглянуть на свое собственное тело изнутри.
      Тантра, йога, аюрведа - это все старые физиологии, старые физиологические учения, действие которых раскрывалось и познавалось посредством таких внутренних медитативных техник. В настоящее время физиология изучается посредством препарирования, но в древности физиология познавалась посредством медитации, а не путем препарирования. И в настоящее время существует школа, школа очень передовых мыслителей в области медицины, которая утверждает, что когда вы рассекаете тело и узнаете что-то, то вы рассекаете нечто мертвое - и все, что бы вы ни получили от мертвого тела, не имеет отношения к живому телу.
      Они, возможно, правы. Если вы извлечете каплю моей крови и исследуете ее, то вы исследуете мертвую кровь. Это не та же самая кровь, которая течет во мне. Внешне она та же самая, но во мне это был живой процесс, живой поток, часть механизма, часть единого целого. Теперь она мертва. Это так же, как если бы вы вынули мои глаза и исследовали их. Когда они были во мне, я был позади них и внутри них. Теперь они являются мертвыми камнями, и что бы вы ни узнали об этих глазах, это будет не о моих глазах, потому что утеряна основа, самая существенная часть: меня здесь нет.
      Эти глаза были частью большого целого. Все их качество состоит в том, что они являются частью единого целого. Теперь они независимы, они не являются частью чего-либо. Утеряна структура, утерян контакт с жизнью. Все традиции йоги и тантры утверждают, что до тех пор, пока вы не придете к знанию живого тела, ваши знания будут ложными. Но как прийти к познанию живого тела? Есть только один путь: вы входите внутрь самого себя и двигаетесь внутри, рассматривая детали своего тела. При помощи этой техники раскрывается совершенно другой мир, мир живого.
      Итак, прежде всего: будьте центрированными на сердце, осматривайте свое тело изнутри, двигайтесь. Произойдут две вещи. Первое: вы не будете теперь ощущать, что вы есть тело - вы не сможете чувствовать это. Вы - наблюдатель, вы тот, кто осознает, кто бдителен, кто рассматривает, но не тот, на которого смотрят. В первый раз тело становится просто одеждой; вы отличны от него. И второе: вы немедленно почувствуете: «Я не могу умереть».
      Это покажется странным - использовать метод воображения смерти, а затем прийти к пониманию бессмертия. Внезапно вы поймете, что вы не можете умереть. Вы видели других, когда они умирали. Что с ними происходило? Их тела становились мертвыми; вот почему вы сделали вывод, что они стали мертвыми. Теперь вы можете видеть, что все ваше тело лежит мертвое, но вы живы.
      Подобная телесная смерть не является вашей смертью. Тело умирает, а вы идете дальше. И если вы настойчивы в этой технике, то недалеко то время, когда вы сможете выйти из своего тела и взглянуть на него снаружи, взглянуть на свое мертвое тело, лежащее перед вами. Это не очень трудно. Если вы испытаете это, вы никогда уже не будете тем же самым. Вы будете рождены заново; вы станете двиджем - дважды рожденным. Теперь начинается новая жизнь.
      Вчера я вам рассказывал об астрологе, который обещал разработать карту моей жизни. Он умер прежде, чем сумел сделать это, так что его сын должен был составить эту карту, но и тот был также озадачен. Он сказал: «Я почти уверен, что этот ребенок должен умереть в возрасте двадцати одного года. Каждые семь лет он будет встречаться со смертью». Поэтому мои родители, моя семья всегда были в беспокойстве относительно моей смерти. Всякий раз, когда подходил конец семилетнего цикла, они начинали бояться. И астролог оказался прав. В семилетнем возрасте я выжил, но я имел глубокое переживание смерти - не своей собственной, но смерти моего дедушки по матери. А я был так привязан к нему, что его смерть казалась мне моей собственной смертью.
      Своим собственным, детским способом я имитировал его смерть. Я не ел три дня подряд, не пил воды, потому что я чувствовал, что если я это сделаю, это будет предательством. Я любил его так сильно, и он любил меня так сильно, что когда он был жив, мне никогда не разрешали ездить к моим родителям. Я жил со своим дедушкой. Он говорил: «Ты поедешь к ним только тогда, когда я умру». Он жил в очень маленькой деревне, поэтому я не мог даже ходить в школу, потому что там не было никакой школы. Он никогда не покидал меня, но пришло время, когда он умер. Он был частью меня. Я рос в его присутствии, в его любви.
      Когда он умер, я чувствовал, что принимать пищу будет предательством. Теперь я не хотел жить. Это было нечто детское, но благодаря этому произошло что-то очень глубокое. В течение трех дней я лежал, я не вставал с постели. Я сказал: «Теперь, когда он умер, я не хочу жить». Я выжил, но эти три дня стали для меня переживанием смерти. В определенном смысле я умер, и я пришел к пониманию - теперь я могу сказать об этом, хотя в то время это было лишь смутным переживанием, - я пришел к ощущению, что смерть невозможна. Это было ощущение.
      Затем, в возрасте четырнадцати лет, моя семья снова начала беспокоиться о том, что я умру. Я выжил, но тогда я тоже испытал смерть сознательно. Я сказал им: «Если смерть должна прийти, как предсказал астролог, то к ней лучше быть подготовленным. И почему бы не дать смерти шанс? Почему бы мне не пойти и не встретить ее на полпути? Если я должен умереть, то лучше умереть осознанно».
      Поэтому я отпросился из школы на семь дней. Я пришел к директору школы и сказал: «Я собираюсь умереть».
      Он сказал: «Что за чепуху ты несешь? Ты что, совершаешь самоубийство? Что ты имеешь в виду, когда говоришь о смерти?»
      Я рассказал ему о предсказании астролога, о возможности моей встречи со смертью каждые семь лет. Я сказал ему: «Я собираюсь уединиться на семь дней и ждать смерти. Если смерть придет, то лучше встретить ее осознанно, так, чтобы это стало переживанием».
      Я отправился в храм, который был расположен рядом с моей деревней. Я договорился со священнослужителем, что он не будет беспокоить меня. Это был очень уединенный, не посещаемый храм - старый, в развалинах. Никто никогда не приходил к нему. Поэтому я сказал священнослужителю: «Я останусь в храме. Только раз в день вы принесите мне чего-нибудь поесть и попить, а весь день я буду лежать здесь и ждать смерти».
      Я ожидал ее в течение семи дней. Эти семь дней стали прекрасным переживанием. Смерть так и не пришла, но что касается меня, то я испытал все пути к смерти. Появлялись странные, непонятные ощущения. Происходило многое, но основным стало понимание того, что если вы чувствуете, что должны умереть, то вы становитесь спокойными и молчаливыми. Тогда ничто не создает никаких беспокойств, поскольку все беспокойства относятся к жизни. Жизнь является основой всех беспокойств. Если вы можете в любой день умереть, к чему беспокойства?
      Я лежал там. На третий или четвертый день в храм вползла змея. Она была в поле моего зрения, я видел ее, но страха не было. Внезапно я почувствовал себя очень странно. Страха не было, поэтому я подумал: «Когда приходит смерть, она может прийти и с помощью этой змеи, так к чему бояться? Жди».
      Змея переползла через меня и уползла. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, то нет никакого страха. Если вы цепляетесь за жизнь, то это порождает всякие страхи.
      Вокруг меня все время летали мухи. Они кружили вокруг меня, они ползали по мне, по моему лицу. Иногда я чувствовал раздражение и хотел согнать их, но затем я думал: «Зачем? Рано или поздно я умру, и тогда никого здесь не будет, чтобы защитить мое тело. Так что пусть они следуют своим путем».
      В тот момент, когда я решал позволить им двигаться своим путем, раздражение исчезало. Они все еще ползали по телу, но было так, как будто это меня не касалось. Как будто они ползали по телу кого-то другого. Немедленно возникало какое-то расстояние. Если вы принимаете смерть, возникнет промежуток. Жизнь уходит далеко со всеми своими беспокойствами, раздражениями, всем. Я в некотором смысле умер, но я пришел к познанию того, что существует нечто бессмертное. Раз вы приняли смерть тотально, то вы начинаете осознавать ее.
      И когда мне исполнился двадцать один год, моя семья снова ждала. И я сказал им: «Почему вы продолжаете ждать? Не ждите. Теперь я не собираюсь умирать».
      Физически я когда-то умру, конечно. Это предсказание астролога, однако, очень мне помогло, поскольку оно заставило меня очень рано осознать смерть. Я мог непрерывно медитировать и мог принять ее приход.
      Смерть можно использовать для глубокой медитации, потому что тогда вы становитесь бездеятельными. Энергия освобождается от внешнего мира - она может быть направлена внутрь. Вот почему предлагается принять позу мертвого. Для того чтобы найти то, что находится за пределами жизни и смерти, можно использовать и жизнь, и смерть.
 

Глава 9 (25).ОТ СЛОВ К ЧИСТЫМ ЗВУКАМ, К БЫТИЮ