Райкина Мария
      Москва закулисная - 2
      Содержание
      Вступление
      Еще раз про любовь
      Сестра пистре сломала струшку
      История лошади
      Где-то между сатирой и сексом
      Один в лодке, не считая... таланта
      В "Сатире" объявились миллионеры
      Звезда из другой галактики
      А ктой-то там из наших в "Самоваре"?
      Коллекционер в цене
      Неправильный мальчик в полном экстреме
      О любви не говорят. Любовь скрывают
      Укротительница всех
      В поисках потерянного тела...
      О! Счастливчик...
      Секс убийственный по краковскому счету
      Знаковая фигура
      Трагик встречается с комиком
      Толстый Карлсон со своими тайнами
      Кушать подано!
      Идиот наоборот
      Выпить подано!
      Культурный террор
      В кино монахинь не играла
      Два рояля, три собаки, четыре кошки
      Пани Зося живет в собачьей стае
      Дети подземелья
      Здравствуйте, я ваша тетя!
      Просто женщина и просто любит
      Здравствуйте, я ваш дядя!
      Три сестры в стеклянных кринолинах
      Секс - дело честное
      Шкала, Метла, Графин, Житуха
      Злодейка-сопрано с ангельской душой
      Доктора вызывали?
      Новый взгляд на неглиже
      Приглашение на казнь
      Мистический авторитет
      Любовь хулиганов
      Сказание о Вере и... ее правде
      Энергия заблуждения браку не помеха
      Красавец мужчина с душой Квазимодо
      Штурмовик всегда просит огня
      Без вины? Виноватый?
      За одного Ленина одного народного давали
      Вступление
      Ничего притягательнее, чем чернота кулис, я не знаю. Их таинственность... Конечно, манит. А запах, которому не подобрать названия, вызывает ностальгический приступ. Что там такое за всего-навсего какими-то пыльными, непростиранными полотнами, штандартами, спускающимися из-под колосников? А сами колосники? Эхо птицей летает в их перекрытиях. Может, это "Чайка" символ театра?
      Романтика, магнетизм, необъяснимое...
      И вдруг вся эта возвышенность рассыпается в тот момент, когда в кулисах мелькнет любимец публики в халате и шлепанцах на босу ногу. Он что-то кричит противным голосом бледной костюмерше, у которой стакан с водой дрожит в руке. А потом вбегает генератор идей - режиссер - и еще более противным голосом требует расправы с молоденькой актрисой, выходящей на разовых ролях. Романтику добивают художник со всклоченной копной немыто-нечесаных волос и дирижер, остервенело грызущий палочку вместо ногтей. О, ребята, как у вас тут все непросто...
      Хорошо, что этого закулисного спектакля не видит публика, в это время надраивающая ботинки, подводящая глаза и тщательно подбирающая недорогие украшения к вечернему платью. Потому что она - публика. И идет в театр.
      Все попытки понять, что же такое театр - не приближают никого к истине. Самая сладостная и жестокая игрушка для взрослых. Три твердые согласные с двумя гласными по центру оказываются мукой, головной болью, смехом, слезами, радостью откровения, которая на следующий день оказывается иллюзией.
      Театр - это такое здание, в которое ходят работать такие люди, и там они надевают чужие волосы, костюмы, поют и очень много разговаривают. И здание такое, как все. И люди такие, как те, что на улице, потому что сами по ней же и ходят. Но такие ли как все?
      Вот почти сто лет назад ехал по улице известный артист Иван Москвин в санях и вез гробик. Всем, кто спрашивал убитого горем артиста - что случилось, почтеннейший Иван Александрович? - тот отвечал: мол, младшенький сынок помер. И крестился вместе с сочувствующими, которым и в голову не приходило, что Москвин-младший жив, здоров и с розовощеким видом играет в снежки. Узнав правду, почтенные граждане разводили руками, и только Михаил Чехов, сам артист, объяснял это так: "Вот что значит, когда у артиста нет ролей". Вполне логичное объяснение, хотя за кадром остается множество вопросов морального свойства.
      А как объяснить еще более вопиющий факт из истории античного театра и тоже связанный с прахом малютки? Только прах в отличие от гробика был не бутафорский, а самый что ни на есть настоящий. Оказывается, протагонист, то есть главный герой древнегреческой трагедии, принес на спектакль урну с прахом своего умершего дитя. Для чего, вы думаете? Чтобы быть убедительным и правдивым в сцене, когда он будет рыдать на могиле.
      Если искать признаки рассудка в таком поступке, то с натяжкой можно предположить, что актеру так легче было забыться в своем горе. А можно выдвинуть более циничную версию - раз уж малютки все равно нет, то пусть хотя бы прах его послужит искусству. Мурашки по коже от подобных предположений и уж тем более от высказанных вслух мыслей.
      А вспомним Сару Бернар. Умнейшая и талантливейшая женщина своего времени. Зачем этой умной Саре ни с того ни с сего понадобилось живехонькой спать в гробу? Кровати у нее, что ли, не было? Пока журналисты и все добрые люди искали мотивацию странного поступка, "покойница" вставала из гроба и шла ваять то ли очередную роль, то ли скульптуру, поскольку, как говорят, была неплохой скульпторшей.
      Ясное дело, что нормальный человек добровольно в гроб не ляжет и своего ребеночка заживо на тот свет не отправит. Артист - одно слово.
      Театр - другое.
      Кулисы - третье.
      И это такая гремучая смесь, выдержать которую суждено не всякому. Затаитесь, затаитесь в кулисах. Если вас, конечно, туда пустят. Или через двадцать минут не вытолкают взашей. Только тогда вы увидите сначала над головой черную, как космос, бесконечность. Потом в противоположной кулисе премьера в шлепанцах на босу ногу, суетливую помрежку, "заряжающую" реквизит, приму, бьющуюся в истерике или, наоборот, ушедшую в себя, как в летаргический сон. И эти люди сделают нам красиво? Не верю, - сказал бы Станиславский. А я верю. Но не всегда...
      Вы услышите, как глухо нарастает шум за занавесом и нестройно хлопают бархатные кресла. Публика пожаловала. А она все хочет знать - и про жизнь, и про любовь, и про слезы. Об актерах и актрисах - до и после спектакля. О простых и непростых штучках для волшебства театра. О природе и антиприроде профессии. И о том, как над этим ремеслом издеваются сами же артисты. Все это во второй части антитеатрального исследования - "Москва закулисная-2".
      Олег Ефремов. Точка. Этим все сказано. Для своего поколения - целая эпоха. Фигура - легендарней не бывает. Для нового, знающего его больше по истории, Олег Ефремов - это сложная личность, за которой числится создание знаменитого на всю Москву театра "Современник", раздел МХАТа, оглушительное количество романов, участь несчастного отца в 70-летнем возрасте. Да каждый из этих периодов стоит отдельного романа. В последний год своей большой и непро-стой жизни он ставил пьесу об идеальной любви - "Сирано де Бержерак". Был одержим реформаторскими идеями насчет МХАТа и очень любил телесериал "Скорая помощь". Ни он, ни я не знали, что это будет его последнее интервью в жизни. И, не думая ни о чем плохом, не спешили подводить итоги, а говорили
      Еще раз
      про любовь
      Театр лучше воровства
      Под псевдонимом Лисья мордочка
      Генсек как мумия для Хаммера
      С Дорониной без развода
      Отец за сына...
      - Вот вам трон. Стул - это не для вас. Откуда цитата? - огорошил он меня с порога не то импровизацией, не то домашней заготовкой.
      - Ой, так сразу и не припомню, Олег Николаевич.
      - Это Гоголь. "Ревизор". Да вы устраивайтесь, как вам удобно. Это вот я привязан.
      И это уже была не шутка, так как художественный руководитель МХАТа в прямом смысле привязан к кислородному аппарату: его прозрачные проводки вставлены в нос и заложены за уши, как дужки очков.
      - Если шумит, я могу его выключить.
      - Не беспокойтесь. Интервью в медицинских условиях... начинается с разминки.
      Рассмеялся.
      - Скажите, легко ли вы даете деньги в долг?
      - Да в общем, да. Крупные суммы давал.
      - Нападение - лучший способ защиты?
      - Я на эти темы не размышлял.
      - Прежде чем ответить, вы просчитываете каждое слово?
      - Нет.
      - Вы не боитесь показаться хуже, чем вы есть на самом деле?
      - Нет.
      - Ну тогда поехали.
      Рассмеялся.
      - Действительно ли ваше детство прошло в лагерях для заключенных?
      - Нет, не детство. Просто-напросто мой отец (он не имел никакого отношения к НКВД) уехал в тридцать девятом году за длинным рублем. Он был замначальника финансово-планового отдела лагерей ГУВЖД (Главное управление военных железных дорог). Их строили
      заключенные - от Воркуты в европейскую часть. И поэтому, когда началась война, мне было четырнадцать лет, мы с мамой на лето уехали к отцу отдыхать, а вернулись в сорок третьем.
      - Чему такому вас научила лагерная жизнь, чему нельзя было научиться на воле?
      - Многому, многому. Пролезать в форточку, например. Как зачем? Воровал. Это не от голода. Была определенная компания, почему отец и увез меня в сорок третьем году в Москву - боялся, что я стану вором.
      - Интересно, а как пролезают в форточку?
      - Голова если проходит, то все пройдет. Да я худой всегда был. И кличка у меня была смешная. Знаете какая - Лисья мордочка. Ну вот так. Но с другой стороны, летом нас перевозили на остров, где мы, школьники, косили и сгребали, и силос делали. И я за лето сорок второго года заработал на трудодни целого оленя, я имею в виду мясо. А когда не трудился, валяли дурака. Там впервые выпил, впервые закурил всерьез, в пятнадцать лет. И выпил не просто водки, а неразбавленный спирт. Это надо сразу водой запивать, иначе кошмар, и опьянение особенное. Ну, а что-то не расскажешь.
      - Просто не хотите? Вы же не боитесь показаться хуже, чем вы есть на самом деле.
      - Я не боюсь, но про какие-то вещи я не рассказываю никогда. Про свои взаимоотношения с дамским полом. Об этом я не говорю, потому что я не один.
      - Первым делом - самолеты. Ну а женщины... Меня больше интересует МХАТ. Я знаю Олега Николаевича Ефремова (по книжкам, историям и рассказам) как главного специалиста по резким, можно сказать, радикальным шагам. Я слышала, вы собираетесь во МХАТе произвести революцию.
      - Вот сейчас, когда я был в Париже в больнице, я пошел в "Комеди Франсез". Смотрел "Вишневый сад". Потом разговаривал с директором о построении там всего дела. Поэтому я теперь думаю, как при нашем законодательстве у нас ввести подобное.
      - А как там?
      - Это государственный театр, дотация большая, нету в мире такой. Спрашиваю: "Значит, хорошо получают?" Директор говорит: "Да нет, средне". "А куда же тогда деньги идут?" "Как? Вы смотрели спектакли?" И действительно постановочная часть там идеальная, у них громадные цеха. А так труппа делится по сути на две части - сосьетеры (члены общества), то, что было во МХАТе, при Станислав-ском, кстати говоря. Они в конце сезона делят прибыль. И пассионеры - это временные, что ли? И еще есть самые высшие - оноры сосьетеры.
      "Ну и где же ваша хваленая демократия, в чем проявляется?" - спросил я. "В одном, - сказали мне. - Сосьетеры тайным голосованием переводят некоторых артистов из пассионеров в сосьетеры. Пассионеры и получают меньше, и не засыпаны ролями. Но зато сосьетеры составляют костяк труппы репертуарного театра".
      - Из того, что вы мне сказали, Олег Николаевич, я прихожу к выводу, что вы готовы к переменам. А почему бы и нет - сделайте МХАТ-Четыре или МХАТ-Пять...
      - Делить - это значит иметь помещение. Нет, я думаю ввести систему "Комеди Франсез". Вот советуюсь сейчас. Она даст очень много - даст возможность движения труппе. Наиболее талантливые, исповедующие, с моей точки зрения, принципы Станиславского и продолжающих - вот они и будут сосьетеры.
      - МХАТ всегда был достаточно взрывоопасным механизмом. Вы не опасаетесь того, что новшества вызовут брожение в труппе, и без того нестабильной? Вы не боитесь вступить в новую игру?
      - Ну новая игра... Какая игра? Это же для дела. Потому что надо, надо как-то поднимать театр.
      - Когда я посмотрела старый фильм "Еще раз про любовь", ваша роль летчика, которого бросила стюардесса Доронина, мне показалась неубедительной. И знаете почему? Потому что у вас, мне так отчего-то кажется, не было такого в жизни вас женщины не бросали.
      (Пауза.)
      - Да, вы меня прямо подталкиваете... Знаете, было всякое... Бросали и... все было. Это вам так показалось. Таня, принеси мне сигарету.
      Его секретарь принесла пачку "Мальборо лайт".
      - Вам же нельзя курить, Олег Николаевич.
      - Если шестьдесят лет куришь, то вряд ли бросишь. Но я бросал, бросал и не курил однажды четыре месяца. Потом, как запойный алкоголик - не пьешь, не пьешь, а потом маленький глоточек сделаешь, и все. С куревом оказалось так же, такой же наркотик.
      - А пить вы можете бросить?
      - Я не пью. Давно. Ну иногда что-то где-то, кого-то поздравить. Хотя мне разрешено при моих делах красное вино.
      - А на столетие МХАТа, на глазах всей страны по телевидению, вы пили водку.
      - Это столетие. Ну а потом не все время...
      - Но вы меня увели в сторону от интересной темы - темы любви. Скажите мне, какая связь между вашими романами, о которых говорила вся Москва, и вашими лучшими спектаклями?
      - Любовь, она активизирует человека. Во всяком случае у меня была эта связь.
      - Ну а какие конкретно спектакли связаны с какими женскими именами?
      (Очень длинная пауза. Курит.)
      - Спектакли? Может быть, да. "Голый король". Но имя назвать нельзя. Нет. Это не потому, что я плохой или хороший, а просто нельзя. Мне говорят, что вот Андрюха Кончаловский написал в книжке про все свои романы. Ну зачем? Это же непорядочно, нехорошо.
      - Когда вы работали в "Современнике", за глаза вас называли фюрером. Вы знали об этом?
      - Конечно. Звали фюрер или дуче. Да какой я жестокий. Не надо это писать. Я добрый человек по сути.
      - А правда, что когда в свое время в "Современнике" не принимали спектакль, вы пользовались таким приемом, как симуляция сердечного приступа?
      - Всякое бывало. Я другое скажу: когда сразу принимали спектакль, мы собирались и говорили: "Чего-то мы не то сделали". Значит, что-то не задело, не царапнуло.
      - Вы работали при многих властях, генсеках. Кто из них вам запомнился?
      - Самым интересным из них был Хрущев. Характером. Вот помню - лес. Опушка. Там кидают тарелки и стреляют по ним. Все попадают, а Никита промахнулся. Все смеются. Хрущев требует еще раз. Опять промах. Он стал как бурак - весь красный, отошел в сторонку и сел на пенек. Сидел долго, я за ним наблюдаю со стороны. Потом вдруг вскочил, хватает ружье: "Кидай!" Кидают тарелку, и он попадает. Вот характер. Темперамента был мощнейшего человек.
      А Брежнев... это был мумия. Он не любитель театра был, ходил в цирк и на хоккей. Был случай, когда играли ЦСКА с "Динамо" и судья что-то неправильно посчитал, в результате задержал матч. К судье бегут спортивные начальники: "Ты с ума сошел, там Брежнев смотрит". Короче, он дает разрешение и ЦСКА проигрывает. На следующий день его вызывает Гречко: почему вы разрешили? Тот объясняет, что, мол, Брежнев...
      - Какой там Брежнев-Фигежнев! За вами армия!
      Так они себя ощущали. Когда Брежнев приходил во МХАТ, ему уже, как кукле, генерал ногу на ногу клал или, наоборот, снимал. И там в спектакле "Так победим" была сцена с Хаммером. Брежнев на весь зал спрашивает Громыко: "Кто это?". Громыко говорит: "Хаммер". "Сам Хаммер?" - спрашивает генсек. Самое смешное - никакая это не трансляция была, как любят рассказывать, а просто глухой человек, который не знает силы своего голоса. А сам Хаммер, между прочим, находился тогда в зале, прилетал на спектакль с молодой женой. Посмотрел, пошел за кулисы. А наше театральное хулиганье, значит, стали жене говорить: "Зачем тебе, мол, такой старик? Вон возьми нашего Хаммера". А его играл Киндинов, молодой еще. Ну и так далее.
      - Многие руководители театров стараются дружить с новой властью, не отдавая себе отчет в том, какая она будет. Вы ищете эту дружбу?
      - Ей-богу, если надо куда-то пойти, чего-то просить, для меня это такая тяжесть...
      - Вы можете внести ясность в ту давнюю историю, что произошла на свадьбе Олега Даля и Нины Дорошиной? Бывшие артисты в своих мемуарах пишут, что невеста сидела у вас на коленях, в результате Даль обиделся, сорвался и запил.
      - Нет. Дело в том, что мы, наоборот, прощались с Дорошиной... Вот так... То есть с Ниной у меня действительно был долгий серьезный роман. И до свадьбы мы простились, и ей-богу, наше общение на свадьбе - это было совершенно невинно. Да никакой узурпации первой брачной ночи не было. Какая там первая брачная ночь, если до этого у нас с ней их было столько. Да, спектакль "Голый король" - это для нее.
      - В свое время, если бы существовал такой термин, вас бы назвали секс-символом "Современника". Ваши романы со всей женской частью труппы - миф, в конце концов, или нет?
      - Ну миф, конечно. Лиля Толмачева - моя первая жена. А все остальное - я ничего не буду говорить.
      - Вы единственный режиссер, который не позволил ни одной актрисе стать хозяйкой положения.
      - Я считаю, что это неэтично. Нехорошо. Я когда поступил во МХАТ, как на меня насели, чтобы я Аллу Покровскую, с которой мы тогда были мужем и женой, взял во МХАТ. Я сказал "нет", потому что понимал, что это инструмент воздействия на меня.
      - Некоторые считают, что вы, например, после раздела разрушили МХАТ.
      - А, ну это... Пускай считают. Мой уход во МХАТ... Это было трудно в то время. Старики мхатовские и правительство решили, чтобы кто-то был руководящим товарищем в Художественном театре. Обсуждалась фигура Товстоногова, но старики решили меня. Почему? Потому что знали меня все-таки все, и, может быть, им казалось, что со мной легче будет руководить.
      - Все старики вас позвали на царствование?
      - Кроме одного - Ливанова, который сам надеялся стать худруком. И он повел себя - ну как ребенок... Ведь мы с ним выпивали вместе, и он мне говорил: "Олег, я все передам тебе, а ты - моему Васе" и так далее, и так далее. А тут я в первый день иду во МХАТ: "Здравствуйте, Борис Николаевич". Он отвернулся и все.
      - Вы переживали?
      - Ну мне казалось неудобным, неприятным это - я-то тут при чем? А Ливанов потом подходил к театру: "Ну как там этот хунвейбин?" Да если говорить, с кем я был в более дружеских отношениях, то с Яншиным (он тоже руководил театром до этого). Да это неважно. Важно другое - старики меня пригласили. И действительно была эта встреча на квартире у Яншина с мхатовскими стариками. Как сейчас помню на столе огромную вазу с черешней. И там я поставил во-прос есть "Современник" и пусть, хотя бы с какой-то автономией, но он должен быть во МХАТе. Старики согласились. Я передал это все современниковцам, но они не пошли. Я помню, сутки, целые ночи их уговаривал, но они считали, что МХАТ это труп.
      - А из сегодняшнего дня - какой, по-вашему, был основной мотив отказа пойти за вами, за учителем?
      - "Современник" - был уже их театр. И поэтому, сейчас я это понял, они не могли уйти. Вы говорите: "Я увел артистов с собой". Я никого не уводил. Это потом поодиночке некоторые перешли.
      - После раздела МХАТа на мужской и женский с Татьяной Васильевной Дорониной вы здороваетесь?
      - Здороваемся.
      - Вы замирились?
      - А мы никогда и не ссорились. Даю слово. Всегда здоровались.
      - Но это вам не помешало разделить МХАТ.
      - Это совсем другое дело. В гости не ходим друг к другу. И романа тоже не было.
      - Заметьте, не я вас это спросила. А вы могли бы, как Станиславский, от своего имущества отказаться в пользу МХАТа?
      - Станиславский деньги разумно давал. Он, например, ехал в Париж, через месяц возвращался и свою золототкацкую фабрику пере- (сейчас это модное слово) перепрофилировал и стал производить кабель. Вот фабрика на Таганке "Москабель" - это все Станиславский. Вы спрашиваете: "Отдам ли?" Ну, Господи, наверное, отдам в конце концов, если это будет так необходимо.
      - На протяжении многих лет МХАТ гордился своими традициями, еще были живы те, кто работал с Станиславским. Теперь их нет? Скажите, что сейчас является стержнем МХАТа?
      - Вы почитайте о взаимоотношениях Станиславского и Немировича-Данченко. И там Станиславский уже в какие-то годы это поколение не очень принимал. Я имею в виду то поколение, которое ушло. Осталась одна Степанова (Ангелина Степанова уйдет из жизни за неделю до смерти Ефремова - М.Р.). Станиславский очень чувствовал и понимал людей. Как мне рассказывали, он собрал артистов в портретном фойе и призвал чуть ли не со слезами на глазах: "Клянитесь продолжать именно это искусство". А они посмеиваются, ну, мол, старик уже совсем... Вот я и хочу, чтобы этот стержень возник бы.
      - Значит, его нет?
      - Ну он есть. Но это не стержень, а что-то другое - знакомое, ясное, но, ей-богу, не развиваемое. Понимаете?
      - Понимаю. Так же, как и понимаю, что МХАТ сейчас находится в сложном положении. Это закономерный тупик?
      - Да вы знаете, этот сезон показал, что не тупик. Пять премьер выпустили.
      - А почему вы, Олег Николаевич, решили ставить сейчас "Сирано де Бержерака"?
      - Это вещь о какой-то идеальной любви и какой-то идеальной, к какой надо стремиться, жизни.
      - С годами меняется представление о любви?
      - Меняется. Это не внешность, в конце концов.
      - Но вы-то как раз ставите про урода Сирано и красавицу Роксану.
      (Пауза.)
      - Это какая-то... поверьте... у меня для ответов нет домашних заготовок. Роксана - это женская сущность, которая состоит из смеси секса и тонких ощущений. "Могла ли полюбить урода?" "Да, да, урода, если душа..."
      - Не знаю, что сказать.
      - Вот и я не знаю. "Сирано" должен быть эмоциональным спектаклем. Будет начинаться с пролога: современная кухонька, сидит в трусах парнишка, кофе пьет, курит, пишет. К нему жена в неглиже. "Да подожди ты, я еще зубы не чистил". Вот идет такая сцена, где мне надо зарядить комплексы Сирано. Дальше надо играть.
      - Это говорит о том, что у вас какой-то новый период в жизни?
      - В смысле любви? Сейчас нет.
      - Жаль.
      - Жаль. Мне тоже. Но, может, еще подождите... Вот я, может, как-то немножечко пристроюсь со здоровьем. И тогда, ей-богу, появится сразу.
      Снова вставил трубочки в нос. Подышал.
      - Вам трудно ходить без аппарата?
      - Выходить мне трудно. Вот меня привозят в театр, я сажусь и репетирую.
      - Мне кажется, ваше детское прозвище - Лисья мордочка - очень точно. Мы сколько беседуем, но вы очень хитро избежали ответов на некоторые вопросы. Вы меня хорошо отрежиссировали - то сигаретка, то аппарат...
      - Ну я не знаю, давайте еще раз попробуем. Вы думаете, я хитрый?
      - О чем в жизни жалеете?
      - Да ни о чем.
      - Так не бывает.
      - Сейчас не хочется в этом копаться. Нужно определенное самочувствие, а я читать сейчас не могу. Понимаете? Когда все время задыхаюсь - это... Я воспринимаю себя ужасно. Такой беспомощный, то есть надежда все время куда-то убегает. Вообще утром мне, чтобы встать, надо несколько часов потратить. Но не жалуюсь, а просто вы спросили.
      - Недавно в мемуарах драматурга Ионеско я прочла, как он ругал себя, что вся его творческая энергия направлена, извините, на прямую кишку. Он описывал, и достаточно иронично, свой поход к сортиру...
      - А мне как дойти до него... (Смеется.) Я даже и читать не могу.
      - А что, операция, которую вам делали в Париже...
      - Да никакой операции не было. Отрабатывали терапию. Сказали, что, может быть, если сделать операцию, легкие интенсивнее работать будут. Тань, можешь ты забрать эту чертову пепельницу?!
      И пепельница исчезает со стола.
      - У меня было состояние, что я готов был пересадку легкого делать. Но это сложно. Сейчас вот надо достать аппарат, который фиксирует процент кислорода в крови. И тогда, может быть, не надо будет все время сидеть привязанным к аппарату.
      Замечательный сериал "Скорая помощь" - как подробно, как все знают, как проживают. Вы не смотрите?
      - Смотрю, конечно. Американским артистам веришь.
      - Ну вот видите, у нас с вами идеалы сходятся. Вы знаете, когда я играл в сериале "Дни хирурга Мишкина", я получал письма с просьбой, чтобы я кого-то прооперировал, и так далее, и так далее. Мне это нравилось.
      - Это правда, что когда три года назад ваш сын Миша в театре ударил человека, вы заплакали?
      (Пауза.)
      - Я не плакал. Я сидел. Я так растерялся. Я не понял, что это такое. Шок.
      - Какие у вас сейчас отношения с сыном?
      - Ну какие? Он навещал меня в больнице. Сейчас я с ним не вижусь. Хотя он был добрый малый, доброе сердце у него. Но... (Очень резко.) Во МХАТе ему не надо быть.
      - Мне кажется, что все его последние поступки - это проявление страдания. Он страдает и от этого совершает все больше и больше ошибок.
      - Но он же взрослый человек. Тридцать шесть лет. Нет, в детстве я его физически не наказывал.
      - Я чувствую, что это самая неприятная для вас тема.
      - Да как-то... Пускай.
      - А вы ему делаете подарки?
      - Я даже не знаю, как вам сказать. У них вообще с сестрой в детстве был закон - "если уйдем из дома, ничего у отца не сперев, то это мы дураки просто". Они сами мне это потом рассказали.
      - Родственные связи сильнее театральных. Вы уволили сына сами или под чьим-то давлением?
      - Нет. Сам. Даже не может быть такого вопроса - зачем. Это было - верх всего. Очевидно, вы не в курсе, как он существовал, как вел себя...
      - Я понимаю, что это не самый приятный вопрос. Но перед каждым человеком, особенно перед руководителем, стоит рано или поздно вопрос ухода - оставить...
      - Театр? Ну я, вы знаете, уже несколько раз пытался. Но я понимаю так, что сейчас будет нечестно, потому что нужно, чтобы была ясность и порядок в театре. И тогда я с чистой совестью его передам.
      - Одним словом, вы не хотите оставить плохое хозяйство?
      - Ну вот так будем говорить.
      - Ельцин ушел и оставил преемника. Вы думали о преемнике?
      - Думал. И даже говорил. Я имел в виду Олега (Олег Табаков. - М.Р.). В прошлом и в этом году я лежал семь раз в больнице. Я уже ненавижу это. Он ко мне приезжал, и я ему сказал все. Он молчал, и я молчание расценил как знак согласия. Но когда его стали спрашивать, он вдруг отказался: "Я своих не оставлю". А когда говорят: во МХАТ придет Калягин или Юрский - это миф. У Калягина свой сейчас театр.
      - А вам все равно, кто будет МХАТом руководить?
      - Нет. В этом-то вся и штука, что нет.
      - А вы видите такую фигуру?
      (Пауза.)
      - Ну вот думаю... Пока нет... Олег Табаков... Так что такие сейчас дела. Я думаю, что не буду порывать с театром, в студии буду что-то делать и в театре найдется всегда работа.
      - Я надеюсь, вы не обиделись на мои вопросы?
      - Нет. Все справедливо, правильно.
      Эти цветочки, вот в вазе, это для вас. Я не хотел сначала, а то подумаете, что я на вас воздействую так.
      А через два с лишним месяца его не стало. Удивительно, что он умер так же неожиданно, внезапно, как и жил.
      Да, все знали, что Ефремов тяжело болен: давнее заболевание легких, в последние месяцы он дышал с помощью кислородного аппарата. Но при всем при том не ныл, мужественно держался, смеялся, когда мы говорили по телефону: "Я думаю, все будет в норме", - говорил он со своими знаменитыми паузами после каждого слова и не раскисал. Репетировал в театре, а рядом стоял аппарат. Когда не мог выйти из дома, актеры сами приходили к нему и в небольшой квартирке на Тверской раскручивали историю "Сирано". Все время думал о реформах в Художественном. Он гнал дела, чтобы в конце июня показать узкому кругу первый прогон. И вдруг...
      Это случилось в среду, 24 мая. Час - неизвестен. События того дня я попыталась восстановить по часам. В 11 утра в квартиру Ефремова пришла домработница. Как всегда, приготовила кашу, чай. Олег Николаевич еще был в постели и сказал, что встанет попозже. В этот день он явно не спешил в театр, потому что репетиция отложилась. Но совсем не по причине его плохого самочувствия.
      Сергей Тумкин, врач МХАТа им. Чехова:
      - Репетицию отменили из-за Виктора Гвоздицкого, исполнителя роли Сирано, он повредил ногу, и мы с ним отправились с утра в институт Склифосовского. Олег Николаевич переживал, что работа остановилась.
      Поэтому он оставался в постели, поговорил по телефону со своей помощницей по театру Татьяной Горячевой и попросил прийти ее в 17.00.
      Татьяна Горячева:
      - Мы вечером собирались идти смотреть антрепризный спектакль с участием нашего артиста Бори Щербакова. Когда я вошла в квартиру, то с порога крикнула: "Это я", но никто не отозвался. "Спит, наверное", - подумала я и не стала заходить в спальню. Знаете, даже в сердце вот ни на столечко ничего не шевельнулось.
      Действительно, ничто не предвещало трагедии. В последнее время Олег Ефремов, несмотря на плохое самочувствие, с которым он как-то даже свыкся, был очень деятелен. Он выезжал в Мелихово на фестиваль "Чеховская весна", где его курс показывал "Бабье царство".
      Наталья Кривошапова, пресс-секретарь главы администрации Чеховского района:
      - Он вышел из машины и улыбнулся. В Мелихово, на фестивале, его ребята играли потрясающе! Ведь именно в этот день Олег Николаевич их благословил. А после спектакля мы поили его кофе с молоком. "Знаете, в чем до сих пор обвиняют меня: расколов МХАТ, я способствовал развалу СССР..."
      Итак, помощница, как они сговорились в тот день, пришла к 17.00. Спустя какое-то время заглянула в комнату.
      Татьяна Горячева:
      - Я подошла. Мне показалось... Я дотронулась до лба его, а он холодный. Я тут же позвонила нашему доктору и сказала: "Приходите срочно! Кажется, Олег Николаевич умер". МХАТ через дорогу, и доктор уже через несколько минут был на месте. Он подтвердил смерть.
      - Когда все-таки могла наступить смерть?
      - Если учесть, что при комнатной температуре труп остывает медленно, то я думаю, что это случилось часа через два после ухода домработницы, где-то между часом и двумя.