Иэн очень расстраивался, если в книгах не было пролога

В этой истории я, пожалуй, главный злодей. Но вообще трудно сказать, даже теперь.

Там, в библиотеке, из всех книг вообще и тех, что о Древнем Египте, детям больше всего нравилась картинка, изображающая проводника в царство мертвых: он взвешивает сердце умершего, проверяя, чтобы оно было не тяжелее птичьего пера, лежащего на другой чаше весов. Ну что ж, пока буду утешаться этой мыслью: в один прекрасный день я узнаю, насколько тяжела моя вина.

Я оставила всех, кого знала. Я нашла себе другую библиотеку, с дубовыми стенами и железными перилами. Это университетская библиотека, и читатели тут заранее знают, что им нужно. Пока я взглядом сканирую выбранные ими книги, они стоят в этом своем кофеиновом тумане и едва меня замечают. Ничего общего с нашей старенькой кирпичной библиотекой с замызганным ковролином, разве что книги все те же: такие же корешки, такие же желтые наклейки с кодом. Я знаю, что там у них у всех внутри. Они шепчут мне со своих полок все, что думают о моем поступке.

Беглецы и похитители выглядывают из книг и признают меня за свою. Они советуют мне поскорее удрать на индейскую территорию[1] и полагают, что мне, что мне, как и им, прямая дорога в ад. Они говорят, никогда в жизни не видели, чтобы кто-нибудь врал лучше меня. А этот-то, развратник-лепидоптерист с верхней полки с указателем “НАБ”, сидит, бормочет что-то нечленораздельное и помешивает коктейль из водки с ананасовым соком. Позвольте мне переврать его слова (можете всегда положиться на библиотекаря в отношении подражательности прозы[2]): “Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему я так завидовала, то, что надеялась исправить. Полюбуйтесь-ка на эту книжную тюрьму”[3].

До того как все это началось, я как-то сказала Рокки, что однажды рассортирую свои книги по именам главных героев, в алфавитном порядке. И теперь мне ясно, где оказалась бы я сама: Гулл, втиснутая аккурат между Геком и Гумбертом. Но вообще-то эту историю следует разместить под словом “Дрейк” – это фамилия Иэна, мальчика, которого я похитила. Потому что, даже если главный злодей в этой истории не я, героем меня тоже никак не назовешь. Да что там героем – тут вообще не обо мне речь.

1

Книжный час

Каждую пятницу в половине пятого они рассаживались, скрестив ноги, у стеллажа с иллюстрированными книжками на коричневом мохнатом коврике и задумчиво ковырялись в его корке из грязи, блесток и засохшего клея “Элмере”.

У меня было пятеро постоянных слушателей, причем двое из них являлись все семь дней в неделю, если предоставлялась такая возможность. Иэн Дрейк приходил с ветрянкой, со сломанной ногой. Он приходил даже в те дни, когда чтение вслух отменялось, – сидел на своем привычном месте и читал вслух сам себе. А еще каждую неделю появлялось двое-трое новеньких – из тех, чьим родителям понадобилось заняться своими делами. Эти несчастные ерзали и так и эдак, слушая восьмую и девятую главы из книги, которая была им незнакома, и занимали себя тем, что выдергивали нитки из носков и просовывали их себе между зубов как стоматологическую нить.

В ту осень, пять лет назад, мы были на середине “Матильды”[4]. В один из дней на четвертой неделе чтения Иэн на всех парах подлетел ко мне перед самым началом Книжного часа:

– Я сказал маме, что мы опять читаем “Маленький домик в больших лесах”[5]. Думаю, “Матильде” она не слишком обрадовалась бы. Она даже “Фантастическим мистером Фоксом”[6] была недовольна.

Запустив руку в волосы, он убрал со лба челку и с надеждой посмотрел на меня:

– Capisce – понимаете? – спросил он.

Я кивнула и добавила:

– Не стоит напрасно тревожить твою маму.

Мы еще не добрались до той части, где начинается волшебство, но Иэн уже читал эту книжку – тайно, присев на корточки на полу у полки Роальда Даля. Он знал, что там будет дальше.

Он радостно поскакал от меня вдоль полок с биографической литературой, а потом медленно двинулся обратно мимо научных книг, склонив голову набок, чтобы удобнее было читать названия на корешках.

Тут сзади ко мне подошла Лорейн – Лорейн Бест, старший библиотекарь, которая, к счастью, не услышала ни слова из нашего тайного сговора. Она окинула взглядом первых детей, собравшихся на коврике. Иногда по пятницам она спускалась к нам, чтобы улыбнуться и приветливо кивнуть матерям, которые приводят сюда своих детей, будто она имела какое-то отношение к Книжному часу Будто после того, как однажды она три минуты почитала “Зеленые яйца и ветчину”[7], половина детей не расплакалась, а вторая не подняла руку, чтобы спросить, добрая она колдунья или злая.

Иэн снова исчез, а потом зашагал вдоль стеллажа с историей Америки, касаясь правой рукой каждой книги на верхней полке.

– Он вообще когда-нибудь отсюда уходит? – шепнула мне Лорейн. – Этот гомосексуальный мальчик?

– Ему десять лет! – возмутилась я. – О какой сексуальности тут вообще может идти речь?

– Прости, Люси! Я ничего не имею против этого мальчика, но, что бы ты ни говорила, он – гей.

Она произнесла эти слова с тем же самодовольным видом, с каким мой отец говорил: “Офелия, моя чернокожая секретарша”, всякий раз исполняясь гордости за широту своей души.

Иэн был уже в секции художественной литературы, он стоял на цыпочках и тянул с верхней полки большой зеленый том. Что-то детективное: на корешке голубая наклейка с человечком, который смотрит через увеличительное стекло. Иэн уселся на пол и начал читать с самой первой страницы с таким видом, словно в этой книге заключены все тайны мироздания и каждую из них можно разгадать, дочитав до 132-й страницы. В его очках отражался свет люминесцентных ламп – два желтых диска над раскрытой книгой. Он не сдвинулся с места, пока остальные дети не стали усаживаться и Лорейн не нагнулась к нему со словами: “Все тебя ждут”. Никто его не ждал – Тони еще даже не снял куртку, – но Иэн поспешил через весь зал к нам, не вставая с пола и не отрывая глаз от страницы, а просто подтягивая себя ногами.

В тот день детей было пятеро, все – мои постоянные слушатели.

– Ну что ж, – начала я, надеясь, что теперь Лорейн наконец удалится. – На чем мы остановились?

– Мисс Транчбулл кричала, потому что они не знали таблицу умножения, – ответила Мелисса.

– И она кричала на мисс Хани.

– Они учились умножать на три.

Иэн громко вздохнул и поднял руку.

– Да, Иэн?

– Все это было две недели назад. А в последний раз мы оставили нашу героиню в тот момент, когда она узнает об успехах мисс Транчбулл в метании молота и о том, какие орудия пыток хранятся у директрисы в кабинете.

– Спасибо, Иэн, – кивнула я, и он в ответ расплылся в улыбке.

Лорейн закатила глаза – то ли в мой адрес, то ли в адрес Иэна – и, пошатываясь на каблуках, направилась обратно к лестнице. Мне почти всегда приходилось обрывать Иэна, но он не возражал. Не знаю даже, что бы такое мне пришлось сделать, чтобы оттолкнуть его от себя – разве спалить дотла всю библиотеку. Я хранила в столе “Истории неудачника из четвертого класса”[8] и тайком подсовывала ему всякий раз, когда он приходил без няни. Почти каждый день на прошлой неделе он после обеда мчался на наш этаж и, задыхаясь от бега, вытягивал шею, чтобы посмотреть, на месте ли книга.

В те дни, когда долгая зима еще не наступила, Иэн напоминал надутый гелием воздушный шарик. Не только смешным голосом, но еще и манерой разговаривать с высоко поднятой головой, глядя куда-то вверх и подпрыгивая на месте, будто ему с трудом удается не оторваться от земли.

(“А предшественники-то у него были?” – спрашивает Гумберт.

Нет. Не было. Прежде я никогда еще не встречала никого, похожего на Иэна.)

Всякий раз, когда не удавалось найти на книжных полках ничего, что бы ему понравилось, он подходил к моему столу, наваливался на него грудью и спрашивал:

– Что же мне почитать?

– “Как прекратить ныть”, – отвечала я ему. – Или “Введение в электронный каталог”.

Но он-то знал, что я шучу. Он знал, что это мой самый любимый вопрос на свете. И я каждый раз непременно что-нибудь для него подбирала. То “Мифы Древней Греции”[9], то “Колесо на крыше”[10]. Обычно Иэну нравились выбранные мною книжки, а мифы произвели на него такое сильное впечатление, что он потом еще месяца два бредил мифологией.

Лорейн заранее предупредила меня о сложностях с матерью Иэна, и я внимательно следила, чтобы у книг, которые он читает, были безобидные названия и приятные обложки. Ничего устрашающего, никаких “Игр в Египет”[11] и тому подобного. Когда Иэну было восемь лет, он как-то раз пришел к нам вместе с няней и взял “Театральные туфельки”[12]. На следующий день он вернул книгу в библиотеку, потому что ему разрешали читать только “мальчишеские книги”.

К счастью, его мать, похоже, не слишком хорошо разбиралась в детской литературе. Поэтому мимо ее радара проскользнули незамеченными “Моя сторона горы”[13] и “Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире”[14]. Я только потом сообразила, что в обеих книгах рассказывалось о побегах, но, честное слово, тогда мне это и в голову не пришло.

Мы прочитали две главы, и я стала тянуть время до пяти тридцати, когда половина мам будет вприпрыжку спускаться к нам по лестнице в теннисных юбках, а другая – выбираться с младенцами из отдела книжек для самых маленьких.

– Кто в этой книге положительный герой? – спросила я.

Это был простой вопрос. Положительный герой во всех детских книгах – главное действующее лицо. Тут редко можно встретить антигероя или ненадежного рассказчика.

Аарон отвечал так, будто репетировал ответ несколько дней:

– Положительный герой в этой книге вообще-то Матильда, но и мисс Хани тоже, типа, положительный герой, потому что она очень хорошая.

– А кто здесь главный злодей?

– Миссис Кранчибул! – заорала Тесса. – Хоть она и директорша! А директорши обычно хорошие!

– Да, – сказала я. – Пожалуй, ты права.

Отрицательному персонажу совсем не обязательно быть мужчиной в черной маске: дети все равно за версту чуют злодейство. И самые сообразительные понимают, что злодеи бывают разные.

– Ведь главным злодеем может оказаться кто угодно, – продолжила Тесса. – Например, кролик в огороде – тоже злодей!

– А чьи-нибудь родители могут оказаться злодеями? – спросила я. Мне хотелось намекнуть на никчемных, помешанных на телевизоре маме и папе Матильды, которые в книге также исполняли роли антагонистов.

– Ага, – сказал Джейк. – Например, если у твоей мамы есть пистолет.

Это были мудрые, современные дети, и они прекрасно знали: родная мать может запросто оказаться ведьмой, соседский ребенок – преступником. А библиотекарша – воровкой.

Пускай городок, в котором произошло преступление, называется Ганнибал, штат Миссури. (Конечно, существует и реальный Ганнибал – живет себе потихоньку за счет туристов – поклонников Марка Твена и теплоходных прогулок по реке. Я одолжу у него только название.) В Ганнибале, о котором пойдет речь, никакой реки нет, зато через весь город пролегает автомагистраль, и если вы просто проедете мимо и увидите из окна машины только “Макдоналдс”, офис корпорации “Ситго”, грязь, кукурузные поля, облако автомобильных выхлопов, вам и в голову не придет, что где-то позади всего этого есть обнесенные живой изгородью газоны, школы, над которыми развеваются еще не истрепанные флаги, большие дома в западной части города и дома поменьше – в восточной, а перед каждым из этих домов – гравийная дорожка и новенький блестящий почтовый ящик.

Ну и неподалеку от главной улицы – библиотека, кирпичное здание безнадежной архитектуры семидесятых годов, украшенное транспарантами “Праздника осени” и тремя литыми белками ростом в полчеловека. Белки стояли с высоко поднятыми головами, будто почетный караул у входа в библиотеку и у ящика возврата книг. Прежде чем толкнуть тяжелую входную дверь, любой ребенок норовил непременно дотронуться до каждой белки, смахнуть снег со всех трех хвостов или даже забраться самой высокой на голову Все дети были уверены, что делают при этом нечто противозаконное. Они кубарем скатывались по лестнице к нам на цокольный этаж, все, как один, с красными щеками. Они проходили мимо моего стола в ярких дутых куртках. Некоторые улыбались мне, некоторые орали во всю глотку: “Здравствуйте!”, а некоторые старались на меня вообще не смотреть.

Мне было двадцать шесть, и я значилась старшим библиотекарем детского отдела лишь потому, что не возражала против более длинного рабочего дня, чем у обеих моих сотрудниц Сары-Энн и Айрин, которые были куда старше меня и к работе в библиотеке относились как к волонтерской деятельности – словно они бесплатно трудились в столовой для бездомных.

– Какое счастье, что они уделяют нам время, – говорила Лорейн.

Они и в самом деле иногда проявляли удивительную активность и принимались переустраивать целые залы от пола до потолка.

К тому времени я уже четыре года как окончила университет, снова начала грызть ногти и сократила число своих взрослых друзей до двух. Я жила одна в квартире, которая находилась через два города от Ганнибала. Самая обыкновенная старая дева – библиотекарша.

А вот, для протокола, состав моих генов, указывающий на легкую склонность к преступному поведению, наследственную тягу к побегам и хромосомную предрасположенность к пожизненному самобичеванию.

ЧЕРТЫ, УНАСЛЕДОВАННЫЕ ОТ ОТЦА

Страсть к густому кофе.

Две шишки на лбу, по одной над каждым глазом, чуть ниже линии волос. (Не родовая травма, не падение на пол сразу после рождения: медсестры в роддоме растерянно ощупывали мой лоб, а отец показывал им свой, чтобы немного прояснить ситуацию. И если мы с ним не главные злодеи в этой истории, то с чего бы у нас обоих эти семейные рога?)

Бунтарский нрав, появившийся в нашем роду еще до рождения моего прадеда-большевика.

Пол-фамилии: один нью-йоркский судья сократил Гулькинов до Гулл[15], но удачная шутка оказалась недоступна иммигрантскому слуху моего отца, который стоял перед судьей, устало опустив плечи, и действительно больше походил на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, которым он был в России.

Белесые русские волосы, цвета пустоты или чего-то вроде этого.

Фамильный герб, который отец пронес от самой Москвы на толстом золотом перстне: изображение человека с книгой в одной руке и с отрубленной головой, насаженной на копье, в другой. (Этот представитель рода Гулькиновых, самый знаменитый из всех нас, был ученым и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов трубы с полей сражений, забросил книги и отправился защищать не то честь, не то свободу, не то справедливость. Ну и кто завершает наш славный род? Я – библиотекарь-преступница из двадцать первого века.)

Глубокое русское чувство вины.

ЧЕРТЫ, УНАСЛЕДОВАННЫЕ ОТ МАТЕРИ

Американско-еврейское чувство вины глубиной примерно в милю.

Таковы наши место действия и главные действующие лица. Все уютно устроились на мягких пуфиках? Тогда мы, пожалуй, начнем.

(“А куда папа пошел с топором?” – спросила Ферн[16].)

2

Неприятности в городе на Реке[17]

Как-то раз в начале октября, вскоре после обеда, на лестнице, ведущей на наш нижний этаж, появилась женщина: в строгих брюках, туфлях на каблуке и коричневой шелковой блузке. Это безусловно была чья-то мама – школьные учительницы и няни так хорошо не выглядят. Красивая, с рыжими волосами, собранными в конский хвост (причем хвост этот не сужался печально книзу, как у меня, а заканчивался безупречно ровной линией, как настоящий лошадиный). Она положила на стол книгу. Ее серебряные сережки синхронно качнулись. Я видела эту женщину впервые.

– Вы заняты?

Я закрыла ручку колпачком и улыбнулась:

– Конечно, то есть нет.

– Я – мама Иэна.

– Прошу прощения? – переспросила я.

Она так настойчиво заглядывала мне в глаза, что я с трудом воспринимала ее речь.

– Мой сын – Иэн Дрейк, – разъяснила она.

– Ах, Иэн! Да-да, конечно. Рада познакомиться.

Я смотрела на нее и с изумлением думала, что ведь мы и в самом деле никогда прежде не встречались. Я почему-то никогда этому не удивлялась, хотя мы с Иэном так часто обсуждали, какие книги его мама одобрит, а какие нет. Когда Иэн был помладше, его приводила няня, а теперь он часто приезжал один на велосипеде – с пустым рюкзаком за плечами, чтобы набить его книгами.

– Так вот, – объявила мама Иэна. – Он притащил домой вот этот роман, “Вечный Тук”[18].

Она подтолкнула книжку ко мне, ожидая, что мне захочется рассмотреть ее повнимательнее.

– Я не сомневаюсь, что это прекрасная книга, но для детей постарше. Мы бесконечно благодарны вам за ваши рекомендации, вот только Иэн – он такой впечатлительный.

Она негромко рассмеялась и наклонилась ко мне поближе:

– Вот что сейчас Иэну действительно пригодилось бы, так это книги, наполненные божественным светом.

– Божественным светом, – ошарашенно повторила я.

– Я знаю, вы умеете находить пищу для ума наших детей, но ведь нельзя забывать и о чтении, которое воспитывало бы их души. Нам всем необходимо такое чтение.

Она улыбнулась и вдохновенно вскинула брови:

– Иэн еще совсем ребенок, ему нужна ваша помощь. Я уверена, что вы сделаете это для меня, Сара-Энн.

Наверное, в этот момент я раскрыла рот от удивления, но потом поняла, что оставила на столе табличку с именем Сары-Энн. Мне почему-то было приятно, что Иэн не сказал матери, как меня зовут, и что он никому не рассказывает о наших ежедневных беседах. Ну и не стану ее разубеждать. Пускай думает, что за выбор книг, наполненных божественным светом, отвечает Сара-Энн.

Убедившись, что она сказала все, что собиралась, я улыбнулась и вежливо произнесла:

– Видите ли, это публичная библиотека, и любой наш читатель имеет доступ ко всем книгам, которые здесь есть. Наша работа в том и состоит, чтобы каждый мог найти и прочитать ту книгу, которая ему интересна. Хотя родители, конечно, вправе выбирать за своих детей.

Я могла бы завестись и сказать ей все, что об этом думаю, но сдержалась и замолчала. Не хватало еще напугать ее до такой степени, чтобы она вовсе запретила Иэну ходить в библиотеку или решила лично сопровождать его во время каждого визита сюда и торчать у него за спиной, проверяя, достаточно ли божественного света в произведениях Джуди Блум. Я не очень-то любила, когда дети приходили в библиотеку одни, без взрослых, но в случае с этой конкретной мамой сильно сомневалась, что ее участие в выборе книг поможет Иэну расширить круг его читательских интересов. Поэтому я не стала говорить миссис Дрейк, что Иэну разрешается брать книги не только здесь, но и во взрослой библиотеке наверху, а с наших компьютеров он может зайти практически на любой сайт в мире.

– Иэн просто обожает библиотеку, – сказала миссис Дрейк.

Я подумала, что ей недостает хорошего южного говора – вроде того, с каким говорят жители Кентукки. Он придал бы ее образу завершенности. Мать Иэна достала из сумочки сложенный блокнотный лист цвета жирных сливок с именем “Джанет Маркус Дрейк”, выведенным глянцевыми нежно-голубыми буквами.

– Вот список тем, которых ему следует избегать, – произнесла она неожиданно деловым тоном, вдруг перестав быть красавицей с Юга и превратившись в одну из тех властных женщин, что успели поработать по профессии года два-три, а потом отвлеклись на создание семьи и рождение детей и теперь смертельно боятся, что их перестанут воспринимать всерьез. Она протянула мне список и выжидательно замолчала, очевидно предполагая, что я зачитаю его вслух. Список выглядел так:

Колдовство /волшебство

Магия

Сатанизм/оккультные религии и пр.

Взрослая тематика

Оружие

Теория эволюции

Хеллоуин

Роальд Даль, Лоис Лоури, Гарри Поттер и схожие авторы

– Вы понимаете, что подразумевается под взрослой тематикой? – уточнила она, и я нашла в себе силы раскрыть рот и заверить ее в том, что да, я понимаю. – А еще, я не стала вносить это в список… – продолжала миссис Дрейк. – Насколько мне известно, дети в вашей библиотеке имеют доступ к конфетам?

Вопрос был неуместным, потому что ее взгляд в эту минуту устремился на вазу, наполненную леденцами “Джолли Рэнчерс”, которая стояла на краю стола.

– Мне бы не хотелось, чтобы он носился тут как сумасшедший, наевшись сладкого, – заявила она и снова рассмеялась, разом превратившись обратно в Скарлетт О’Хара, стоящую на крыльце своего поместья.

Чтобы не ответить какой-нибудь неприличной грубостью, я решила не отвечать вовсе. Дело тут было не в моих хороших манерах и сдержанности: меня не слушался собственный язык, его как будто парализовало. Мне хотелось спросить ее, слышала ли она когда-нибудь о существовании первой поправки к конституции[19], знает ли она, что Гарри Поттер не писатель, действительно ли она думает, что у нас по всему детскому отделу разложены книги о сатанизме, и кем она меня считает – няней Иэна, его учительницей по литературе или, может, кем-то вроде вожатой-воспитательницы? Но вместо всего этого я взяла ручку и добавила к ее списку еще одну строчку: “Никаких конфет”.

– Большое вам спасибо за понимание, Сара-Энн, – улыбнулась она.

Мне не терпелось от нее избавиться и в то же время хотелось вправить ей мозги, но не могла же я усесться тут и читать миссис Дрейк лекцию на тему конституции. Поэтому я ограничилась одной фразой:

– Я могу только пообещать вам не рекомендовать Иэну книги подобного содержания.

– Но вы ведь понимаете, что он может найти их в библиотеке сам? – всполошилась она.

В ответ я кивнула – пускай понимает как хочет – и сказала (ободряюще и убедительно):

– У меня все записано.

Похлопав для наглядности по списку, я встала и протянула руку в знак прощания.

За спиной у матери Иэна появилась девочка со стопкой книг. Миссис Дрейк оглянулась на нее, потом снова повернулась ко мне, подмигнула, пожала мою протянутую руку и наконец ушла.

Девочка обрушила стопку мне на стол. Семь книг, и все – про Марко Поло.

Следующие несколько минут я просидела, откинувшись на спинку стула: выполняла дыхательные упражнения йоги и мучилась вопросом, не поступилась ли я только что своими моральными принципами. В руке я продолжала сжимать список Джанет Дрейк. Оглядевшись по сторонам, я увидела, что по лестнице, покачивая бедрами, спускается Лорейн. Она нависла надо мной, опершись обеими ладонями на край стола. Ее коротко остриженные каштановые волосы растрепались, отдельные пряди приклеились ко лбу и застыли в смеси геля и пота.

– Люси! – воскликнула она не по-библиотечному громко. – Неужели ты смогла угомонить эту женщину?

Я нащупала ногами под столом туфли и влезла в них.

– Да, – ответила я со вздохом. – Она пыталась всучить мне вот это.

Я принялась разворачивать листок со списком, но Лорейн отмахнулась – она его уже видела.

– Просто больше не позволяй ему брать домой книги про волшебство. И оставь записку для Сары-Энн и Айрин.

Я уже почти перестала удивляться Лорейн с ее убеждением, что, если мы хотим, чтобы местная община покупала нам стулья, этой общине необходимо всячески угождать, и к черту гражданские права. Она всегда с готовностью быстро и безвозвратно удаляла из библиотеки любую книгу, на которую пожаловался хотя бы один из читателей. Вместо того чтобы обозвать ее старой безмозглой алкоголичкой или схватить телефон и оповестить Союз гражданских свобод, я избрала путь наименьшего сопротивления и спросила:

– И как ты себе это представляешь?

Лорейн слегка покачнулась и ухватилась за край стола. На ногтях у нее был темно-красный лак, на коже вокруг каждого ногтя – тоже.

– Ну, можно говорить ему, что их нельзя выносить из библиотеки – редкий экземпляр. Или что-нибудь вроде того.

– Ладно.

Я не сомневалась, что Лорейн больше не вернется к этому разговору и через месяц совсем о нем забудет. А если она попытается уволить меня, потому что я выдала на дом читателю книгу из публичной библиотеки, я за десять минут состряпаю себе такое юридическое обоснование, что ее пропитая голова пойдет кругом.

– Люси, ты не заболела? – вдруг поинтересовалась она. – Блузка у тебя сегодня какая-то мятая.

– Спасибо, я в порядке.

– Да-да, я так и думала.

Она наконец выпустила из рук мою столешницу и осторожно двинулась в сторону детского туалета.

Ровно в шесть я выключила компьютер, расставила по полкам книги из тележки и пошла наверх. При виде меня Рокки выкатился из-за своего стола. За толстыми стеклами в черной оправе его глаз почти не было видно – впрочем, они и без очков терялись в его увесистых щеках. Несколько читателей по секрету признавались мне (а я в ответ только ошеломленно кивала), что удивляются, “как он вообще может нормально разговаривать”.

– Кофе? – предложил Рокки.

– Ага.

Мы заперли библиотеку и отправились в нашу бутербродную на другой стороне улицы. Рокки подождал снаружи: там на входе была ступенька, и я вынесла ему кофе. Я села на скамейку на тротуаре, он подкатился и остановил свою коляску рядом со мной. Я отхлебнула кофе через дырочку в крышке и обожгла язык.

– Сегодня на меня наорала мать Иэна Дрейка, – начала я.

Это была неправда, но у меня после нашей беседы осталось именно такое ощущение.

– А потом из-за матери Иэна Дрейка на меня наорала Лорейн.

Я, как восьмилетняя девочка, описала ее поведение словом “наорала” просто потому, что оно мне не понравилось.

– Она требует, чтобы я отслеживала, какие книги он читает. Я сейчас не про мать, а про Лорейн!

Рокки снял крышку со своего кофе и подул в стакан. Почему язык все время обжигаю именно я? Почему всем остальным приходит в голову принять элементарные меры предосторожности, а мне нет?

– Ну, ты ведь знаешь, что на нее не надо обращать внимания, – пожав плечами, заметил Рокки. – Или собираешься теперь только об этом и думать?

Рокки был убежден, что я все принимаю слишком близко к сердцу. К тому же он проработал в библиотеке уже двенадцать лет и за это время так привык к Лорейн, что совсем перестал ей удивляться. А еще мне в последнее время казалось, что он с каким-то извращенным наслаждением подчеркивает мою наивность, ведя себя так, будто сам он не только ни капли не потрясен происходящим, но еще и находит все это скучным и обыденным: ну подумаешь, засохшая рвота четырехлетней давности на нашей новой энциклопедии “Британника”; ну мало ли, старая бутылка из-под “Спрайта”, в которой Лорейн хранит водку в холодильнике для сотрудников; ну да, президент Соединенных Штатов утверждает, что это Иисус пожелал, чтобы мы вступили в войну.

– У тебя уже есть тема на лето? – спросил он, чтобы не дать мне зациклиться.

– Нет, – ответила я, вздохнув.

Почти всю зиму и весну мне предстояло рисовать листовки и вырезать из картона гоночные машинки и кометы, чтобы развесить на северной стене библиотеки к открытию Летнего книжного клуба. Конечно, можно было купить и магазинные сборные модели, но мне казалось, что в них нет души, а Лорейн казалось, что они слишком дорого стоят.

– Лорейн снова хочет что-нибудь про волшебное путешествие.

Два года назад летний клуб проходил под девизом: “Книга – лучший дромон!”, и это была полная катастрофа, потому что ни один ребенок не знал, что такое дромон, а некоторые родители подумали, что это что-то неприличное.

– Может, “Пожирание книг”? – предложил Рокки. – Нарисовать акулу, проглатывающую книжку. Или динозавра.

– Неплохо.

– Все лучше, чем дромон.

Я развернулась вдоль скамейки и забралась на нее с ногами.

– Или так: “Колдовство и сатанинский оккультизм”?

– “Бытие и ничто”! – подхватил Рокки. – Раздашь им значки с портретом Сартра!

– “Недовольство культурой”!

Мы еще какое-то время перебрасывались вариантами, и хотя бы настроение у меня улучшилось. Этим наши отношения ограничивались. Скорее всего, по моей вине. Мы ходили вместе на старые фильмы во время кинофорума (никаких свиданий, просто фильмы, на которые больше никто не хотел идти), а на работе дружно красноречиво закатывали глаза по самым разным поводам – до тех пор пока Рокки не решил, что я все принимаю слишком близко к сердцу, и не сказал мне об этом.

Он подергал меня за рукав:

– Ты просила обругать тебя последними словами, если снова наденешь вязаную кофту.

– Сегодня холодно.

– Я просто выполняю указания.

Я пришла в ужас, когда поняла, что начинаю одеваться как библиотекарша. Это никуда не годилось. В старших классах я курила, причем не только табак; у моей первой машины на бампере были наклейки со злобными надписями. Да у нас в роду все были бунтарями и революционерами!

Я встала, потянулась и тут же испытала безосновательное чувство вины перед Рокки, который встать и потянуться не мог. Я ужасно уставала весь день сидеть на работе и была уверена, что заработаю себе гангрену или геморрой. Я все время придумывала самые разные поводы, чтобы встать и пройтись вдоль книжных полок. В моей тележке с возвращенными книгами редко лежало одновременно хотя бы три, потому что я каждые пять минут вскакивала со стула, чтобы расставить их по местам.

Да и давно ли в жизни человечества появилось такое явление, как сидячая работа? Лет четыреста назад? Четыреста – из четырех миллионов! Ясно ведь, что такой вид деятельности противен нашей природе.

У моего отца была любимая присказка: “Что такое один русский? – Нигилист. Что такое двое русских? – Партия в шахматы. Что такое трое русских? – Революция”.

А что такое потенциальный революционер, которого усадили за письменный стол и никуда оттуда не выпускают? Скорее всего, ничего хорошего из этого не выйдет. Он разнервничается и весь извертится. И тогда – берегись.

3

Рука Ничто

В Хеллоуин я сидела за столом и раздавала конфеты детям в карнавальных костюмах – тем, чьи родители считают, что уж лучше посылать их собирать сладости по приличным организациям, чем по сомнительным частным домам Восточного Ганнибала, где хозяева наверняка набросятся на непрошеных гостей с бритвенным лезвием. В ту неделю я повесила на входной двери плакат с объявлением: тот, кто нарядится персонажем из какой-нибудь книги, получит вдвое больше конфет и закладку в придачу. Но пока к нам заглянуло только два Гарри Поттера, одна Дороти и мальчик, который утверждал, что Майкл Джордан тоже считается, потому что про него написано много книг.

Иэн появился на лестнице вместе с матерью, ее рука с аккуратным маникюром лежала у него на плече. Я быстро схватила со стола табличку со своим именем и затолкала ее в верхний ящик. И подумала: интересно, придет ли Иэн еще когда-нибудь один?

Никакого костюма на нем не было – обычная синяя куртка. Я вспомнила, что Хеллоуин тоже значился в списке его матери. Иэн замешкался на входе, долго рассматривая сквозь очки двоих ребят, выходивших из библиотеки в скафандрах, и лишь потом спохватился и показал матери, где находится полка с К.-С. Льюисом. Через несколько минут миссис Дрейк уже стояла перед полкой-витриной в разделе романов – я выставила там несколько забытых лауреатов премии Ньюбери – и, нахмурившись, листала “Золотой кубок”[20], а Иэн тем временем прошаркал к моему столу. Он высвободил левую руку, которая пряталась в рукаве куртки, и я увидела, что на его указательном пальце красуется остроконечная шапочка из фольги, под которой несколькими линиями черного маркера обозначено лицо.

– Мисс Гулл! – прошептал он. – У меня карнавального костюма нет, зато мой палец – Железный Дровосек!

– Господи, ну надо же! – воскликнула я тоже шепотом и, смеясь, вручила ему две вафли “Кит Кат” и закладку.

Он запихнул сладости в карман и убрал руку обратно в рукав в тот самый момент, когда к столу подошла его мать с целой охапкой книг. Она выбрала несколько детективов про братьев Харди[21] и кое-какие биографии, но ничего такого, что, на мой взгляд, могло бы понравиться Иэну. Я проставила в книгах штампы – возможно, чересчур энергично – и улыбнулась в ответ на слова миссис Дрейк, пожелавшей мне чудесного вечера.

Вот в такие мгновения, когда меня охватывало ощущение окружающей провинциальности; когда я осознавала, что в церемонии вручения конфет на Хеллоуин я теперь всегда буду только в роли дающего; когда я смотрела на свои ноги и обнаруживала, что на мне удобная обувь, – во все эти мгновения мне бы следовало, наверное, крыть себя последними словами за то, что я очутилась в этом злополучном Ганнибале. Ведь я могла жить в просторном лофте где-нибудь в Бруклине, или путешествовать с рюкзаком за плечами по Испании на деньги отца, или защищать кандидатскую диссертацию. Но я была довольна тем, как сложилась моя жизнь, если и не совершенно довольна, то по крайней мере отчасти. Потому что именно в непредсказуемости – анонимной и холодной – и состояла для меня главная прелесть. Отец устроил бы меня на работу в сотню прекрасных мест, во всяком случае “прекрасных” в денежном отношении. Он оплатил бы защиту самой безумной диссертации на звание магистра искусств в области кино в самом дорогом университете страны.

Но четыре года назад, оканчивая филологический факультет, я упрямо отказывалась говорить ему, есть ли у меня на примете какая-нибудь работа. Тогда, в апреле, я отправилась на другой конец кампуса в отдел трудоустройства, расположенный рядом с медицинским центром, и уселась на пластмассовый стул в коридоре, пока какая-то женщина, которую я никогда раньше не видела (у нее были белые волосы, застывшие под слоем лака), не пригласила меня к себе в кабинет. Она стала задавать мне вопросы о том, что я планирую делать со своей жизнью, и на каждый следующий отвечать мне было все труднее и труднее. Женщина никак не могла поверить, что студентка, оканчивающая университет с отличием, так наплевательски относится к тому, что с ней произойдет в будущем. В конце концов она велела секретарше распечатать мне из базы данных 50-страничный список адресов и должностей всех университетских выпускников, чью теперешнюю работу можно охарактеризовать как “что-то, имеющее отношение к английскому языку и литературе”. Все эти люди якобы должны были проявить заботу о “своем” человеке и помочь мне найти работу. Я была немного разочарована: стоило ли намеренно отказываться от помощи отца и его связей, чтобы теперь получить на руки пятьдесят страниц новых связей? Но это, по крайней мере, были мои связи, а не его. Люди в списке работали учителями, техническими авторами, репетиторами, переводчиками и журналистами. Лорейн Бест, выпускница 1965 года, была единственной представительницей библиотечной профессии, но я написала ей не поэтому. Я просто стала отправлять электронные письма каждому адресату из списка по алфавиту, пока у меня не началась промежуточная сессия. Я дошла от Ааронсона до Дербишира, а потом три недели училась, пила пиво, расставалась с бойфрендом и ждала, что мне кто-нибудь ответит. Я писала всем по алфавиту, без разбора, поэтому у меня не было ощущения, что я пытаюсь воспользоваться полезными связями, скорее я просто испытывала удачу. Мы, русские, всегда любили рулетку.

У меня не было ни диплома библиотекаря, ни опыта работы, но Лорейн срочно требовалась сотрудница в детский отдел: у прежней обнаружили рак молочной железы в третьей стадии. Лорейн еще даже не успела опубликовать объявление о новой вакансии, так что, получив мое письмо, сочла его ответом на свои молитвы и наняла меня прямо в процессе телефонного разговора. Я получила предложение о работе, сидя на верхнем ярусе двухэтажной кровати в общежитской комнате – в трусах, футболке Violent Femmes и вязаных носках. Когда в июне того года я приехала в Ганнибал, Кейт Фелбс уже умерла от рака.

И конечно, Лорейн не уставала каждые несколько недель мне об этом напоминать.

– Я наняла тебя не глядя, – говорила она. – Я знала, что получу в сотрудницы выпускницу Маунт-Холиока, и предполагала, что это гарантирует определенный уровень рабочей этики!

Когда я сообщила родителям, что буду работать в детском отделе маленькой библиотеки в небольшом городке в Миссури, отец спросил:

– Это из-за парня? В Чикаго полно отличных парней, и многие из них – русские. Ведь в какой-то момент тебе захочется стать взрослым библиотекарем, правда? Я хочу сказать, что надо ставить перед собой трудные задачи и решать их. У меня есть знакомые в университетских библиотеках, которые наверняка могли бы помочь.

А мать сказала:

– Хорошо, что это не так далеко – сможешь приезжать к нам на машине.

Я ждала, что она что-нибудь добавит, но продолжения так и не последовало, и я поняла: ничего более сердечного в этот момент ей в голову не пришло.

Чуть позже в ту осень Иэн участвовал в конкурсе детской прозы. За пять минут до окончания конкурсного времени он спустился один по лестнице и отдал мне свой рассказ, обернутый в обложку из фиолетового картона и украшенный ярко-желтой рукой, вырезанной из коробки хлопьев “Чириос”. Рассказ назывался “Рука Ничто”. Иэн смахнул со лба взмокшую челку и стоял, нетерпеливо подпрыгивая на месте, как будто ожидал, что я немедленно прочитаю его произведение.

– Выглядит здорово, – сказала я и, чтобы сделать ему приятное, полистала печатные страницы.

Когда я подняла глаза, Иэн стоял, навалившись грудью на мой стол, его мокрая челка стояла дыбом, и я увидела странные отметины у него над левой бровью, которых никогда раньше не замечала. Это был ряд из четырех небольших розовых вмятин, расположенных в нескольких миллиметрах друг от друга. Очень похоже на отпечаток вилки. Я слышала, что учителя обязаны вести учет всем подозрительным ранам и синякам, которые они замечают на теле учеников, и подумала, не завести ли и мне такой дневник. Я тут же вспомнила и про огромный синяк Эмили Олден, который появился у нее на шее прошлой зимой: она утверждала, что это брат швырнул в нее снежком.

– Тут про руку, – не удержался Иэн. – Она, типа, совершенно невидимая и ни к кому не приделана. Это такой, знаете, как бы греческий миф, но в конце там есть умираль, она на отдельной странице. И в общем, когда история заканчивается, каждый должен сам догадаться, какая тут умираль, а потом перевернуть страницу и посмотреть, правильно он угадал или нет.

– А, ты хотел сказать, что там в конце есть мораль!

– Нет, умираль, потому что это такая трагическая история, навеянная греческими мифами. Понимаете? Это шутка! А еще я забыл проставить номера страниц.

– Ради тебя я немного нарушу правила, – успокоила я Иэна.

Я уже знала, что его рассказ займет первое место в конкурсе среди участников из пятого класса, потому что единственный его соперник-пятиклассник написал что-то про битву ниндзя. Как только Иэн ушел, я прочитала начало его истории. Он напечатал ее темно-синими чернилами:

РУКА НИЧТО

Мэн Алистер Дрейк

5 класс

Жила-была рука, она была сделана из ничего. Она была невидима для всех органов чувств, но могла делать все, что заблагорассудится. Вот как протекала ее жизнь:

День 1: украсть пончики и спрятаться.

День 2: съесть украденные пончики через особый рот, который у нее был.

День 3: применив хитрость, отомстить хулиганам.

День 4: спрятаться под камнями в лесу и ждать неприятностей.

Я пролистнула страницы до конца, чтобы прочитать мораль.

Умираль: даже кроликам нельзя говорить, где прячешься, потому что кролики не умеют хранить секреты.

Интересно, зачем невидимой руке вообще понадобилось прятаться? Когда я проводила этот конкурс в первый раз, один очень толстый мальчик написал рассказ о детях, которые могли уменьшаться до двух дюймов и ездить на игрушечных машинках. Теперь я вспомнила, как тогда подумала, что воображаемые миры детей тесно переплетаются с их заветными желаниями, как, например, в случае с тем несчастным толстым мальчиком, отчаянно мечтавшим стать совсем крошечным. Откуда же у Иэна, от которого всегда столько шума, который находится одновременно повсюду и ото всех требует внимания, – откуда у него это стремление к двойной невидимости? Ну и вообще, если вдуматься, ведь не случайно он проводит все свободное время в тихом полуподвальном помещении, зарывшись с головой в биографии Гудини. Для города Ганнибала он и на самом деле уже был наполовину невидим.

Незадолго до этого я подружилась с одной девушкой. Ее звали Софи Беннетт, она была моей ровесницей и работала учительницей в четвертом классе средней школы Ганнибала. Я решила, что в следующий раз, когда она к нам заглянет, расспрошу ее про Иэна. Она приходила в библиотеку почти каждые выходные и не меньше часа копалась в отделе научно-популярной литературы, набирая груды книг о грибах или ацтеках. В то воскресенье Софи пришла и громко опустилась в одно из детских компьютерных кресел недалеко от моего стола.

– Черт, я просто разваливаюсь, – выдохнула она, пристраивая огромную тряпичную сумку на пол рядом с креслом и внимательно оглядываясь по сторонам: она терпеть не могла натыкаться на своих учеников.

Маленькая девочка, которая пришла одна, сидела за столом, раскрашивая картинку. Мальчик постарше играл в компьютерные игры. Двое школьников тихо занимались с репетиторами.

– По-моему, с тех пор как я пошла работать в школу, я была здорова дней двенадцать, не больше! – воскликнула Софи. – А теперь еще у всех моих детей вши. Нет, правда! Ты смотри никого не трогай. Даже их куртки не трогай!

Я рассмеялась, встала из-за стола и подошла к ней поближе, чтобы мы могли поговорить, не повышая голоса.

– Я хотела тебя кое о чем спросить, – сказала я, устраиваясь в соседнем компьютерном кресле.

Софи достала из сумки большую пластмассовую заколку и, зажав ее в зубах, стала собирать волосы в хвост.

– М-м? – с готовностью промычала она.

– Так вот. Иэн Дрейк. Из пятого класса. В прошлом году он не у тебя учился?

– Не-а, – ответила она. – Кажется, он был в классе у Джули Леонард. Но семейка у него легендарная. Сущий ад.

– Да я тут недавно поцапалась с его матерью. Приходит сюда и заявляет: “Мой сын должен читать только благочестивые книги!” Для таких случаев у меня давно была заготовлена целая речь, в которой я без посторонней помощи защищаю первую поправку к конституции. Но вот является миссис Дрейк, и все это кажется мне таким идиотизмом, что я совершенно теряюсь и ничего не могу сказать в ответ.

– Да нет, они просто чокнутые.

Софи снова посмотрела по сторонам – так, на всякий случай. Маленькая девочка подняла карандаш над головой и теперь рисовала уже не на бумаге, а в воздухе.

– И очень религиозные, как ты уже догадалась, – продолжила Софи. – У матери, если я не ошибаюсь, были какие-то проблемы с психикой, и еще она явно анорексичка.

– Этого я не заметила, – сказала я и попыталась вспомнить, как выглядит миссис Дрейк. Мне казалось, что худоба – просто отражение характера.

– Хорошо, что Иэна, по-моему, все это не слишком волнует, – продолжила Софи. – Он, конечно, бывает весь из себя в тоске и страданиях, но я уверена: он просто рисуется. Да это вообще самый безмятежный ребенок на свете! В прошлом году он участвовал в весеннем мюзикле, и у них там был номер с канканом, можешь себе представить! Ну и он, конечно, танцевал хуже всех, чуть ли не посталкивал народ со сцены, пока махал ногами, но сиял во весь рот от начала до конца – ну прямо звезда! Он был так увлечен! С ним все будет хорошо, что бы они ни делали. На него, конечно, выльется куча дерьма, когда он объявит всем о своем гомосексуализме, но он справится.

– Господи! – воскликнула я, смеясь. – Да вы все как сговорились!

Хотя, по правде сказать, моя уверенность в том, что Иэн никакой не гей, была не такой уж и искренней. Мне самой не раз приходила в голову эта мысль, особенно в тот период, когда он с увлечением читал книги об истории мебели, и я частенько представляла себе, как в один прекрасный день он придет ко мне со своим возлюбленным и удочеренной китайской девочкой и я спрошу его, каково это было – родиться и вырасти в Ганнибале, а он ответит, что книги спасли ему жизнь. И даже если он не голубой, он все равно как-нибудь зайдет ко мне со своей симпатичной женой и их мальчиками-близнецами, которые будут выглядеть точь-в-точь как он сам в детстве, и фразу о том, что книги спасли ему жизнь, он почему-то все равно произнесет.

Тут на лестнице появились три девочки с рюкзаками за плечами и, увидев Софи, захихикали и стали махать ей рукой. Она прикусила губу и сделала большие глаза, показывая мне, что надо срочно прекращать разговор.

– Ну что ж, – сказала она, когда девочки остановились у полки с популярными сериями. – Мне нужны книги про ложь. Сказки, легенды, все, что есть. А то у нас прямо какая-то эпидемия в последнее время.

Я нашла ей несколько любимых историй о Линкольне и китайскую народную сказку “Пустой горшок”.

– Нет, правда, – шепнула она мне, пока я проставляла штампы на формулярах, – я думаю, с ним все будет в порядке. Но ты бы видела его папашу! Вот кто уж точно гей. Немудрено, что мать у Иэна такая несчастная. Папаша свой гейский скелет затолкал так глубоко в шкаф, что, наверное, тот добрался уже до чертовой Нарнии! Я что-нибудь должна?

– Ага, – ответила я и протянула ей вместе с книгами чек.

– Спасибо, дорогая.

Она улыбнулась во весь рот, звякнула связкой ключей и побежала вверх по лестнице.

В тот вечер мне позвонил отец, он был на взводе.

– Из Чикаго передают про библиотекарей! – прогремел он в трубку. – Эти ребята орут что-то про антитеррористический закон!

Отец говорит с русским акцентом, которого в личном общении я совсем не замечаю, но слышу, когда мы говорим по телефону или когда он оставляет мне сообщение на автоответчике, а еще когда отец пытается сдобрить свою речь вымученными американскими выражениями вроде “я ел пирог унижения” или еще чем-нибудь таким. Когда мне хочется пропустить мимо ушей то, что он говорит, я от нечего делать прислушиваюсь к его акценту, который, конечно, очень заметен всем остальным.

– Люси, ты мне вот что скажи! – кричала трубка. – Правительство Джорджа Буша задает вам вопросы?

– Вряд ли правительство интересуют книжки с картинками, – успокоила я отца.

– Ну вот если, скажем, к вам заявится загорелый парень с черной бородой и возьмет книгу о том, как изготовить бомбу, твоя начальница позвонит в ФБР? Номер ФБР у вас всегда под рукой?

Я была уверена, что, свяжись правительство с Лорейн, она оказалась бы одним из немногих библиотекарей в этой стране, которые с готовностью пообещали бы правительству всяческое содействие.

– Откуда мне знать? К тому же, если бы они решили выяснить, кто какие книги берет, нам пришлось бы дать пожизненную подписку о неразглашении.

– Люси, послушай, ведь это совершенно советская тактика. Если у тебя есть голова на плечах, беги ты из этой библиотечной клоаки! Именно так и начинаются все беды.

В последнее время я часто слышала, как нашу работу сравнивают с деятельностью КГБ, но обычно на эту тему шутил Рокки, а в исполнении отца с его русским акцентом это было очень похоже на одно из старых выступлений Якова Смирнова[22] (“В Советской России не ты берешь книги в библиотеке, а книги – тебя!”).

– Согласна, – ответила я со вздохом. – Но думаю, их мало волнует, кто берет почитать Доктора Сьюза.

– В новостях показывали, как эти библиотекари уничтожали бумаги и стирали компьютерные файлы, – не унимался отец. – Но это тоже не выход. Уж можешь мне поверить, я – жертва советского режима. Начнешь им помогать – ты в дерьме, начнешь с ними бороться – ты все в том же дерьме. Сейчас не лучшее время работать в библиотеке.

– Самое подходящее время, – не согласилась я. – Здесь платят бешеные деньги. Я просто постараюсь не высовываться.

Хотя, честно говоря, мне было бы куда приятнее, если бы мы до сих пор пользовались картонными формулярами, которые вставлялись в бумажные кармашки на переднем форзаце книг. Их в случае чего можно было бы просто сжечь или вытряхнуть в окно при появлении федералов или поменять местами с формуляром из “Туманного Чинкотига”[23]. Я была всеми руками за поимку террористов, но не считала, что ради этого стоит превращать библиотеки в ловушки. У меня не было диплома библиотекаря, и, возможно, я компенсировала недостаток образования тем, что относилась к первой поправке серьезнее, чем многие мои коллеги. Ну и конечно, за долгие годы я переняла у отца умение видеть в любом правительстве страшного Большого Брата.

В моей тоске по книжным формулярам было и что-то ностальгическое. Во многих старых книгах они до сих пор сохранились – остались там с 1991 года, когда мы полностью перешли на компьютерный учет. В них значились имена всех детей, которые читали книгу за последние месяцы, годы или даже десятилетия до того момента, а потом записи вдруг резко обрывались, как будто цивилизации пришел конец. Расставляя книги по полкам, я всегда читала имена в этих старых формулярах и обнаружила, что некоторые фамилии повторялись на сотнях карточек. Например, Элли Ройстон, которой в 1989-м было, наверное, лет десять, прочитала чуть ли не все книги о лошадях, какие только были написаны. Другой ребенок за два года брал книгу “Эллен Теббитс”[24] шесть раз. В этих списках были собраны лучшие умы поколения – целеустремленные, образованные, любознательные, ненасытные. Если бы мы продолжали пользоваться картонными карточками, имя Иэна наверняка было бы на половине формуляров.

– Люси, послушай моего совета. Перво-наперво брось это библиотечное дело и найди себе нормальную работу. А потом начинай писать статьи во все газеты. Ты умнее любого из этих библиотекарей и сможешь написать толковое открытое письмо, в котором объяснишь, что не так с антитеррористическим законом. Свобода прессы!

– Пап, люди это уже делали. Тысячи и тысячи людей.

– Подумаешь! Зато у тебя есть опыт работы библиотекарем, и ты можешь рассказать, каким образом это отразилось на твоей жизни.

– Но вообще-то это никаким образом на ней не отразилось.

– Люси, тебе двадцать шесть лет, так? И скажи-ка мне, многого ты достигла в свои годы? Когда мне было двадцать шесть, я наперекор советскому режиму открыл подпольный капиталистический бизнес, а потом и вовсе сбежал из проклятого Союза, рискуя жизнью и здоровьем, и начал все заново в доме храбрых, понимаешь?! Так если это – дом храбрых, то где же они, эти самые храбрые?

– Они ложатся спать. Они целый божий день выдавали книжки шестилеткам.

– Слушай, мой украинский друг Шапко ищет ассистента для продажи недвижимости. Ты бы отлично справилась.

– Тот самый Шапко, которого арестовали за почтовое мошенничество?

– Присяжные даже не предъявили ему обвинения! Судебная система в Штатах работает как надо, но лишь до тех пор, пока этот ваш Буш не сунет в нее нос.

– Пап, боюсь, это уже произошло.

– Вот и я про что!

Вскоре мы попрощались, и я повесила трубку. Мне хотелось покачать головой, многозначительно закатить глаза и рассмеяться, но вместе с тем я понимала, что отец, рисковавший жизнью, чтобы уехать из России, должно быть, чувствовал себя ужасно: из всех стран в мире он выбрал Америку, а теперь у него на глазах американское правительство закручивало гайки, урезало обещанные свободы, отправляло молодых ребят в Гуантанамо без предъявления обвинения, без адвокатов, без предупреждения. И совершенно не важно, что все это происходило не с ним лично. Одного того, что у людей прослушивают телефоны, было достаточно, чтобы он нутром почуял, как возвращается куда-то туда, в доельцинскую “госбезопасность”.

В мае 2002-го я гостила у родителей в Чикаго, и как-то за обедом раздался телефонный звонок. Звонила Магда Джонсон, подруга моей матери, выросшая в Польше во время Второй мировой войны и теперь жившая рядом с Линкольн-парком. Я слышала, как из трубки, которую мать отодвигала все дальше и дальше от уха, раздаются крики:

– На улице взрывы! То ли стреляют, то ли бомбы кидают и все страшно орут!

– Это Синко де Майо[25]! – крикнула я матери. – Скажи ей, чтобы включила новости. Это всего-навсего Синко де Майо!

Но Магда продолжала визжать в телефон, ей снова было пять лет, и она сидела в бомбоубежище, переживая очередную бомбежку. И эта бомбежка длилась у нее в голове вот уже восемь месяцев и, возможно, останется с ней до конца жизни.

Поэтому я напомнила себе, что и с моим отцом произошло примерно то же самое. Не на такую страну он рассчитывал. И был уверен, что все это – в прошлом.

Я взглянула на часы, чтобы убедиться, что репетиция в театре подо мной закончилась, и только после этого врубила музыку и пылесос. У меня подскочило давление, и, поскольку ругать русского старика за идеализм было бессмысленно, я решила отыграться на ковре. Он почему-то никогда не становился по-настоящему чистым, как бы я ни старалась. Где-то он был цвета овсянки, где-то – бежевый, а некоторые пятна напоминали детали фотографий с места преступления. Мне приходилось осторожно обводить щеткой пылесоса вокруг книжных стопок, которые служили мне чем-то вроде дополнительной мебели – подставками для кофейных чашек, писем и журналов. Я не хотела заводить себе книжные полки: боялась, что почувствую необходимость расставить книги по какому-нибудь четкому принципу: по десятичной классификации Дьюи, или в алфавитном порядке, или каким-то еще более ужасным способом. Книги обитали в моем жилище стопками, порой с меня ростом, и порядок, в котором они располагались, был настолько субъективным, насколько хватало моей фантазии.

Набоков у меня находился между Гоголем и Хемингуэем, уютно устроившись между Старым и Новым Светом; Уилла Кэтер, Теодор Драйзер и Томас Гарди лежали вместе не из-за хронологической близости, а потому что все они так или иначе ассоциировались у меня с сухостью (хотя в случае с Драйзером с сухостью было связано, пожалуй, только имя[26]); Джордж Элиот и Джейн Остин разместились в одной стопке с Теккереем, потому что из его книг у меня была только “Ярмарка тщеславия”, и мне казалось, что Бекки Шарп будет чувствовать себя лучше в дамском обществе (и в глубине души я тревожилась, что, если поселить ее рядом с Дэвидом Копперфилдом, она может его соблазнить). Дальше шли разные стопки современных авторов, которые, по моему мнению, чувствовали бы себя комфортно в обществе друг друга, окажись они на одной коктейльной вечеринке. Ну и еще у меня было как минимум три стопки книг, которые сама я терпеть не могла, но не избавлялась от них на случай, если кто-нибудь вдруг захочет взять почитать. Например, захватывающий роман о семье цирковых артистов или книга в экспериментальном жанре о путешествующей во времени монахине. Мне было бы ужасно обидно, если бы пришлось кому-то объяснять, что я читала эту книгу, но, к сожалению, недавно ее выбросила. Не то чтобы у меня часто что-нибудь просили. Но время от времени хозяин квартиры Тим или его бойфренд Ленни заходили в гости, чтобы порыться в моих стопках и задать лучший вопрос на свете: “Слушай, не посоветуешь, чего бы такого почитать?” Мне нравилось быть подготовленной.

Стопки с книгами были главным украшением моего дома. Здесь стояло немного красивой мебели, которую мне отдали родители, и кое-какие стандартные прямоугольные вещи из “Икеи”, но за три года, которые я прожила в этой квартире, у меня так и не дошли руки до стен – на них не было ни одной картины. А кроватью мне по-прежнему служил брошенный на пол матрас. Наверное, из-за семейных преданий моего отца мысль, что в один прекрасный день мне, вероятно, придется бежать через границу, никогда не казалась мне слишком дикой. Если не считать книг, я никогда не обзаводилась таким количеством вещей, которое нельзя было бы перевезти с места на место на верхнем багажнике автомобиля. Казачьи набеги могут начаться в самый неожиданный момент.

Неделю спустя я получила от родителей посылку. В свертке обнаружилось два экземпляра брошюры с перечнем выпускниц Маунт-Холиока (я так до сих пор и не попросила поменять в нем мой адрес), коробка конфет “Франго” с мятной начинкой и вырезка из “Чикаго трибьюн” с передовицей об антитеррористическом законе. Если честно, мне было лестно, что отец вдруг начал считать мою работу если и не увлекательной, то по меньшей мере небезопасной. Мне даже почти захотелось, чтобы она и в самом деле была такой. Все свое детство я слушала истории о русских революционерах и эмигрантах и как будто бы готовилась к великой борьбе. И где я теперь? В библиотеке, где и побороться-то не с кем – ну не считая Лорейн Бест. И еще Джанет Дрейк, которая даже имени моего не знает.

Я легла на спину прямо на полу и стала читать брошюру. Моя одногруппница, с которой мы на первом курсе жили в одном общежитском корпусе, славилась тем, что курила благовония и разбавляла вино фруктовым соком. В брошюре было сказано, что она открыла в Мэне приют для женщин, подвергшихся избиению и домашнему насилию, и недавно выступала с речью перед конгрессом. На следующей странице была девушка, которая окончила университет прошлой весной, а теперь измеряла, с какой скоростью тают ледники, в перерывах между всевозможными стипендиями. Выпускница 1984 года боролась за права сексуальных меньшинств в Калифорнии – в брошюре была фотография, на которой они с подругой стояли на фоне деревянного дома девятнадцатого века, который вместе отреставрировали.

Я представила себе, что в этой брошюре могли бы написать обо мне:

Люси Гулл, выпуск 2002, сегодня отважно выдала на руки десятилетнему читателю “Войну тележек”[27], несмотря на засилье в данном произведении игрушечного оружия и тот факт, что книга напрочь лишена так называемого “божественного света”.

“У меня не было другого выбора, – объясняет мисс Гулл, которая к своим 26 годам достигла определенных успехов лишь в проставлении штампов в книжных формулярах, в возвращении книг на полки и в чтении вслух смешными голосами. – Дело в том, что мы не имеем права отказывать в выдаче книг, если у человека есть читательский билет. Я даже не вполне понимаю, зачем вы со мной беседуете”.

Гулл живет одна, в квартире над театром, часто забывает воспользоваться увлажняющим кремом, и недавно у нее на задней поверхности бедер появилась сыпь из-за аллергии на ткань, которой обит ее библиотечный стул.

В ту ночь мне снились книжные формуляры. Лорейн показывала мне книгу в простом красном переплете и спрашивала, кто из читателей брал ее на руки. И я зачитывала ей имена из формуляра: Иэн Дрейк, Джордж Буш и Господь Бог.

4

Ковчег

Иэн был гениальным ребенком, что правда, то правда. Как-то в ноябре он пришел со своей няней – он уже несколько недель приходил не один и все это время без особой охоты уносил домой разные биографии и сборник мифов и легенд американских аборигенов. (“Они все про ворон, – сказал он, возвращая книгу. – Мой отзыв об этой книге такой: с воронами они тут переборщили”.) Его няня Соня была забитой филиппинкой с пятилетней дочкой, которая иногда молчаливо их сопровождала и, пока Иэн выбирал книги, сидела в углу и теребила библиотечных кукол. Когда Иэн находил себе какую-нибудь детскую повесть, Соня внимательно вертела книгу в руках и перелистывала страницы, как будто надеялась, что книга подаст ей какой-нибудь знак о своей пригодности или непригодности, и наконец спрашивала:

– А что скажет твоя мама? Я ей это покажу, хорошо?

Иэн в ответ неизменно выхватывал книжку у нее из рук, заталкивал обратно на полку и сердито уходил в отдел научно-популярной литературы.

В ту ноябрьскую субботу они с Соней пришли без ее дочери, и Иэн тут же уселся за один из компьютеров напротив моего стола – раньше он никогда этого не делал, даже если собирался поискать какую-нибудь книгу.

– Слушай, Соня, – сказал он. – Я поиграю в интернете в “Миссию Ноя”. Хочешь посмотреть?

– Твоя мама не разрешает играть в видеоигры в библиотеке.

Голос Иэна стал таким пронзительным, что я сразу поняла: Соня согласится на все, лишь бы он замолчал. Это был не голос, а прямо-таки перечный газ.

– Это единственная игра, в которую мне разрешают играть! – кричал Иэн. – Ты же видела, как я играю в нее дома! Она про Ноя! Можешь сама у нее спросить! Можешь позвонить ей прямо сейчас и спросить, она наверняка страшно разозлится, что ты ей звонишь, потому что у нее сейчас совещание, но все равно можешь ей позвонить!

– Ладно, ладно, ладно, – сказала Соня и устроилась в кресле рядом с ним.

Это была игра с графикой 1988 года, самая бессмысленная и медленная из всех, какие мне доводилось видеть. Ной должен был бегать туда-сюда, собирать по паре животных каждого вида и относить у себя на голове обратно в ковчег. Все это время на него падали кокосы и набрасывались орлы, которые пытались отнять добычу. Мне пришлось закашляться, чтобы скрыть приступ хохота, когда Ной умер и свалился куда-то за нижний край монитора в сопровождении неожиданно минорного писка компьютера. Обычно я ужасно злилась, когда дети приходили в библиотеку, только чтобы поиграть, но за этой игрой наблюдать почему-то было очень увлекательно – возможно, как раз потому, что она была настолько ужасна. И я втайне порадовалась, увидев, что у Ноя осталось еще целых девять жизней. Соня, должно быть, тоже это увидела: она наконец не выдержала и объявила, что сходит наверх за журналом.

Иэн пристально вглядывался в монитор, удерживая козу на голове у Ноя, пока Соня не свернула за угол. Как только она скрылась из виду, он выскочил из крутящегося кресла и бросился к моему столу.

– Миссия выполнена! – зашептал он. – Правда, здорово? Я ее совершенно уморил!

Он сбросил со спины рюкзак, который, оказывается, все это время был на нем, и расстегнул молнию.

– Полный бак! – скомандовал он.

Я почувствовала себя как в старом телешоу, где человеку дается три минуты, чтобы обежать супермаркет и отыскать все продукты из списка. Я чуть не наступила на ковылявшего вдоль полок малыша, чтобы дотянуться до “Складки времени”[28], а потом схватила “Игру Уэстинга”[29], “Гаруна и Море Историй”[30] и книжку “Пятеро детей и Оно”[31]. Иэн шел за мной, подставляя раскрытый рюкзак, – я только и успевала забрасывать туда книги. Рюкзак выглядел уже довольно плотно набитым, и мне не хотелось, чтобы Соня заподозрила неладное, но я не удержалась и положила сверху еще и “Принцессу-невесту”[32]. Я понятия не имела, когда Иэну снова представится возможность запастись книгами. Он застегнул рюкзак и побежал обратно к компьютеру, где Ной так и стоял на прежнем месте, тупо глядя перед собой, с козой на голове, не потревоженный ни кокосом, ни орлом. Я вернулась к своему компьютеру и стала вручную вбивать названия книг, которые взял Иэн, и регистрировать их на свое имя. Я не была уверена, что Лорейн (или Сара-Энн, или Айрин) не будет рада доложить миссис Дрейк, какие книги ее сын берет в библиотеке.

Соня вернулась буквально через минуту, с последним Джоном Гришэмом под мышкой.

– Потоп уже начался? – поинтересовалась она.

– Нет, это тупая игра. Пойдем отсюда.

– Ты не хочешь брать себе книжки? – удивленно спросила Соня.

– Да мне что-то разонравилось читать.

(В библиотеке> увитой плющом,

Живут себе книги о том и о сем.

В любую субботу часам к четырем

Мальчик приходит с большим рюкзаком,

Он книги себе выбирает

тайком.)

5

Благотворительный вечер

Я снова увидела Джанет Дрейк раньше, чем мне бы хотелось, – правда, благодаря счастливой способности библиотекарей оставаться невидимыми, сама она меня не заметила. Раз в год все сотрудницы библиотек нашего округа втискивались в туфли на высоком каблуке, силились с помощью малярной ленты очистить кофты от кошачьей шерсти и намазывали губы лежалой помадой ужасного томатно-красного оттенка – все ради того, чтобы убедить местных благотворителей, что библиотекам никогда не помешают стулья, книги и деньги. И вот в конце того самого ноября я зашла в Клуб юнионистской лиги. На мне было маленькое черное платье, оставшееся еще со студенческих лет, и меня с порога ошеломил запах собравшихся в клубе людей – тяжелый, затхлый, мужской. Я уже сто лет не чувствовала запаха одеколона. Я вдохнула его поглубже и вслушалась в негромкое гудение голосов.

Лорейн была одета в бледно-золотое платье – она помахала мне бокалом. Рокки я не увидела, но его легко было не заметить в плотной толпе стоящих людей. Дожидаясь у барной стойки джина с тоником, я наблюдала, как профессиональные вымогатели пособий и благотворительных выплат разогреваются первыми глотками вина, а библиотекарши кучками жмутся по углам, и у каждой волосы расчесаны на прямой пробор. Именно такой, по мнению отца, в скором времени предстояло стать и мне. Тут-то я увидела стоящую всего в нескольких футах Джанет Дрейк. Она выглядела очень эффектно в блестящей зеленой шали, накинутой на плечи, которую, правда, слишком уж судорожно прижимала к себе, и на скулах у нее пульсировали желваки, даже когда она всего-навсего слушала нетрезвую беседу окружавших ее людей. Миссис Дрейк что-то сказала и тут же расхохоталась, будто ей было так смешно, что без смеха никак не обойтись – впрочем, вид у нее при этом был совсем невеселый. Я и сама иногда так делала и называла этот нарочитый смех “смехом Дэзи Бьюкенен[33]”. Это был такой легкий, воздушный смешок, который вырывается прямо посреди речи и в случае успеха придает ей живости и остроумия, а в случае неудачи напоминает кашель подавившейся кошки. Я научилась ему у одной маминой подруги, у которой он всегда звучал безупречно и гармонично перекликался со звоном ее серебряных украшений. Наблюдая за Джанет, я вдруг поняла, что прибегаю к помощи такого смеха только в тех случаях, когда чувствую себя ужасно неловко. Я никогда не пользуюсь им сознательно, и он никогда не выходит у меня искренним.

– Похоже, вам сейчас без этого никак, – вдруг произнес кто-то у меня за спиной, и я спохватилась, что так и стою у бара, как заправская пьянчуга, и стакан с джин-тоником у меня в руке уже наполовину пуст.

Мужчина, обратившийся ко мне, оказался жгучим брюнетом: его кудрявые волосы были точь-в-точь того же цвета, что и смокинг, в который он зачем-то вырядился.

– Вы угадали, – сказала я и развела руками.

Он сверкнул крупными зубами и протянул мне руку.

– Меня зовут Гленн, – представился он. – Я онанист.

– Что? – переспросила я, закашлявшись.

– Пианист, – произнес он отчетливее, перекрикивая шум голосов. – Играю здесь сегодня.

И он кивнул в сторону рояля, стоявшего в углу. За клавишами действительно никого не было.

– А! – воскликнула я. Теперь было понятно, почему он в смокинге. – Я Люси.

Он взглянул на мою левую руку – как ему показалось, незаметно для меня.

– Вообще-то в обычное время я работаю ударником в Сент-Луисском симфоническом оркестре. Так сказать, зарываю талант в землю, – рассмеялся он и взял какой-то коричневый напиток со льдом, протянутый ему барменом. – А вы библиотекарь? – спросил он у меня.

– Нас ни с кем не спутаешь!

– Нет, что вы, я совсем не хотел… В смысле, вы выглядите моложе, чем многие здесь.

– Спасибо, – сказала я, и он наконец выдохнул.

Я рассказала Гленну, где работаю и как мало удовольствия доставляют мне подобные мероприятия.

– Когда-то я тоже работал библиотекарем, – вдруг признался он. – В музыкальной библиотеке в Оберлине, подрабатывал, когда учился на последнем курсе. Моя основная работа заключалась в том, чтобы стирать карандашные пометки в оркестровых партитурах, которыми пользовались в прошлом сезоне. Но как только я управлялся со всеми нотами, сезон снова заканчивался, нам возвращали очередные партитуры, и получалось, что работа у меня всегда не сделана.

Я засмеялась:

– А я большую часть рабочего времени стираю в книгах пометки, сделанные цветными мелками.

– Некоторым книгам разноцветные пометки пошли бы только на пользу! – пошутил Гленн не слишком удачно, но я не стала судить его строго, он тоже успел выпить.

– Я люблю разглядывать людей, когда играю, – поделился он. – Но сегодня, я смотрю, они развернули рояль к стене.

Он бросил взгляд на человека в недорогом костюме и фартуке: тот указывал подбородком в сторону фортепиано и стучал пальцем по наручным часам. Гленн поставил бокал и вытер руки салфеткой.

– Вот черт, – выругался он. – Вечно отмораживаю себе пальцы прямо перед тем, как сесть за инструмент.

Он поднес ладони ко рту и подышал на них. Он смотрел мне прямо в глаза, и было очевидно, что он старается очаровать и заворожить, чтобы не дать мне отвести взгляд. Ему это удалось.

– Что для вас сыграть? – спросил он, прежде чем удалиться к роялю.

– Что-нибудь, от чего эти ребята раскошелятся.

– Вверну куда-нибудь “Братишка, не подкинешь десять центов?”[34], – сказал он, смеясь.

Он все не уходил.

– Послушайте… – Гленн замялся и сделал глубокий вдох, как будто я не знала, что принято говорить после этого “Послушайте…”. – Меня торопят, и времени пообщаться сегодня уже не будет, но на следующих выходных у меня премьера одной вещи. То есть не у меня премьера, а у оркестра, но они будут играть мою вещь. Это джаз и, знаете, совсем не заунывно. Вам непременно надо прийти.

Я удивленно вскинула брови и кивнула.

– Ну, то есть я там, конечно, буду все время на сцене, но после концерта мы устраиваем вечеринку.

– Может, выберусь, – ответила я.

Он достал из кармана визитку, написал на ней: “Старр Холл, 15.00, суббота, 3 декабря”, адрес и свой телефон и вложил карточку мне в руку. Потом он поднес мою ладонь к лицу, и на мгновение мне показалось, что он ее сейчас поцелует.

– Вы умираете? – спросил он вдруг.

– Что? – переспросила я.

– На фортепиано. Играете?

– Да.

– Я так и подумал. Хорошие пальцы.

Он наконец направился к своему круглому табурету, на ходу улыбаясь мне через плечо и сверкая зубами, белоснежными, как его рубашка.

Я развернулась и встретилась глазами с Рокки, который припарковал свое кресло поближе к оливкам. Он как-то сказал мне: “Во всем есть свои плюсы. Поскольку людям неловко подойти ко мне и заговорить, никого не смущает, если на вечеринке я сижу один. Они думают, что это мое естественное состояние. Поэтому мне не надо волноваться, что обо мне подумают, – можно просто спокойно сидеть и за всеми наблюдать”. Я тогда возмутилась: “Ты сам понимаешь, что говоришь ерунду! Люди ничего такого про тебя не думают”. Но, глядя на него сейчас, я поняла, что он был прав. Но ведь наверняка было время, может, в младшей школе, когда дети постоянно окружали его вниманием, кто по-хорошему, кто по-плохому. Интересно, в какой момент его вдруг перестали замечать?

Мой бокал опустел, и, пока бармен наполнял его снова, я поклялась сбавить обороты. Я незаметно завела руку за спину и яростно почесала зудящие бедра: сыпь в последнее время усилилась, хотя я уже больше месяца не носила ни шортов, ни юбок. И все-таки я не сомневалась, что все дело в стуле, на котором я сижу в библиотеке, потому что теперь у меня и спина была красной, до самых лопаток.

Рядом с Джанет Дрейк находилось четверо мужчин, но тот, что стоял прямо напротив нее, очевидно, был ее мужем. Он был на голову выше остальных, и глаза его, казалось, следили за какой-то бешеной мухой, носившейся по залу. Трое других были широкоплечи, они от души хохотали и громко разговаривали, и ни одного из них нельзя было назвать женоподобным. У мистера Дрейка лицо было как-то странно скомкано: сам-то он, наверное, считал, что изобразил саркастическую улыбку, но, скорее, это выглядело так, будто он пытается втиснуть все свои черты в пространство между глаз. Казалось, он каждые несколько секунд дает короткие ответы на какие-то вопросы или кратко высказывает свое мнение по разным поводам, его голова ритмично покачивалась взад-вперед, как у игрушечной птицы, которая снова и снова окунает клюв в стакан с водой. В этом зале он, несмотря на загар и галстук, разрисованный семафорными флажками, выглядел так же неуместно, как и библиотекарши.

Я подумала: интересно, позволит ли Соня Иэну дочитать перед сном “Остров сокровищ”.

Гленн заиграл. Играл он здорово и совсем не так, как обычные профессионалы, которых принято приглашать на вечеринки, чтобы они забацали двадцатиминутное попурри из песен Эндрю Ллойда Вебера. Гленн играл так, будто у него как минимум сорок пальцев.

От моего второго коктейля осталась только половина. Я поспешила покинуть бар и направилась было в сторону Рокки, но тут меня схватила за плечо Лорейн.

– Беседуешь с людьми! Молодец! – воскликнула она.

Если бы в этот момент я сделала шаг, она бы потеряла равновесие и упала.

– Отличная вечеринка! – отозвалась я.

– Да! И надо обязательно быть в гуще событий! Рассказывай им о наших программах!

– Хорошо, – ответила я и стерла со щеки ее плевок.

Я обернулась, чтобы посмотреть, не видел ли все это Рокки, но он вдруг оказался очень занят оливками.

– И держись подальше от этой сумасшедшей бабы. Выйдет только хуже!

– Ладно.

Я вывернулась из-под ее руки, и, лишившись опоры в виде моего плеча, Лорейн полетела через зал прямо на какую-то женщину в огромном сапфировом колье. Если честно, чем больше я пила, тем сильнее мне хотелось подойти к миссис Дрейк и прочитать ей лекцию о первой поправке к конституции. Я с наслаждением представляла, как на следующий день она придет жаловаться Лорейн на Сару-Энн Драммонд, которая приставала к ней на торжественном вечере.

Все, что происходило дальше, я помню смутно, и все мои воспоминания имеют привкус джина. Сухой стейк из семги с размокшей спаржей за одним столом с девятью ганнибальскими тусовщиками, которые безостановочно говорили о Лейкозном бале; невнятная речь, произнесенная Лорейн, о том, как мы “отдаем городским библиотекам свои бесценные ресурсы”; два часа необъяснимого молчания со стороны Рокки; и моя суперсекретная пьяная слежка за четой Дрейков. В разгар ужина Джанет ответила на телефонный звонок, наморщила лоб, сказала что-то супругу, очаровательным смешком Дэзи Бьюкенен прохохотала соседям по столу объяснение и покинула званый вечер, увлекая за собой мужа. Благодаря незаурядным способностям к чтению по губам мне удалось разобрать только одно слово миссис Дрейк – “няня”. Остальную фразу я мысленно достроила: “Наш сын весь изнылся, и няне пришлось позвонить нам и вызвать домой”.

Я и сама ушла довольно рано, и раз уж Рокки решил со мной не разговаривать, пускай поищет себе кого-нибудь другого, кто поможет ему после вечеринки забраться в машину. Я хотела спросить у него, в чем дело, но наши взаимоотношения осложнялись тем, что в глубине души я постоянно опасалась, что во время одного из разговоров Рокки вдруг признается мне в любви. Я не знала, влюблен он в меня или нет, и убедила себя, что, наверное, все-таки не влюблен. Но мысль о его возможной влюбленности пришла мне в голову примерно год назад, и, в отличие от большинства воображаемых бесед, которые я разыгрывала, стоя перед зеркалом, этому разговору я никак не могла придумать достойного завершения.

Уходя, я положила на рояль Гленна монету в десять центов и вместе с ней – свой номер телефона.

Припарковав машину рядом с домом, я сразу определила, что репетиция еще не закончилась: в верхних этажах все окна темные, а на стоянке лишние автомобили. В этом здании (выстроенном из красного кирпича и расположенном в двух городах от Ганнибала) размещался театр Джорджа Спелвина[35], и моими соседями были пятеро постоянных членов труппы, люди сомнительного душевного здоровья.

Один из первых актеров театра Джорджа Спелвина был хозяином этого здания и завещал его труппе. Поэтому официального домовладельца здесь не было, был только художник-постановщик Тим, блондин с коротким хвостиком на затылке. Однажды утром я увидела, как он прикрепляет объявление о сдаче жилья к доске в библиотечном вестибюле. Я к тому времени уже год жила в дорогущей квартире в Вудворде, пропахшей кислым молоком. Ему я ничего не сказала, но, уходя с работы, оторвала один из оранжевых корешков внизу объявления. Первые три Тим в то утро оторвал сам, я застала его за этим занятием. На следующий день я позвонила, и в тот же вечер он показал мне квартиру.

– Стены тут супертонкие, – говорил Тим, пока мы поднимались по самой узкой в мире лестнице. – Но у нас каждый вечер либо спектакль, либо репетиция, так что, когда вы будете приходить с работы, тут уже должно быть тихо.

Тим остановился на одной из ступенек, оглянулся, почесал затылок и улыбнулся, обнажив желтые зубы:

– Правда, я не знаю, насколько хорошо здесь слышно то, что происходит внизу, в зале…

У него было загорелое лицо с тонкими линиями, не тронутыми загаром, которые расходились от глаз и губ, как будто он дни напролет улыбался, стоя на солнцепеке; со временем они превратятся в морщины. Тим продолжил восхождение.

– Моя квартира как раз соседняя, – говорил он, – и мой бойфренд, Ленни, обычно по вечерам сидит дома, но он очень тихий. Из нас всех он один не играет в театре. Только не спрашивайте меня, чем он занимается, я понятия не имею, как это называется. Что-то, связанное с числами.

– Я не возражаю против шума, – сказала я.

Я уже успела сплоховать и признаться, что работаю библиотекарем.

– В детском отделе, – объяснила я, когда мы подошли к двери моего будущего жилища. – Так что нельзя сказать, что я привыкла к тишине и покою.

Квартирка оказалась крошечной и старинной, с визгливыми дверными петлями и тяжелыми деревянными шкафами в кухне. Кругом стоял сигаретный запах. Зеркало в ванной было просто зеркалом, а не зеркальной дверцей шкафчика. Я тут же выписала Тиму чек, прижав чековую книжку к стене, потому что больше расположиться было негде. Он так обрадовался, что подхватил меня и вынес из квартиры на руках.

Жить здесь оказалось просто здорово. Мне разрешалось пользоваться стиральной машиной в костюмерной, бесплатно ходить на все спектакли театра и даже приводить с собой друзей. Правда, я не могла включать посудомоечную машину и спускать воду в туалете с шести до одиннадцати вечера, и еще мне не дозволялось ходить по кухне в туфлях, потому что прямо под ней находилась сцена. Время от времени я волновалась, что у Тима и Ленни какая-то жуткая семейная ссора, но потом понимала: они всего-навсего работают над ролью.

В тот вечер, свалившись как была, в одежде, на матрас, я сразу почувствовала: что-то не так. Репетировали так громко, что было слышно у меня в квартире. До меня и раньше иногда доносились звуки из театра, но это бывало только в теплое время года, когда я открывала окна, и шум просачивался сквозь старые изношенные вентиляционные решетки и, ударившись в стену булочной напротив, рикошетом долетал до меня. Но сейчас был ноябрь. И слишком поздно. К тому же репетировали “Дядю Ваню” – не самая шумная пьеса, если не считать выстрелов. Прошло полчаса, а я по-прежнему не спала, и шум становился все громче, он приближался, и наконец кто-то забарабанил в мою дверь.

Когда я открыла, Тим в буквальном смысле слова ввалился ко мне в квартиру. За ним толпилось не меньше двенадцати человек: наши актеры, те, что играли у нас время от времени, рабочие сцены и Ленни. Все они истерически хохотали, но инстинктивно старались делать это потише, как будто в здании еще остался хоть один человек, которого можно было ненароком разбудить.

– О господи, Люси! – воскликнул Тим. – Ты спала? Прости нас, ради бога!

– Нет-нет! Я только что пришла.

Не знаю, почему мне так хотелось доказать, что я не одна из тех библиотекарш, которые уходят с благотворительного вечера пораньше, чтобы покормить кошек.

– Нам нужна твоя помощь! Ты, и только ты можешь нас спасти! Но, чур, никому ни слова!

Он бросился на пол и принял позу морской звезды, широко раскинув в стороны руки, а остальные хлынули в дверь вслед за ним, причем у одного в руках было истрепанное свадебное платье.

Насколько я смогла разобрать, Бет Хопкинс, рыжеволосая актриса, живущая прямо надо мной, сразу после репетиции уехала из города, а всем непременно нужно было отомстить ей за какую-то старую выходку с реквизитным столом. Последние два часа актеры провели в квартире у Бет, копируя все фотографии, которые были там развешаны и расставлены: они заменяли участников снимков самими собой и принимали те же позы. Так, вместо фотографии, на которой брат Бет пожимает руку сенатору Глассу, в рамке должен был появиться снимок, где Тим жмет руку помощнику оформителя сцены. Тим показал мне этот кадр на дисплее цифровой камеры – они оба оделись в торжественные костюмы и стояли на сцене.

– А фон Ленни подправит на компьютере! – объяснял мне Тим.

На другом снимке актриса, которая играла в спектакле Елену Андреевну, укачивала игрушечного младенца. Они сделали уже пятнадцать фотографий – и все же надеялись, что Бет заметит подмену только через несколько дней.

Ленни показал мне рамку с фотографией, которую принес с собой:

– Вот это ты, ладно?

На снимке были изображены танцующие жених и невеста.

– Вы с этой женщиной похожи как две капли воды! Разве нет? В вас обеих есть что-то такое миниатюрное от Одри Хепбёрн, но с длинными волосами, понимаешь?

В общем-то, мне не оставили выбора, да я и сама уже хохотала, увлеченная театральностью происходящего, поэтому тут же бросилась в ванную надевать платье, еще немного затхлое после очередной постановки “Много шума из ничего”, для которой его в последний раз стирали. Выйдя из ванной, я почувствовала себя эдакой мисс Хэвишем – по правде, жутковатое ощущение. Артисты к тому времени успели отодвинуть журнальный столик и телевизор, чтобы освободить пространство для массовки. Я позировала перед фотоаппаратом, танцуя с Ленни, который больше других походил цветом лица на азиатского жениха с оригинальной фотографии. Кто-то поставил диск Эллы Фицджеральд. Тим держал фотоаппарат и всеми нами руководил: командовал, чтобы липовые гости выглядели посчастливее и по возможности прятали лица, а мне велел подойти поближе к Ленни и пристально смотреть ему в глаза.

Вышло три или четыре удачных снимка, и актеры убежали фотографировать какую-то ночную сцену на крыше. Оставшись одна, я почувствовала странную опустошенность. Я не решилась попросить, чтобы они взяли меня с собой, к тому же утром мне надо было на работу. Но я не могла отделаться от ощущения, что именно это – моя компания; вот эти сумасшедшие, бесстрашные и бесцеремонные люди. И все-таки, хоть я и пригодилась им в качестве реквизита, они не подхватили меня, не забрали с собой, не узнали во мне родственную душу.

Они приняли меня за библиотекаршу.

6

Луна из бумаги, только и всего[36]

В декабре Иэн преподнес мне подарок, которому могло быть два объяснения: либо он не понимал, что делает, и это был неосознанный порыв, либо он намеренно подавал сигнал бедствия. Мне не верится, что это могло произойти случайно. Кажется, это Фрейд говорил, что случайностей на свете не бывает?

Было первое декабря (“Начинается адвент[37]!” – объявил Иэн), и он с громким топотом сбежал по лестнице и бросился к моему столу, разбрасывая по полу комья снега и соли. Он засунул руку в карман пальто и протянул мне хитроумную поделку-оригами, сложенную из белой бумаги и разукрашенную по краям красным и зеленым маркером.

Я поднесла поделку к глазам и попыталась догадаться, что именно она изображает, но вслух высказывать предположения не стала, у меня уже был кое-какой опыт. Последнее оригами, которое Иэн мне подарил, задумывалось как бумажное изображение головы Элвиса.

– Это Иисус! – сообщил Иэн. – В яслях!

Очки у Иэна запотели, и я совсем не видела его глаз – только улыбку во весь рот.

Я покрутила бумажное творение в руках и наконец нашла положение, в котором оно стало похоже на маленький сверток, лежащий на перевернутой трапеции.

– А, вижу! – воскликнула я. – Очень красиво, спасибо!

– С Рождеством! – закричал Иэн и побежал обратно вверх по лестнице. Видимо, там его ждала мать.

Младенец Иисус лежал у меня на столе до следующей субботы, пока я не решила заняться уборкой. Я развернула бумагу, чтобы запустить ее в шредер и потом сдать вместе с другим бумажным мусором на переработку, и тут увидела на обратной стороне листа какой-то текст. Это была распечатка электронного письма от jmdmke68 адресату rita_ mclaughlin. Конечно, я его прочитала. Письмо было следующего содержания:

Дорогая Рита, я надеюсь, что это именно такой отзыв, о котором вы просили, можете смело размещать его на сайте!!!

Друзья,

Наш сын – прекрасный десятилетний мальчик, наша радость и гордость. Вскоре после того как ему исполнилось восемь, нас стали серьезно беспокоить его интересы и поведение, не свойственные большинству мальчиков его возраста. Некоторое время мы отказывались в это верить. Разве мог Господь Бог, даруя нам сына, обременить свой дар такой непосильной ношей? Мы снова и снова задавались вопросом, где же мы ошиблись, что сделали не так. Но, проведя много часов в молитвах, наконец осознали, что величайшие дары Господа нашего порой оказываются и величайшими испытаниями.

Месяц назад мы записали Иэна в юношескую группу общества МСС Боба Лоусона и можем сказать, что Боб – воплощение боговдохновения. От дома до места, где проходят занятия, больше часа езды на машине, но мы с таким удовольствием проводим время в компании других родителей, пока наши мальчики занимаются с пастором Бобом! Родители, чьи дети посещают занятия уже давно, помогают нам рассказами о собственном опыте и вселяют в нас надежду! Отец одного мальчика сказал нам: “Наш сын словно заново родился!” А ведь именно этого ждет от нас Иисус Христос, чтобы мы родились заново к вечной жизни.

Жизнь – это большое путешествие, и мы тешим себя иллюзиями, что решение можно найти мгновенно. Нам предстоит проделать серьезную работу и потрудиться над своими отношениями с Господом и друг с другом, и только после этого наше исцеление станет возможным.

Мы просим ваших молитв, в ближайшие месяцы они нам очень помогут. А мы, в свою очередь, помолимся за вас.

В Его объятиях,

Джанет и Ларри Д.

Я побежала наверх и показала письмо Рокки.

– Это то, что я думаю? – спросила я. – И что такое “В Его объятиях”?

Рокки читал письмо, посмеиваясь и качая головой.

– Они что, пятидесятники? – спросил он, дочитав до конца.

– Скорее какие-нибудь фундаменталисты. Мне кажется, тут речь о такой, знаешь, большой евангелической церкви, у которой есть собственная рок-группа.

Он перечитал письмо.

– Слушай, ну это просто какая-то клиника, – сказал он с искренним изумлением, чем очень меня удивил. За день до этого я рассказала ему, что в Ганнибале закрывается один независимый книжный магазин, на что он ответил: “Ну а чего ты ожидала? Ты ведь и сама пользуешься “Амазоном”, такова сегодняшняя реальность”. Выразить гнев? Тут его не надо было долго упрашивать, но вот удивляться – это было ниже его достоинства.

– И что мне делать? – спросила я.

– Ничего, – сказал он и снова рассмеялся. – Или что, ты собиралась позвонить в полицию? Хотел бы я послушать ваш разговор. “Знаете, мне тут подарили поделку-оригами… ” Никто ведь не нарушал закона. Кроме разве что тебя самой: читаешь чужую частную переписку.

– Я не это имела в виду. Вот вечно ты подозреваешь, что я сейчас начну городить огород, даже когда у меня этого и в мыслях нет. Но я ведь могу сообщить в школу, правильно? Его учителя должны знать, что происходит?

– Не делай этого, Люси, – попросил меня Рокки. – Не вмешивайся. Ты всегда так яростно защищаешь неприкосновенность частной жизни и первую поправку – ну так, выходит, ты не должна была это прочесть.

Он сложил бумагу вчетверо и занес руку над мусорной корзиной.

– Я его выброшу, хорошо? – спросил он. – Чтобы ты не напорола чего-нибудь сгоряча.

– Давай, – сказала я и кивнула.

Позже я, конечно, выкопала письмо из корзины и спрятала в надежное место.

Отыскать необходимую информацию в интернете оказалось несложно – количество обнаруженных ссылок по этой теме меня даже напугало. Боб Лоусон оказался лысеющим краснолицым основателем общества “Миссия счастливых сердец” – организации, чья деятельность была “направлена на восстановление во Христе сексуально заблудших братьев и сестер”. В ходе двухдневного семинара стоимостью пятьсот долларов “оступившиеся взрослые” могли вернуться к естественному и здоровому состоянию гетеросексуальности, но должны были еженедельно посещать дополнительные консультации, чтобы удержаться от повторного впадения во грех. Общество было основано всего пять лет назад, но успело обзавестись отделениями в шести штатах. Что же до пастора Боба, то сам он по-прежнему возглавлял отделение в Сент-Луисе. Иэна, очевидно, записали в юношескую группу, состоящую из детей в возрасте от десяти до тринадцати лет, чьи родители заподозрили, что их чада “ступили на ложный путь”. В этой группе дети с помощью молитв и упражнений из специальной книги учились вести “здоровую богообразную жизнь” и должны были, благодаря занятиям, осознать, что “сексуальную ориентацию мы выбираем себе сами”. Детей постарше отправляли в лагерь “Перезагрузка”, но главной установкой юношеской группы было “провести с детьми беседу, прежде чем им запудрят мозги бездуховные средства массовой информации”.

На странице с биографией было написано:

Пастор Боб Лоусон прожил семнадцать лет гомосексуалистом, пока не пришел ко Христу и не обнаружил, что Его непреходящая любовь способна заполнить вакуум, который он так долго в себе носил. С 1994 года Боб женат на Де Линде Риз-Лоусон, бывшей лесбиянке. У них трое детей. Брак Боба и Де Линды – наглядное доказательство того, что семью сохраняет не что иное, как любовь Христа, и что земная любовь – всего лишь одно из проявлений той, высшей любви. Если мы чисты в своих отношениях с Господом Богом, то будем чисты и в отношениях с земными рабами Божьими.

На других сайтах я нашла отзывы членов МСС, а также статьи об этой организации в христианских и светских изданиях. Восемь месяцев назад пастор Боб был сфотографирован выходящим из ночного гей-клуба, после чего заявил, что находился в этом заведении не просто так, а для “наставления заблудших душ”.

У меня подскочило давление от одного только взгляда на его жирную физиономию. Не будь я в этот момент на работе, я бы наверняка заорала. Интересно, Иэн вообще понимает, зачем его водят на эти занятия? Они там что-нибудь объясняют детям или стараются держать в неведении, надеясь, что те так никогда и не сообразят, о чем тут шла речь?

Что будет с Иэном, если он станет прислушиваться к каждому слову Боба? Он, как и я, был единственным ребенком в семье: такие цепляются за каждого взрослого, который попадает в их поле зрения. Значит, никакого китайского ребенка, никакого “книги спасли мне жизнь”. Как бы он сам теперь не превратился в пастора Боба.

Я прислушалась к совету Рокки и подавила в себе желание немедленно рассказать о письме Софи Беннетт или кому-нибудь еще из школы Иэна – или хоть кому-нибудь вообще. Но мне хотелось кричать об этом на каждом углу, писать об этом во все газеты, занести это в свой воображаемый дневник необъяснимых детских синяков.

Как порядочная русская, я должна была проникнуть в дом к пастору Бобу и отравить его. Как порядочная американка, я должна была подать на кого-нибудь в суд. Но как порядочный библиотекарь я просто сидела за столом и выжидала.

7

Смелый барабанщик

В тот же день мне позвонил пианист Гленн и уговорил поехать с ним назавтра в “Старр Холл”, который оказался театром при техническом колледже. Это было дневное представление (пожалуй, не очень хороший знак для премьеры), и, чтобы уйти с работы сразу после обеда, я сказала Лорейн, что ко мне приехал отец. (“Я сегодня убегаю, помнишь? – спросила я, направляясь к выходу. – Я говорила тебе на благотворительном вечере”. Я соврала наудачу – я часто так делала, зная, что Лорейн всегда старается сделать вид, будто прекрасно помнит все разговоры, которые могла вести в нетрезвом состоянии. Рокки утверждал, что ему таким образом удалось однажды получить повышение.)

На входе обнаружился отложенный для меня билет, я нашла уединенное местечко подальше от сцены и углубилась в чтение дешевой, распечатанной на принтере программки. Там было написано, что Гленн родился в западной части Нью-Йорка и начал сочинять музыку в возрасте девяти лет. Он виртуозно играет почти на тридцати ударных инструментах. Я немедленно задалась вопросом, можно ли стать виртуозом игры на треугольнике.

К моему удивлению, Гленн занял место за дирижерским пультом. Видно, я недостаточно внимательно изучила программку. Впрочем, к счастью, он в этой роли выглядел вполне достойно, в отличие от некоторых дирижеров, которые машут руками так, будто пытаются взлететь. Гленн стоял очень прямо, одетый в смокинг, тот самый, в котором я его уже видела, и чертил в воздухе руками короткие жесткие линии. Музыка была современной и умеренно джазовой. Главная тема показалась мне знакомой, но я никак не могла вспомнить, где ее слышала. Я откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

За несколько недель до этого Иэн рассказывал мне о своей идее Идеальной Симфонии.

– Вначале на сцену выносят такие огромные напольные часы, знаете, старинные, и вид у них совершенно обычный, но на самом деле там внутри прячется человек. И вот, часы бьют “Биг-Бен”, и тогда вступает весь оркестр, и они тоже играют “Биг-Бен” – вместе с часами. Вы знаете эту песню?

– Да, – ответила я и промычала мотив, чтобы он не сомневался.

Иэн стоял, навалившись на мой стол, и тяжело переводил дух: он только что стащил по лестнице целую гору научных книг, чтобы сдать их прямо мне, а не бросать в прорезь ящика возврата у входа. Соня сидела неподалеку на полу и читала дочери какую-то книгу из серии “Артур”[38], время от времени поглядывая в нашу сторону, чтобы убедиться, что Иэн под присмотром.

– Они играют так пятнадцать минут, а если кто-нибудь плохо рассчитает время, парень в часах начинает ускорять колесики в часовом механизме. И вот когда они заканчивают свою часть, часы бьют четверть часа – ну, знаете, только самое начало “Биг-Бена”. Тогда оркестр снова начинает играть, каждая часть симфонии заканчивается с боем курантов. Так проходит целый час, и в конце, когда куранты снова целиком выбивают всю песню, оркестр опять играет с ними в унисон, очень громко. Но финальный “Биг-Бен” должен исполняться с замедлением, поэтому парню в часах опять придется подкручивать колесики, чтобы часы тоже били медленнее. Это была бы очень грустная симфония, и она была бы о Второй мировой войне.

– Классная идея! – одобрила я. – Начинай сочинять для нее музыку.

– Я не могу, – сказал Иэн, нахмурившись. – У меня по вторникам футбол, по понедельникам и средам французский, по выходным религиозные собрания, а еще по понедельникам после французского научный кружок, а по четвергам фортепиано, и даже когда я занимаюсь фортепиано, мне не до симфонии, потому что учитель музыки говорит, что самое главное – это работать над левой рукой.

– Прямо какая-то трагедия.

– Да, и кстати, это тоже очень важный момент в моей симфонии. Там все фортепианные партии будут только для правой руки.

…Я открыла глаза и попыталась сосредоточиться на музыке Гленна. Правой рукой я почесала ногу, а левой – спину. Чем больше я чесалась, тем нестерпимее становился зуд. Теперь главная тема перешла к ксилофону, которому вторили духовые, и тут я вдруг ее узнала. Основная тема почти в точности повторяла мелодию из рекламного ролика чистящего средства “Мистер Блеск” – ее знает наизусть всякий, кто хоть раз сидел дома на больничном и смотрел по телевизору дневные ток-шоу. “Мистер Блеск, мистер Блеск, пам-пам-ПА-рам, пам-пам-ПА-рам… ” Я закрыла лицо руками, чтобы не расхохотаться, – совершенно напрасно, все равно никто на меня не смотрел.

После концерта я вышла в коридор, похожий на проход за кулисы, и, сделав всего три шага, наткнулась на сияющего Гленна. Спереди его смокинг был покрыт белыми катышками.

– Пытаетесь сбежать или разыскиваете меня? – спросил он.

– Ищу, где тут наливают, – ответила Дэзи Бьюкенен.

На вечеринке Гленн не отходил от меня ни на шаг, смеялся собственным шуткам и рассказывал, как в восемь лет пытался построить самую длинную в мире трассу для игры в гольф. Мне он показался очаровательным, хотя, возможно, я просто не помнила, когда у меня в последний раз было свидание без участия Рокки и без просмотра какого-нибудь забытого фильма Хичкока.

Остальные гости нас не беспокоили, и мы вдвоем забились в угол, где я поведала Гленну историю своей усеченной фамилии, описала ему свою квартиру и попыталась рассказать о ночной фотосъемке, в которой участвовала накануне.

– Что-то я не понял, – признался он.

После четвертого бокала вина я похвасталась, что через открытые окна могу слушать спектакли. Гленн мне не поверил и захотел услышать все собственными ушами. Я понимала, что это всего-навсего отговорка, причем совершенно неприкрытая, но согласилась: хорошо, пускай придет и послушает сам. Было семь, “Ваня” начинался через час. У меня в доме Гленн непременно захотел воспользоваться старинным лифтом, его привели в восторг железная калитка и график техосмотров, на который Тим аккуратно прицепил наклейку “Я без ума от корги[39]”. Гленн посмеялся над моими стопками книг, и мы подтащили стулья к открытому окну, чтобы понаблюдать за толпой, которая подтягивалась к дому из ресторанчиков на другой стороне улицы. Мы сидели в куртках и еще накрылись одеялом, одним на двоих. Снизу из театрального фойе поднимался гул голосов, а потом мы отчетливо услышали, как все медленно переместились из-под моей гостиной под кухню и под спальню – там люди отыскивали места, со скрипом опускали сиденья и обрушивали свои недавно пообедавшие тела на древние пружины театральных кресел.

Как-то раз прошлым летом, когда зрители вот так заходили в театр, снизу донесся голос Иэна – у меня не было в этом никаких сомнений. Была суббота, он просидел в библиотеке целый день, с девяти до четырех, и его голос, наверное, попросту застрял у меня в голове. Потом я поняла, что это какая-то женщина обращается к своим друзьям, они обсуждали индийский ресторанчик на той стороне улицы. Я помню, как мне вдруг захотелось, еще до того как начались все эти события, чтобы Иэн был здесь, сидел в первом ряду или за кулисами, смотрел Шекспира, влюблялся, видел, как перед ним распахивается Вселенная. Я могла вложить в его руки книгу, но не могла схватить его за ноги и окунуть головой в другой мир. Но почему-то мне уже тогда было очевидно, что ему это необходимо.

Большую часть первого действия мы с Гленном так и просидели у окна, прислушиваясь к доносившимся снизу приглушенным словам, которые, впрочем, были вполне различимы. Он выкурил три сигареты и все это время не переставал мне улыбаться. Я положила голову ему на плечо, от вина меня разморило.

Когда Гленн поднялся, чтобы сходить в туалет, мне пришлось его остановить.

– Послушай, мне очень неловко, – сказала я, – но во время спектакля нельзя спускать воду.

Он рассмеялся и дернул дверь уборной.

– Я не шучу, – настаивала я. – Трубы прямо над сценой. В туалет сходить можно, если невтерпеж, но спускать нельзя. Часов в одиннадцать они обычно заканчивают.

– Да брось ты! – Он все никак не мог в это поверить.

– Серьезно. У меня в ванной висит расписание. Тим распечатывает его для меня и для своего бойфренда Ленни.

– Разве это законно? – спросил Гленн, продолжая смотреть на меня округленными глазами.

– Не знаю, но я плачу за квартиру всего триста долларов и не возражаю.

– Но утром-то мне можно будет спустить воду? – спросил он.

– Ну и нахальство!

Впрочем, Гленн был прав: воспользоваться моим туалетом с утра ему и в самом деле понадобилось. Я обнаружила, что у него приятный запах изо рта и красивые ресницы, а потом он показал мне, насколько его предплечья сильнее, чем бицепсы, – все от игры на фортепиано. Честно говоря, намерения у мистера Блеска оказались не такими чистыми, как я ожидала.

8

Если дать библиотекарше шкаф

Если дать библиотекарше шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

Если она набьет его хламом, часть хлама непременно окажется книгами, которые нужно подклеить и подлатать.

Если частью хлама будут книги, а шкаф все равно стоит где-то в глубине помещения для сотрудников, библиотекарша спрячет в нем и другие книги, которые считает полной ерундой, – например, серию “Беспокойные сестрички” и прочую дрянь, которую ее начальница непременно хочет держать в библиотеке.

Если она заставит шкаф дурацкими книгами, то нескоро соберется навести там порядок, чтобы случайно не выдать свой тайник.

Если она целых десять месяцев не будет наводить порядок в шкафу, то станет изо всех сил скрывать его захламленность от эмоционально неуравновешенной начальницы-алкоголички.

Если ей понадобится скрыть захламленность шкафа от начальницы, она привалит книги раскладушками, оставшимися в библиотеке с тех пор, как в 1996-м тут недолгое время устраивали для детей послеобеденный тихий час.

Если она привалит книги раскладушками, они останутся в шкафу, пока в одну судьбоносную ночь некий мальчик их оттуда не вытащит, а до той ночи раскладушки так и будут долгие месяцы лежать в закрытом шкафу.

Если шкаф долгие месяцы будет стоять закрытым, библиотекарша наверняка украсит его дверцу картинками и плакатами, чтобы другим библиотекаршам не пришло в голову его открыть.

Если библиотекарша украсит дверцу шкафа, она использует картинку “Конан-библиотекарь”, большую наклейку с надписью “Здесь царит покой”[40], рекламный постер книги “Если дать мышонку печенье”[41], плакат-пособие по сердечно-легочной реанимации и салфетку из библиотечного кафетерия с автографом Майкла Шейбона.

Если она использует все эти вещи, начальница спросит ее: “Это еще что такое – “Здесь царит покой”? Что-то политическое?” А еще начальница спросит: “Я надеюсь, ты не держишь книг Майкла Шейбона в детском отделе?” Зато, разглядывая все эти вещи на дверце, начальница и не подумает ее открыть.

Если начальница так никогда и не подумает открыть дверцу, она забудет, что вообще выделила библиотекарше шкаф, и к концу года предложит ей еще один.

Если она выделит библиотекарше еще один шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

9

Предшественник

– Меня это просто убивает, – сказала я.

Мы с Рокки сходили на фильм “Эта прекрасная жизнь” – словно нельзя было дождаться, пока его покажут по телевизору – и теперь сидели в “Паста Палас”, за столиком в углу Рокки наматывал на вилку феттучини альфредо большим жирным клубком.

– Выброси это из головы, – говорил он мне. – Никакого насилия тут нет, о помощи он тебя не просил, и вообще – ты с ними даже толком не знакома. Перестань все время об этом думать.

– Знаешь, какое на этих сайтах есть слово? Они называют гомосексуализм РСП – расстройством сексуального предпочтения – типа, это такое заболевание, которое можно побороть, и тогда ты больше никакой и не гей. Они говорят: “У него РСП”, как будто у человека дислексия или что-нибудь в этом роде.

– Да, это черт знает что, но ты-то здесь при чем?

– Но ведь я, возможно, единственный человек, который об этом знает, – сказала я.

Мне хотелось рассказать об отметине, похожей на след от вилки, на лбу у Иэна, но я знала, что Рокки на это только многозначительно закатит глаза.

– Ты ведь даже не его учительница, – сказал он, как часто это делал, с набитым ртом.

– Ладно, прости, – согласилась я. – Замолкаю.

Но я знала, что не перестану думать об этом.

– Когда ты разговариваешь, я вижу твои феттучини, – сказала я.

Рокки вытер рот и улыбнулся.

– “Я вижу твои феттучини”, автор – Доктор Сьюз, – сказал он, и почему-то нам обоим это показалось ужасно смешным – как и всегда, когда он переделывал мои фразы в названия детских книг. “Слишком много текилы”, автор – Маргарет Уайз Браун. “Он явно что-то занюхнул”, автор – Эрик Карл. Рокки произносил все эти фразы голосом отца, который знакомит сына с детской классикой.

– Так о чем же нам поговорить? – спросила я.

Обычно мы обсуждали фильм, который только что посмотрели, но “Эта прекрасная жизнь” меня то раздражала, то до слез огорчала, к тому же мы оба видели ее уже раз сто.

(Джордж Бейли, в отчаянии: “Где моя жена?!”

Кларенс, сущий ангел, страшно напуганный и огорченный: “Тебе это не понравится, Джордж. Она закрывает библиотеку!”

И вот она вбегает – в толстых очках, с охапкой книг, прижатой к бесполезной груди. Кошмарная Мери Бейли испортила себе зрение многочасовым чтением в темноте.

Как странно, что из всех профессий на свете лишь эта одна столь неразрывно связана с одиночеством, девственностью и женским отчаянием. Библиотекарша в свитере с высоким горлом. Она никогда не покидала родного города. Она сидит на выдаче книг и мечтает о любви.)

– Вообще-то у меня к тебе просьба, – вдруг произнес Рокки.

– Какая? – спросила я и откусила большой кусок пиццы, чтобы, если понадобится, пожевать подольше.

– Мой двоюродный брат женится, в Канзас-сити. Двадцать пятого марта, если не ошибаюсь. Это суббота.

Мне пришлось проглотить пиццу, чтобы выяснить, правильно ли я понимаю просьбу.

– Тебя нужно туда отвезти или ты меня приглашаешь? – спросила я.

– Я буду благодарен, если ты меня отвезешь, но вообще-то я собирался тебя пригласить.

Я откусила еще кусок. Мне не нравилось тут три вещи: свадьба, на которой я никого не знаю; путешествие на машине до самого Канзаса; размышления о том, что подумает Рокки, если я приму его приглашение.

– Ты вполне можешь отказаться. Я вовсе не обязан появиться там с дамой. Просто было бы весело.

– Я не очень-то сильна в таких делах, – сказала я. – Ты же видел меня на благотворительном вечере – разговаривала с пианистом и с барменом, вместо того чтобы знакомиться со спонсорами.

Не знаю, зачем мне понадобилось подчеркивать, что с тех пор мы с Гленном больше не виделись – на самом-то деле после концерта у нас было еще два свидания.

– Там не будет никого неприятного, – заверил меня Рокки. – Мой брат – владелец блинной, абсолютно нормальный парень. Но не бери в голову – не стоит того.

– Я посмотрю, что там у меня в еженедельнике, – сказала я. – Хотя, знаешь, двадцать пятое марта… По-моему, на тех выходных у меня была запланирована поездка в Чикаго. Но я посмотрю.

Я ведь могу и в самом деле, если что, поехать в Чикаго на выходные. В этот момент наш разговор потонул в крике – за соседним столиком заорал младенец. Прекрасный, благословенный крик.

Я как-то говорила, что никогда не встречала никого, похожего на Иэна. Вообще-то это лишь половина правды, так уж я устроена. Сейчас я поделюсь с вами своим настоящим воспоминанием – тем, которое пыталась вытеснить из сознания. Подумать только, ведь я даже не плачу вам за возможность полежать перед вами на кушетке.

В последнем классе школы мой друг Даррен как-то позвал меня в кинопроекторскую покурить. Вообще-то он не был мне другом, по крайней мере тогда. Он был для меня слишком крут – мешковатые зеленые вельветовые штаны, светлые волосы, выкрашенные в розовый цвет с помощью шипучки “Кул-Эйд”, но в школе мы ходили на одни и те же спецкурсы, а значит, могли вести себя как друзья безо всяких там подготовительных этапов. До этого я еще не бывала в кинопроекторской: у меня было много разных странных увлечений, но аудио и видео к ним не относились. Впрочем, там все оказалось так, как я себе и представляла: куча выключателей и лампочек, да еще старая банка из-под краски, полная окурков. Я знала, что Даррен голубой, иначе непременно решила бы, что это у нас такое малобюджетное свидание. Он зажег две сигареты, и мы стали смотреть в окошко, за которым тянулись ряды кресел, и казалось, будто там, в зрительном зале, вот-вот произойдет что-нибудь интересное.

Он спросил, как я поживаю (за несколько недель до этого меня бросил парень, как раз перед встречей выпускников, и я притворялась, будто постепенно прихожу в себя).

– Вот бы и мне стать лесбиянкой! – вдруг воскликнула я.

Даррен раскрыл рот от изумления, он был ошарашен и задет.

– Прости, – поспешила я исправить дело. – Я не хотела… Я понимаю, что это ужасно трудно…

– Ты знаешь, что я голубой? – спросил он.

Конечно же я об этом знала. Об этом знала вся школа. Все говорили о том, какой он храбрый – не скрывает своей ориентации. Слухи о его личной жизни всегда восхищенно обсуждали в школьном кафетерии.

– Ведь я рассказал об этом только двоим. За всю жизнь.

Тогда я решилась на ложь.

– У меня нюх на геев, – сказала я. – Такой необычный талант. Нет, правда, если не получится поступить в университет, я смогу на этом зарабатывать!

А…

Он вздохнул и стряхнул пепел на какую-то приборную панель.

– Вообще-то, может, это и в самом деле заметно, – произнес он задумчиво. – Моего папу это всегда беспокоило, еще с тех пор как мне было года три или вроде того. Он забрал у меня все раскраски.

– Раскраски? Почему?

– Наверное, я слишком сильно был ими увлечен. Потом он запретил мне играть с девочками, но мама сказала, что мне будет вредно всегда играть только с мальчиками, и тогда мне запретили играть вообще с кем-либо, кроме двоюродных братьев и сестер. Они католики. Ну, мои родители. То есть мои двоюродные братья и сестры тоже католики, но ты понимаешь, о чем я.

Мы разговаривали до тех пор, пока у меня не разболелось горло от сигарет, и, думаю, он был впечатлен, что я не подняла его на смех и разговаривала с ним об этих вещах так, как будто считаю все это совершенно нормальным. Думаю, восемьдесят процентов ребят из нашей школы повели бы себя точно так же – все были бы просто счастливы вот так запросто поболтать с глазу на глаз с самим Дарреном Алкистом, но сам он, похоже, этого не понимал, а я не могла ему об этом рассказать, потому что тогда он узнал бы, насколько знаменит благодаря своей сексуальной ориентации, и это было бы для него слишком неожиданным сюрпризом. К тому же, если притвориться, что я – единственная, кто может его понять, между нами, возможно, завяжется настоящая дружба, а он был куда интереснее и куда популярнее, чем остальные мои приятели. Я уже представляла себе, как мы сидим вместе в школьном кафетерии и обсуждаем проходящих мимо мальчишек.

– С самого рождения, – начал рассказывать Даррен, – мне казалось, будто от меня отрывают разные части и вставляют на их место фальшивки. Ну, вот как в тот раз, когда папа унес все мои раскраски и подарил вместо них “Лего”, а еще потом в школе ребята смеялись над тем, как я хожу, и я придумал себе фальшивую походку, про которую все время надо помнить. А потом еще эта наша школа, господи! У меня как будто вынули сердце и воткнули вместо него кусок свинца.

– Как Железному Дровосеку, – сказала я.

Он недоуменно приподнял одну бровь – без усилий, словно только тем и занимался, что приподнимал одну бровь.

– Дровосеку из книжки, а не из фильма, – объяснила я. – Там он сначала был настоящим, а потом отрубил себе руку и приделал железную, ну и так далее, пока не стал целиком из железа.

Он кивнул и рассмеялся, и у меня не осталось сомнений, что мы станем друзьями. Так оно и произошло: мы курили и наблюдали за уроками физкультуры, сидя на крыше гуманитарного корпуса; мы вместе готовили проект по литературе – снимали фильм; он нарисовал жирафа на внутренней стороне дверцы моего шкафчика. А в моем школьном альбоме за тот год он написал зеленым фломастером: “Моя дорогая Люси, если солдаты национальной гвардии Боливии когда-нибудь возьмут меня в заложники и подвергнут страшным пыткам, воспоминания о времени, которое мы провели с тобой вместе, помогут мне пережить эту боль”.

Я несколько раз писала ему из колледжа, но он не отвечал. Потом до меня дошли слухи, что он бросил университет.

Самое противное, что вы и без меня знаете, что произошло дальше, ведь это так избито. Избито потому, что подобные истории всегда заканчиваются одинаково: бедная мама пытается вычистить дерьмо из штанов своего ребенка до приезда “скорой”, и именно эту деталь твои одноклассники, приезжая домой на каникулы из колледжа, обсуждают снова и снова – не то, где он нашел пистолет, не то, почему он это сделал и сколько раз пытался сделать раньше, но именно историю про дерьмо в штанах и про то, как мать отчаянно вытирала его полотенцем, как будто это что-то меняло, как будто ей не хотелось, чтобы их семье пришлось краснеть перед судмедэкспертом.

Вернувшись после похорон в колледж, я извела друзей разговорами о том, что могла предотвратить случившееся, если бы вовремя произнесла нужные слова, и о том, как много было у меня возможностей ему помочь, которыми я так и не воспользовалась. Я просто оказалась плену этой избитой ситуации – в одном из сценариев, из которых приходится выбирать, когда кто-нибудь умирает. В действительности я не чувствовала ничего подобного. Я с тем же успехом могла бы снова и снова повторять: “Он был так молод, у него вся жизнь была впереди!”, или “На его месте должна была быть я!”, или “Как же мог Господь Бог допустить такое?”. Ни одна из этих фраз не передавала бы того, что я чувствовала на самом деле, просто мне почему-то доставляло удовольствие снова и снова рассказывать всем одно и то же.

Только пять лет спустя меня вдруг как обухом по голове ударило – удар был тяжелый, точь-в-точь как то свинцовое сердце Даррена: а ведь я и в самом деле виновата в том, что произошло, – и все остальные виноваты. Потому что и в самом деле были вещи, которые мне следовало ему сказать. А когда Брайан Уиллис пошутил на математике, что Даррен опоздал, потому что кто-то в душевой уронил мыло, мне бы следовало встать и расквасить его распухшую конопатую рожу.

Вот она – моя тайная мотивация, мое душераздирающее оправдание, мое желание наверстать с Иэном то, что не было сделано тогда. Едва ли мне удалось бы убедить суд присяжных, что одного этого довольно, чтобы оправдать мой поступок. Но, думаю, история с Дарреном сделала меня более злым человеком. Уж с этим-то вы должны согласиться: несмотря на комфортную жизнь и чувство юмора, я все-таки была довольно злой. Мне доставляло удовольствие обвинять других во всех грехах. Когда я слышала об идиотах вроде пастора Боба, меня просто распирало от ярости. У меня внутри все буквально клокотало. Даже недели спустя, сидя за рулем автомобиля, я с такой страстью перемывала кости всем пасторам бобам на свете, что водители ехавших впереди машин, глядя на меня в зеркало заднего вида, наверняка думали, что моя прочувствованная тирада адресована бывшему любовнику.

Каждое утро по дороге на работу моя ругань в адрес пастора Боба прерывалась появлением Джанет Дрейк, бегущей по Воксвинг-авеню в любую погоду – даже когда тротуары были покрыты льдом. Должно быть, я видела ее каждый день два года подряд, просто мне никогда не приходило в голову, что всякий раз это был один человек – в том же розовом спортивном костюме, с теми же острыми локтями, – до тех пор пока я не повстречалась с ней лично. Она всегда бежала в северном направлении – возвращалась откуда-то домой. От их дома можно было пешком дойти до библиотеки, но я каждый раз встречала ее в таком месте, откуда мне оставалось ехать до работы еще минут десять. Интересно, сколько это было в милях? И сколько она уже успевала пробежать до нашей встречи? В спортзале я тоже часто ее встречала: она была там в пятнадцать минут седьмого, когда я приходила в зал после работы; и в семь часов, когда я пулей пролетала мимо ее беговой дорожки, надеясь, что она меня не узнает, она все еще была там. Когда же она успевала портить Иэну жизнь?

– Мисс Гулл?

– Да, Иэн?

Он навалился грудью на мой стол и едва его не опрокинул. Соня была наверху, в последнее время она все чаще оставалась там, пока Иэн выбирал себе книги. Я ломала голову, в чем тут дело: то ли она так безоговорочно доверяет Иэну, то ли ей просто наплевать на указания Джанет Дрейк. Соня по-прежнему наивно полагала, что Иэн здесь у нас каждый раз играет в “Миссию Ноя”. С тех пор как установились холода, Иэн разработал новую систему транспортировки книг: одну он заталкивал в штаны спереди и одну – сзади, и под зимней курткой их не было видно.

– Вы будете работать на Рождество?

– На Рождество? – переспросила я. – Нет. С двадцать четвертого по двадцать шестое библиотека закрыта. Так что сегодня последний день, когда можно взять книги.

Он сполз на пол, и теперь мне его не было видно.

– То есть вы не работаете не только на Рождество, но и в два других дня тоже? – произнес он в отчаянии. – То есть библиотека закрыта целых ТРИ дня?

– Боюсь, что да.

Иэн снова стоял, лицо у него было красное и сморщенное, как у младенца, который собрался разрыдаться. Он с намеренной театральностью закрыл лицо руками и отвернулся от меня.

– Иэн, это всего лишь три дня. – Я попыталась его урезонить.

Он громко и часто запыхтел, плечи быстро заходили вверх-вниз в такт учащенному дыханию.

– Иэн? – позвала я.

– Это несправедливо! – закричал он во весь голос, и какая-то мама, читавшая своему малышу книжку в углу на ковре, оглянулась посмотреть, что произошло.

– Иэн.

Я вышла из-за стола и положила руки ему на плечи. Он дернулся в сторону и освободился от моих рук. Мне доводилось видеть, как он устраивает сцены Соне, и Софи Беннетт недавно рассказывала, что учителя в этом году жалуются на него больше, чем обычно, но со мной он никогда не позволял себе подобных выходок. Я наклонилась и попыталась в щелке между руками разглядеть его лицо. Он не плакал, просто громко пыхтел и тяжело вздыхал.

– Послушай, Иэн, – сказала я. – Ведь ты же можешь взять побольше книг прямо перед закрытием и принести сразу после праздников.

– Нет, не могу! – крикнул он. – Потому что потом мы уедем! Почти на целую неделю, до самого Нового года, и мама проверит мой чемодан! Поэтому мне придется набрать у вас дурацких книг вроде “Братьев Харди”, и потом, мне ведь нельзя брать за один раз больше десяти книг, потому что мне сейчас десять.

Во многих семьях есть такое правило: дети, которым пять лет, берут в библиотеке пять книг, шестилетки – шесть, и так далее. Он прислонился к большому дереву в горшке, стоявшему у стены у него за спиной, и горшок угрожающе пошатнулся.

– По-моему, десять книг – это вполне достаточно, разве нет? Если их будет больше, чемодан станет совсем неподъемным.

– Больше мне мама ни за что бы не разрешила положить, потому что она никогда и ничего мне не разрешает!

– Сурово, – вздохнула я и вернулась за стол.

Иэн выглянул в щелку между пальцами, чтобы убедиться, что я все еще смотрю на него – я смотрела. Около минуты он общипывал листья у несчастного растения и громко дышал, а потом с топотом прошагал к полке с мифологией.

Вернулся он с первыми десятью частями “Близнецов Бобси”[42].

– Там внутри такой же идиотизм, как на обложке? – спросил он.

– В общем, да, – ответила я.

– Превосходно.

В конце рабочего дня перед моим столом возник Гленн с библиотечным экземпляром сборника “Тысяча лучших свиданий”.

– Выбирай любое, – предложил он.

Я не приглашала его как-нибудь заглянуть ко мне на работу, и его самоуверенность меня слегка разозлила. Со дня концерта мы встречались уже несколько раз, к тому же он засыпал меня электронными письмами, но в последнее время я отвечала на них очень лаконично. Было в нем все-таки что-то чересчур прилизанное – ну, например, вот эта его манера задавать вопросы из руководства для романтических свиданий, составленного журналом “Джи-кью”, типа “Расскажи о своем любимом детском воспоминании”. Или привычка появляться откуда ни возьмись и сверкать своими клавишами-зубами.

К счастью, в детском отделе в этот момент никого не было. В тот день у меня было несколько отчаянных и безрезультатных запросов на “Полярный экспресс”[43] и “Рождественскую ночь”[44], но сейчас на нашем этаже было пусто.

– Нам нужно стремиться к спонтанности, – сказал он.

В последнее время Гленн часто это повторял, как будто видел в спонтанности какую-то особую добродетель. Наверное, для джазового музыканта это и в самом деле полезная черта – вот тебе четыре такта, которые надо чем-то наполнить, и вот тебе труба, – но библиотекаря спонтанность до добра не доведет.

Я стала листать его книгу.

– Вариант с кормлением уток мне не нравится, – предупредила я.

– Эй, детка, – сказал он и перегнулся через стол. – Я отвезу тебя на Луну.

Он играл бровями и говорил слащавым голосом Синатры.

С лестницы донесся неровный цокот каблуков Лорейн.

– Быстро! – прошептала я. – Притворись, как будто что-то ищешь!

Я встала, сорвала со стула белую простыню и затолкала ее под стол. Я пользовалась ею всю неделю, надеясь, что она защитит мою кожу от обивки, но сыпи почему-то стало только больше. Я подумывала пересесть на один из наших пуфиков-мешков, подложив под него несколько стопок книг – получился бы эдакий гигантский оранжевый пуфик-трон.

Лорейн протянула мне запечатанный конверт: там, судя по опыту прошлых лет, вероятнее всего лежал подарочный сертификат на двадцать долларов, по которому можно было пообедать в одном из сетевых ресторанов на главной улице.

– С Рождеством! – сказала она. – Ну и с Ханукой, конечно, тоже. Выспись за выходные. Тебе это не повредит.

Гленн стоял неподалеку и изображал глубокую заинтересованность в книгах про Джуни Би Джонс[45]. Когда Лорейн ушла, я закрыла отдел и мы с Гленном вместе поднялись наверх. Проходя мимо стола Рокки, я хотела было представить Гленна как старого друга, но вовремя вспомнила, что Рокки видел его на благотворительном вечере. Поэтому я сказала только:

– С Рождеством! Созвонимся насчет кино.

Рокки в ответ посмотрел на меня так, будто я его ужасно рассмешила. Точнее, было видно, что ему хочется выглядеть так, будто я его ужасно рассмешила, но у него это не очень хорошо получается.

Мы с Гленном отправились в “Тратторию дель Норте”, пили там много вина, и я изо всех сил старалась поддержать разговор. С каждой нашей встречей я все яснее осознавала, что у нас с ним крайне мало общего. И чем больше я об этом думала, тем меньше мне хотелось встречаться с человеком, чье главное произведение непреднамеренно основано на мелодии из рекламы чистящего средства. И мне совсем не улыбалось оказаться рядом с Гленном в тот момент, когда кто-нибудь наконец ему на это укажет. Впрочем, сам он о моих противоречивых чувствах, похоже, не догадывался и продолжал ослепительно улыбаться и весь вечер старательно не сводил с меня глаз. В детстве я столько раз смотрела “Музыканта”, что с тех пор всегда с подозрением относилась к представителям этой профессии, если с их лица не сходила улыбка. А эта их манера врываться в библиотеку, вальсируя, помахивая своим мошенничьим чемоданчиком и рассуждая о спонтанности? И увещевания, что весь этот чертов городок можно спасти с помощью небольшого везения и хорошего военного оркестра?

Чтобы хоть чем-то заполнить тишину, я чуть было не принялась рассказывать Гленну о сцене, которую закатил мне Иэн, но в последний момент передумала. Если эта история начинает раздражать уже даже Рокки (ведь он знаком с мальчиком, а еще мы работаем вместе), будет ли она интересна тому, кому до Иэна и вовсе нет дела? И кто знает, возможно, из пяти сотен опрометчивых поступков, которые я совершила в ту зиму, – поступков, чреватых тюрьмой, а то и чем похуже, – именно это пьяное и почти случайное решение впоследствии спасло мне жизнь.

10

Идиотизм

В ту зиму, после истории с письмом-оригами, я изо всех сил старалась относиться к Иэну объективно. И думаю, мне не почудилось, что взгляд у него стал скучным и безрадостным и что он стал как-то по-новому переминаться с ноги на ногу, как будто сердито ждал, пока освободится уборная. Иэн всегда был склонен к быстрой смене настроения, но раньше он часто бывал радостным и иногда даже слишком шумно веселился, теперь же ничего такого в нем не осталось. Как-то в начале января я дала ему “В поисках восхитительного”[46], и на следующий день он принес книгу обратно.

– Ерунда какая-то, – сказал он. – Я не стал дочитывать.

Я была потрясена. “В поисках восхитительного” – да мои лучшие читатели проглатывали эту книгу за день и ради нее были готовы пропустить обед, если потребуется!

– Хорошо, что же тебе дать?

– Еще какого-нибудь идиотизма.

– Идиотизма?

– Ну, тут во всех книгах сплошной идиотизм, так что мне все равно. Дайте мне какую-нибудь детсадовскую книгу.

Он втиснулся в одно из пластиковых кресел, предназначенных для трехлеток, и не глядя схватил “Чернику для Салли”[47]. Он стал так быстро перелистывать страницы, что я забеспокоилась, как бы он их не разорвал.

– Это самая умная книга на свете. Просто гениальная. Мне она не по силам. Тьфу.

Он затолкал книгу горизонтально поверх книжек с картинками.

В другой день он кубарем слетел с лестницы, в еще застегнутой куртке.

– Не говорите ей, что я здесь! – прошептал он, пробежал мимо меня и затерялся среди книжных стеллажей. Я видела его лицо не больше секунды, но успела заметить, что он не выглядел испуганным. На ребенка, который просто решил поиграть, это тоже не было похоже. Скорее это смотрелось так, будто он решил быть плохим.

Через минуту по лестнице спустилась миссис Дрейк – настолько торопливо, насколько позволяли высоченные каблуки, джинсы и серый кашемировый свитер.

– Прошу прощения, Сара-Энн, вы не видели моего сына Иэна? – спросила она.

Господи, какой же она была худой! Локти казались самой полной частью ее рук.

Иэн не видел меня со своего места за стеллажами, поэтому я молча указала в сторону ряда с биографической литературой. Миссис Дрейк исчезла там же, где и он, раздался сдавленный крик Иэна, и я увидела, как она потащила его обратно вверх по лестнице, вцепившись ярко-розовыми ногтями ему в плечо. С лестницы эхом доносился его голос:

– Мама, ну ты ведь зря на меня злишься, потому что – ай! – потому что ведь, когда я там прятался, я уже раскаялся! Мама, я раскаялся, ты не должна на меня злиться!

Мне бы следовало внимательнее отнестись к его скрытности, к желанию спрятаться и стать незаметным. И когда на следующей неделе он заговорил со мной о нашей уборщице, мне бы тоже стоило насторожиться. Он остановился перед моим столом, состроил нарочито безразличное лицо и спросил самым нейтральным голосом, на какой только был способен:

– А кто убирается в этой идиотской библиотеке?

– Прости, Иэн, я не поняла вопроса.

– Я говорю, кто тут в библиотеке убирается?

– Очень хорошая женщина, миссис Макреди. Она приходит и пылесосит. У нее седые волосы.

– А она каждый день приходит?

– Понятия не имею. Может, и не каждый. Скорее через день.

– А она приходит после того, как вы уходите, или перед тем, как приходите?

– Прости, Иэн, мне надо работать.

– А разве ваша работа заключается не в том, чтобы отвечать на вопросы детей?

– Да, но только если это вопросы о книгах. Ты хочешь спросить о какой-нибудь книге?

Иэн взял в руки лежавшую у меня на столе “Продолжайте, мистер Боудич”[48].

– Да, – ответил он. – Если я сейчас уроню эту книгу и мы будем ждать, пока придет уборщица и положит ее на место, она придет перед открытием библиотеки или после ее закрытия?

– На это я тебе отвечу, что класть книгу на место будешь ты сам, потому что это ты ее уронил.

Он уронил книгу и убежал вверх по лестнице.

После этого я не видела Иэна пять дней – пожалуй, это был для него рекорд. В следующий свой визит он принес мне тарелку печенья, покрытого голубой глазурью, посередине у каждого было по зеленой кляксе. Иэн казался почти таким же, как раньше. Он на цыпочках подкрался к тележке возврата книг, у которой я стояла. Я решила неделю не садиться на свое рабочее место, чтобы посмотреть, не пройдет ли сыпь. Соня помахала мне, подтолкнула дочку к полке с мягкими игрушками и ушла обратно наверх.

– Хотя сейчас еще январь, я испек печенье в честь Дня святого Патрика, потому что это следующий хороший праздник! – сообщил Иэн. – Голубой цвет означает океан, а зеленый – это Ирландия! Я красил глазурь пищевым красителем, и у меня руки до сих пор синие.

Он поставил бумажную тарелку, накрытую целлофановой пленкой, в тележку возврата и показал мне свои бледно-голубые ладони.

– Ты теперь настоящий смурф, – сказала я.

– Настоящий кто? – переспросил он. – И кстати, простите меня за тот случай с книгой, которую я уронил. А не приходил я сюда так долго, потому что у меня было крещение, и мы устраивали праздник, и мне подарили тысяч пять разных книг.

Я стащила с края тарелки целлофан и взяла одно печенье.

– Какие же книги тебе подарили? – спросила я.

– Несколько по оригами и еще пять из серии “К свету”. Это про детей, которые живут во время конца света, и большинство людей уже вознеслись в рай, а эти ребята решили остаться, чтобы попытаться спасти всех остальных. Вообще-то это книги для подростков, но там ничего сложного.

– Хм. И что, тебе интересно это читать?

– Да, отличные книжки. По ним и фильм сняли, но мама считает, что он может оказаться страшноватым. Она хочет сначала сама его посмотреть. Может, у вас тоже есть эта серия?

Я пыталась проглотить печенье, которое удивительным образом было одновременно сухим и липким.

– Знаешь, у нас тут не очень много детских приключенческих книг с религиозной тематикой, – сказала я. – Но разные справочные издания и образовательные книги по религии у нас есть.

– А, ну да. Это как та идиотская книга “Своими глазами”[49] про тупых индийских богов с тысячей рук. Я все это уже читал. Вам надо закупить эту серию – “К свету”.

Я знала, о каких книгах говорит Иэн. Как-то раз, когда мне было двенадцать, меня на неделю оставили с нашей утвердившейся в вере соседкой, и я прочитала три книги с полки ее дочери, и они мне страшно понравились, до этого я не читала ничего настолько романтичного и захватывающего. Я помнила только одну из этих книг: она начиналась с того, как над Африкой летит самолет и сидящий в нем отступивший от веры христианин замечает, что пилот, прежде чем съесть бутерброд, читает молитву. Он заводит с пилотом беседу о вере, но вскоре самолет падает, и все пассажиры разбросаны по Сахаре, и так далее, и тому подобное, а потом все либо спасаются, либо погибают. Это было очень здорово, но я даже тогда понимала, что это не очень хорошие книги. Как же мог Иэн, ребенок, семь раз прочитавший “Ветер в ивах”, купиться на такое?

– Все равно мне очень понравилось, потому что потом ко мне в гости пришли друзья из церкви, а в этом году гостей у меня больше не будет: для празднования дня рождения я уже слишком большой.

День рождения у Иэна был в апреле, я знала это из его библиотечной анкеты.

– Тебе, кажется, одиннадцать исполняется? – спросила я. – По-моему, это совсем не много. Твои одноклассники тоже не празднуют в этом году свои дни рождения?

Иэн вздохнул, приподнял целлофановую пленку и распределил печенье на тарелке так, чтобы заполнить освободившееся место, откуда я взяла одну штуку.

– Не в этом дело, – проговорил он. – Но просто, знаете, в прошлом году… Я отмечал день рождения и пригласил одних только девочек, и праздник получился отличный, в основном мы играли на улице – искали спрятанное сокровище. Но папа сказал, что в этом году мне нужно пригласить либо только мальчиков, либо поровну мальчиков и девочек. Но таких дней рождения никто давным-давно не устраивает! Все устраивают праздники с ночевкой, а с ночевкой мне не хочется никого приглашать. И вот папа сказал, что тогда у меня не будет никакого дня рождения, а я сказал, хорошо, но можно мне в таком случае пригласить друзей из религиозной группы, а он сказал, что, конечно же, нет, но я понятия не имею, почему он так сказал. И еще он потом сказал, что я вообще уже слишком взрослый для дней рождения и что лучше они подарят мне деньги, сэкономленные на празднике, и я смогу себе на них что-нибудь купить.

Иэн выглядел расстроенным, если не сказать безутешным, но у меня сложилось впечатление, что рана эта у него давнишняя. До его дня рождения оставалось еще четыре месяца, а он уже сейчас не мог думать ни о чем другом. Я очень старалась не принимать ничью сторону, быть нейтральным и дружелюбным библиотекарем, который только сидит, как внимательный доктор, слушает и кивает. Но на этот раз я не смогла сдержаться.

– Иэн, – сказала я, – мне кажется, это несправедливо. Ну просто совсем несправедливо.

Он улыбнулся, оглянулся, чтобы убедиться, что по лестнице не спускается Соня, и взял себе одно ирландское печенье. Я тоже взяла еще одно, хотя первое так и висело, прилипнув, у меня в горле.

Нужно было срочно найти для этого мальчика идеальную книгу – такую, которая унесла бы его за пятьдесят тысяч миль от матери, пастора Боба и Ганнибала, штат Миссури. Но вместо этого я сказала только:

– Печенье просто потрясающее.

11

Тыквоголовый

Когда я вернулась домой, художник-постановщик Тим стоял, прислонившись к стене у входа в свою квартиру, со слезами на глазах и абсолютно счастливым видом. В тот вечер я рано сбежала от Гленна, сославшись на утреннюю работу.

– Библиотекарь Люси! – воскликнул Тим и поцеловал меня в щеку. – Я вусмерть пьян! У нас вечеринка в честь ежегодного обращения президента. Меня отправили за костюмами. Пойдем, поможешь мне!

Тим сел на пол, чтобы завязать шнурок. Из его квартиры доносился смех и шум, похожий на звон бьющейся посуды.

– Тим, у меня есть к тебе вопрос, – сказала я, пока мы шли к костюмерной.

Тим отпер дверь и дернул цепочку висящей над головой лампы. В эту комнату я приходила стирать белье и однажды завизжала от ужаса, приняв лежавший на столе парик за спящее животное. Комната представляла собой тщательно организованное пространство с рядами аккуратно подписанных пластмассовых ящиков: “Блестяшки”, “Шляпы”, “Милитари”, “Трико”, “Женские туфли, 39–41”, “Тенниски”. Стены украшали старые театральные афиши и огромная оленья голова, на одном из рогов которой красовалась соломенная шляпа.

– Да! – прокричал Тим. – Вопрос! Задавай!

Он вытащил из-под стола в центре комнаты картонную коробку и принялся в ней копаться.

– Так вот, – начала я. – Какие книги ты бы порекомендовал десятилетнему мальчику, которому необходима ненавязчивая поддержка в кое-каких вопросах сексуальной ориентации, которые его, может быть, беспокоят, а может быть, и нет?

– А, – проговорил Тим задумчиво, после чего достал из коробки красный банный халат и швырнул его на древнюю швейную машинку цвета авокадо, стоявшую в углу комнаты. – Сейчас хороших книг на эту тему целое море, правда, в основном они для детей постарше. Он много читает? Выбирай костюмы. Все сгодится. У нас там человек шестьдесят пять народу, клянусь мамой! Я понятия не имел, что у Ленни есть друзья.

Я сняла с полки ящик с надписью “Шляпы”. Верхней оказалась шляпа Авраама Линкольна, и я трешила, что она вполне подойдет. Я достала ее и положила на стол.

– Понимаешь, – продолжала я, – важно, чтобы это было не слишком явно. Его родителей хватил бы удар, если бы я дала ему книгу под названием “Дружок, признайся всем, что ты голубой!”.

– Насколько я помню, это отличная вещь, – сказал Тим, навешивая себе на плечи груды каких-то ночнушек. – Нет, слушай, я сейчас отвечу на твой вопрос.

Он выбросил вперед руку с вытянутым указательным пальцем и прищурил один глаз.

– “Гадкий утенок”! – победоносно воскликнул он. – Вот что тебе нужно!

– Нет, – покачала я головой. – Мальчику десять лет. К тому же он очень умный. Он надо мной только посмеется.

– Хорошо. Тогда серия про страну Оз. Причем вся целиком, а не только первая книга.

Я уже готова была с ним согласиться, но Тим продолжал:

– А все почему?

Он опрокинул содержимое ящика “Блестяшки” на стол и тут же затолкал все обратно, после чего вручил ящик мне и сверху водрузил шляпу Линкольна.

– Потому что страна Оз – это настоящий гейский культ, – сам ответил он на свой вопрос. – И не только из-за Джуди Гарленд.

Тим сорвал с вешалок две блестящие туники елизаветинской эпохи, подхватил красный халат и открыл дверь.

– Тут целых два интересных факта. Во-первых, во всей серии нет ни одной любовной истории. Тебя не затруднит выключить свет? Если там что и есть про любовь, то только так, цирк сплошной. Короче, это такой особый мир, свободный от гетеросексуальных отношений. И там даже есть один мальчик, который превращается в девочку. Просто р-раз! – и готово.

– Точно, – подтвердила я. – Озма[50].

– Ну и, во-вторых, там все ужасно странные, но люди принимают их такими, какие они есть. Типа, а, хорошо, у тебя тыква вместо головы, а вон тот парень сделан из железа, а ты – говорящая курица, ну да ничего, давайте все равно отправимся все вместе в путешествие!

Ленни встретил нас наверху у входа в квартиру, вид у него был не менее пьяный. Он схватил платья, которыми был увешан Тим, и с криком “Костюмы!” бросился обратно к гостям. Когда мы переступили через порог, в квартире уже вовсю шла примерка. Бет Хопкинс, рыжеволосая актриса, чьи фотографии я помогала инсценировать, подбежала ко мне, выхватила у меня из рук коробку с надписью “Блестяшки” и принялась разбрасывать по комнате сверкающие ободки для волос, шарфы и сережки.

– Народ, тут все знакомы с Люси? – крикнул Тим. – Мы обожаем Люси! Это героически терпеливый человек!

Бет резко развернулась ко мне и схватила за плечо.

– Вы были восхитительной невестой! – воскликнула она. – Настоящей красавицей!

– Вы долго не замечали подмены? – смеясь, спросила я.

– Ой, мамочки, недели две, не меньше!

Все кончилось тем, что я скорее наблюдала за вечеринкой, чем участвовала в ней. В какой-то момент мне на голову нацепили шляпу Линкольна, и я устроилась на диване с пивом, которое мне принес Ленни. Большинство мужчин нарядились в платья и изображали республиканских домохозяек, часть женщин расхаживала по комнате в образе проституток, а остальные играли разных шекспировских персонажей. Тим, одетый в банный халат, развалился в кресле и выкрикивал оттуда расистские оскорбления. Когда президент в телевизоре взошел на подиум и седовласые мужчины у него за спиной поднялись, чтобы ему аплодировать, Ленни сделал погромче. Очевидно, целью сегодняшней вечеринки было отреагировать на обращение президента так, как отреагировал бы тот, в чей костюм ты нарядился. Ленни, одевшийся в одну из елизаветинских туник, при каждом упоминании космической программы взвизгивал и крестился. Тим и республиканские жены отвечали одобряющими возгласами на все намеки на ханжество и нетерпимость в речи президента. А когда глава государства произносил слово “ядерный”, всем собравшимся полагалось немедленно выпить.

Я откинула голову на спинку дивана и смотрела на своего президента – на его уши, похожие на спутниковые антенны, колючие глаза. Он говорил в камеру о необходимости сохранить цивилизацию.

– Все мы – посланники, – раздавался голос из телевизора. – Мы несем благую весть Америки за пределы нашей страны. Американские ценности, американские свободы. И мы будем бороться за эти ценности. И будем их сохранять!

– Да, мы – высшая раса! – воскликнул Тим, зашвырнув пустую банку из-под пива куда-то в сторону книжных полок.

– Аве Цезарь! – прокричала одна из проституток.

Кто-то затянул канадский гимн.

Я сидела на диване и думала: интересно, в жизни Тима вообще бывают моменты реальности? Каждый раз, когда я его видела, он был либо пьян, либо одет в театральный костюм, либо и то и другое сразу.

Я перевела взгляд с экрана телевизора на Тима и увидела, что он распустил хвост и расправляет свои длинные светлые волосы вдоль лица.

– Я – Джон Леннон! – кричал он с британским акцентом. – Я совершенно не знаю, как относиться ко всей этой фигне. Что это вообще за ушастый мужик? Хей! Авраам Линкольн! Какого черта ты ничего не говоришь? Что ты, мать твою, думаешь об этом президенте?

Я попыталась придумать ответ в духе Линкольна, у меня в голове мелькали обрывки его Геттисбергской речи, но они вряд ли могли бы кого-нибудь развеселить.

– Ну чего ты пристал к человеку! – крикнул в мою защиту оформитель сцены. – Парень давно помер, оставь его в покое!

– Я и сам помер! – взвыл Леннон. – Мы оба с ним жертвы, черт бы вас побрал!

Президент велел одному из сидевших в переднем ряду подняться. Этот человек два года назад был уволен, но теперь, благодаря росту товарооборота, у него новая работа: он заведует линией поточной сборки и может прокормить своих шестерых детей. Поднявшийся человек вертел головой, оглядываясь по сторонам, и был похож на нервную белку. Казалось, он не знает, в какой момент можно вернуться на свое место. Я всегда терпеть не могла президентские обращения, даже когда мне нравился президент. Меня бесила их жизнерадостная простота. Наш народный артист, нанятый, чтобы рассказывать нам о том, что все будет хорошо.

– Тебе повезло, – часто повторял мой отец. – Ты можешь вот так запросто посмеиваться над президентом. Знаешь, что было, если кто-нибудь позволял себе пошутить над Сталиным? Если кто-то хотел рассказать анекдот о Сталине, сначала он отводил собеседника в темный чулан и проверял, нет ли там прослушивающего устройства. Люди платили жизнью за такие шутки. Большинство из тех, кого уводили по ночам, уводили потому, что кто-то подслушал их дурацкий анекдот. Я тебе рассказывал про кошку и горчицу?

Около полуночи Тим вдруг подошел ко мне, опустился рядом на диван и положил руку мне на плечо.

– Есть и еще кое-что, – неожиданно сказал он, будто продолжая прерванный разговор. – В этом “Волшебнике из страны Оз”.

Он выглядел очень пьяным, но на его речи это никак не отражалось.

– По-моему, – продолжал он, – эта книга в первую очередь очаровывает тем, что там есть этот парень, который все может исправить, понимаешь? Вот почему детей эта книжка так увлекает. Правда, потом у него ничего не выходит, и дети получают неслабый удар под дых, обнаруживая, что парень-то – жулик и мошенник. Но это-то и впечатляет детей больше, чем все остальное, ведь они с самого начала в глубине души предчувствовали именно такую развязку!

Тут Тим рыгнул и сам над собой расхохотался.

В ту ночь я заснула очень быстро, несмотря на хлюпанье пива в желудке, и спала в своей обычной позе, подложив под голову выпрямленную правую руку: эдакая статуя Свободы, которая надеется осветить кому-нибудь путь, не имея ни малейшего представления о том, как это делается.

12

За неделю до

Всякий, кто слышал подобные истории – как человек совершает опрометчивый поступок и бросает все, что имел, – будет гадать, от чего же такого я пыталась убежать. Потому что я несомненно от чего-то убегала. Я несомненно была категорически недовольна своей жизнью. Или, может, пережила неудачный роман, который закончился для меня неловкой ситуацией. Или, скажем, мне не хотелось признаваться себе, что в глубине души я влюблена в Рокки. Или, например, я чувствовала себя самозванкой, потому что, верьте или не верьте, была необразованна. В общем, вот вам, пожалуйста. Я, необразованный библиотекарь, вынуждена была спасаться бегством, потому что украла деньги у Рокки после того, как он разбил мне сердце, закрутив роман с Лорейн.

Нет. Ничего такого не было. Я не дошла до точки кипения, я всего лишь тихонько клокотала от недовольства. Ну да, я была не в восторге от своей работы. Я всегда представляла себе, что в двадцать шесть лет буду заниматься чем-то гораздо более увлекательным и восхитительным. Мне не хватало воздуха в Ганнибале. Тут я умирала от тоски. Ни одной из этих причин нельзя объяснить или оправдать мой поступок, среди них нет даже такой, которая всерьез могла бы меня на него сподвигнуть. Если из-за этого у кого-нибудь создастся впечатление, что я действовала из альтруистических побуждений, жертвуя собой ради Иэна, то нет, это впечатление ложное. Мною руководил не альтруизм, а, скорее, фатальное невезение. И все произошло просто по воле случая.

1

Автор отсылает к одной из последних фраз в романе Марка Твена “Приключения Гекльберри Финна” (1884). В оригинале: “Я, должно быть, удеру на индейскую территорию раньше Тома с Джимом, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспитывать, а мне этого не стерпеть”. Цит. по: Твен М. Приключения Гекльберри Финна. М., 1977. Перевод Н. Дарузес.

2

Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова “Лолита” (1955). В оригинале: “Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы”.

3

Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова “Лолита” (1955). В оригинале: “Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы – худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний”.

4

“Матильда” (1988) – детская книга британского писателя Роальда Даля.

5

“Маленький домик в больших лесах* (1932) – детская книга американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.

6

“Фантастический мистер Фокс” (1970) – детская книга Роальда Даля.

7

“Зеленые яйца и ветчина* (i960) – книга американского писателя

Доктора Сьюза.

8

“Истории неудачника из четвертого класса* (1972) – детская книга американской писательницы Джуди Блюм.

9

“Мифы Древней Греции д’Олэр” (1961) – собрание древнегреческих мифов, подготовленное супругами Ингри и Эдгаром Парен д’Олэр. Книга стала для американских детей чем-то вроде “Мифов Древней Греции” H.A. Куна для русских.

10

“Колесо на крыше” (1954) – роман нидерландско-американского писателя Мейндерта Дейонга.

11

“Игра в Египет” (1967) – роман американской писательницы Зилфы Китли Снайдер.

12

“Театральные туфельки” (1944) – детская книга английской писательницы Ноэль Стритфилд.

13

“Моя сторона горы” (1959) – роман американского писателя Джина Крейгхеда Джорджа.

14

“Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире” (1967) – роман американской писательницы Элейн Л. Конигсбург.

15

От англ. hull – пустой стручок, шелуха.

16

Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса.

17

Слова из песни Ya Got Trouble {…trouble right here, in the River City), звучащей в мюзикле The Music Man (1957).

18

“Вечный Тук” (1975) – детская книга американской писательницы Натали Бэббит.

19

Первая поправка к конституции США провозглашает свободу слова, свободу религии, свободу прессы, свободу собраний, право на подачу петиции. В библиотеках США первая поправка строго соблюдается в значении “свобода доступа к информации”.

20

“Золотой кубок” (1961) – роман американской писательницы Элоизы Джарвис Мак-Гроу.

21

“Братья Харди” – серия детских детективов, написанных разными людьми под псевдонимом Франклин У. Диксон. Выходит в США с 1927 года.

22

Яков Смирнов (р. 1951) – американский комик, советский эмигрант.

23

“Туманный Чинкотиг” (1947) – детская книга американской писательницы Маргерит Генри.

24

“Эллен Теббитс” (1951) – детская книга американской писательницы Беверли Клири.

25

Cinco de mayo (исп.) – Пятое мая, национальный мексиканский праздник.

26

Начало фамилии Драйзер по-английски звучит так же, как dry (англ. – “сухой”).

27

“Война тележек” (1964) – детская книга американской писательницы Джин Меррилл.

28

“Складка времени” (1962) – фантастическая повесть-сказка американской писательницы Мадлен Л’Энгл.

29

“Игра Уэстинга” (1979) – роман американской писательницы Эллен Раскин.

30

“Гарун и Море Историй” (1990) – детская книга британского писателя Салмана Рушди.

31

“Пятеро детей и Оно” (1902) – роман английской писательницы Эдит Несбит.

32

“Принцесса-невеста” (1973) – роман американского писателя Уильяма Голдмана.

33

Дэзи Бьюкенен – персонаж романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда “Великий Гэтсби”.

34

Brother, Can You Spare a Dime? (1931) – самая известная песня времен Великой депрессии.

35

Джордж Спелвин – общепринятый псевдоним, который используют в США в театральных программках для обозначения исполнителя, который либо хочет остаться неузнанным, либо уже играет другую роль в этом же спектакле.

36

It’s Only an Origami Moon (англ.). Здесь обыгрывается название песни It’s Only a Paper Moon (1933).

37

Адвент – название периода Рождественского поста, принятое среди католиков и некоторых протестантов.

38

“Артур” – американская серия образовательных книг. Выходит с 1976 года.

39

Корги – порода собак, выведенная в Уэльсе.

40

Отсылка к роману Лемони Сникета “Скользкий склон” (2003).

41

“Если дать мышонку печенье” (1985) – детская книга американской писательницы Лауры Нумерофф. В данной главе книги Маккаи повествование построено по тому же принципу, что и у Нумерофф.

42

“Близнецы Бобси” – серия детских книг, написанная разными американскими авторами под единым псевдонимом Лаура Ли Хоуп. С 1904 по 1979 год вышло 72 книги.

43

“Полярный экпресс” (1985) – детская книга американского писателя Криса ван Олсбурга.

44

“Рождественская ночь” (1823) – поэма американского писателя Клемента Кларка Мура.

45

Джуни Би Джонс – героиня одноименной серии детских книг американской писательницы Барбары Парк. Серия выходит с 1992 года.

46

“В поисках восхитительного” (1969) – детская книга Натали Бэббит.

47

“Черника для Салли” (1948) – детская книга американского писателя Роберта Макклоски.

48

“Продолжайте, мистер Боудич” (1955) – биография моряка и математика Натаниэля Боудича, написанная американской писательницей Джин Ли Лэтэм.

49

“Своими глазами” – серия подростковых нон-фикшн книг, посвященных самым разным темам (динозавры, химия, Древний Египет, Шекспир и т. д.). Серия выходит с 1988 года.

50

Принцесса Озма появляется во всех книгах цикла Лаймена Фрэнка Баума о стране Оз, кроме первой. Ее сначала превращают в мальчика по имени Тип, а потом обратно в девочку.