10

Идиотизм

В ту зиму, после истории с письмом-оригами, я изо всех сил старалась относиться к Иэну объективно. И думаю, мне не почудилось, что взгляд у него стал скучным и безрадостным и что он стал как-то по-новому переминаться с ноги на ногу, как будто сердито ждал, пока освободится уборная. Иэн всегда был склонен к быстрой смене настроения, но раньше он часто бывал радостным и иногда даже слишком шумно веселился, теперь же ничего такого в нем не осталось. Как-то в начале января я дала ему “В поисках восхитительного”[46], и на следующий день он принес книгу обратно.

– Ерунда какая-то, – сказал он. – Я не стал дочитывать.

Я была потрясена. “В поисках восхитительного” – да мои лучшие читатели проглатывали эту книгу за день и ради нее были готовы пропустить обед, если потребуется!

– Хорошо, что же тебе дать?

– Еще какого-нибудь идиотизма.

– Идиотизма?

– Ну, тут во всех книгах сплошной идиотизм, так что мне все равно. Дайте мне какую-нибудь детсадовскую книгу.

Он втиснулся в одно из пластиковых кресел, предназначенных для трехлеток, и не глядя схватил “Чернику для Салли”[47]. Он стал так быстро перелистывать страницы, что я забеспокоилась, как бы он их не разорвал.

– Это самая умная книга на свете. Просто гениальная. Мне она не по силам. Тьфу.

Он затолкал книгу горизонтально поверх книжек с картинками.

В другой день он кубарем слетел с лестницы, в еще застегнутой куртке.

– Не говорите ей, что я здесь! – прошептал он, пробежал мимо меня и затерялся среди книжных стеллажей. Я видела его лицо не больше секунды, но успела заметить, что он не выглядел испуганным. На ребенка, который просто решил поиграть, это тоже не было похоже. Скорее это смотрелось так, будто он решил быть плохим.

Через минуту по лестнице спустилась миссис Дрейк – настолько торопливо, насколько позволяли высоченные каблуки, джинсы и серый кашемировый свитер.

– Прошу прощения, Сара-Энн, вы не видели моего сына Иэна? – спросила она.

Господи, какой же она была худой! Локти казались самой полной частью ее рук.

Иэн не видел меня со своего места за стеллажами, поэтому я молча указала в сторону ряда с биографической литературой. Миссис Дрейк исчезла там же, где и он, раздался сдавленный крик Иэна, и я увидела, как она потащила его обратно вверх по лестнице, вцепившись ярко-розовыми ногтями ему в плечо. С лестницы эхом доносился его голос:

– Мама, ну ты ведь зря на меня злишься, потому что – ай! – потому что ведь, когда я там прятался, я уже раскаялся! Мама, я раскаялся, ты не должна на меня злиться!

Мне бы следовало внимательнее отнестись к его скрытности, к желанию спрятаться и стать незаметным. И когда на следующей неделе он заговорил со мной о нашей уборщице, мне бы тоже стоило насторожиться. Он остановился перед моим столом, состроил нарочито безразличное лицо и спросил самым нейтральным голосом, на какой только был способен:

– А кто убирается в этой идиотской библиотеке?

– Прости, Иэн, я не поняла вопроса.

– Я говорю, кто тут в библиотеке убирается?

– Очень хорошая женщина, миссис Макреди. Она приходит и пылесосит. У нее седые волосы.

– А она каждый день приходит?

– Понятия не имею. Может, и не каждый. Скорее через день.

– А она приходит после того, как вы уходите, или перед тем, как приходите?

– Прости, Иэн, мне надо работать.

– А разве ваша работа заключается не в том, чтобы отвечать на вопросы детей?

– Да, но только если это вопросы о книгах. Ты хочешь спросить о какой-нибудь книге?

Иэн взял в руки лежавшую у меня на столе “Продолжайте, мистер Боудич”[48].

– Да, – ответил он. – Если я сейчас уроню эту книгу и мы будем ждать, пока придет уборщица и положит ее на место, она придет перед открытием библиотеки или после ее закрытия?

– На это я тебе отвечу, что класть книгу на место будешь ты сам, потому что это ты ее уронил.

Он уронил книгу и убежал вверх по лестнице.

После этого я не видела Иэна пять дней – пожалуй, это был для него рекорд. В следующий свой визит он принес мне тарелку печенья, покрытого голубой глазурью, посередине у каждого было по зеленой кляксе. Иэн казался почти таким же, как раньше. Он на цыпочках подкрался к тележке возврата книг, у которой я стояла. Я решила неделю не садиться на свое рабочее место, чтобы посмотреть, не пройдет ли сыпь. Соня помахала мне, подтолкнула дочку к полке с мягкими игрушками и ушла обратно наверх.

– Хотя сейчас еще январь, я испек печенье в честь Дня святого Патрика, потому что это следующий хороший праздник! – сообщил Иэн. – Голубой цвет означает океан, а зеленый – это Ирландия! Я красил глазурь пищевым красителем, и у меня руки до сих пор синие.

Он поставил бумажную тарелку, накрытую целлофановой пленкой, в тележку возврата и показал мне свои бледно-голубые ладони.

– Ты теперь настоящий смурф, – сказала я.

– Настоящий кто? – переспросил он. – И кстати, простите меня за тот случай с книгой, которую я уронил. А не приходил я сюда так долго, потому что у меня было крещение, и мы устраивали праздник, и мне подарили тысяч пять разных книг.

Я стащила с края тарелки целлофан и взяла одно печенье.

– Какие же книги тебе подарили? – спросила я.

– Несколько по оригами и еще пять из серии “К свету”. Это про детей, которые живут во время конца света, и большинство людей уже вознеслись в рай, а эти ребята решили остаться, чтобы попытаться спасти всех остальных. Вообще-то это книги для подростков, но там ничего сложного.

– Хм. И что, тебе интересно это читать?

– Да, отличные книжки. По ним и фильм сняли, но мама считает, что он может оказаться страшноватым. Она хочет сначала сама его посмотреть. Может, у вас тоже есть эта серия?

Я пыталась проглотить печенье, которое удивительным образом было одновременно сухим и липким.

– Знаешь, у нас тут не очень много детских приключенческих книг с религиозной тематикой, – сказала я. – Но разные справочные издания и образовательные книги по религии у нас есть.

– А, ну да. Это как та идиотская книга “Своими глазами”[49] про тупых индийских богов с тысячей рук. Я все это уже читал. Вам надо закупить эту серию – “К свету”.

Я знала, о каких книгах говорит Иэн. Как-то раз, когда мне было двенадцать, меня на неделю оставили с нашей утвердившейся в вере соседкой, и я прочитала три книги с полки ее дочери, и они мне страшно понравились, до этого я не читала ничего настолько романтичного и захватывающего. Я помнила только одну из этих книг: она начиналась с того, как над Африкой летит самолет и сидящий в нем отступивший от веры христианин замечает, что пилот, прежде чем съесть бутерброд, читает молитву. Он заводит с пилотом беседу о вере, но вскоре самолет падает, и все пассажиры разбросаны по Сахаре, и так далее, и тому подобное, а потом все либо спасаются, либо погибают. Это было очень здорово, но я даже тогда понимала, что это не очень хорошие книги. Как же мог Иэн, ребенок, семь раз прочитавший “Ветер в ивах”, купиться на такое?

– Все равно мне очень понравилось, потому что потом ко мне в гости пришли друзья из церкви, а в этом году гостей у меня больше не будет: для празднования дня рождения я уже слишком большой.

День рождения у Иэна был в апреле, я знала это из его библиотечной анкеты.

– Тебе, кажется, одиннадцать исполняется? – спросила я. – По-моему, это совсем не много. Твои одноклассники тоже не празднуют в этом году свои дни рождения?

Иэн вздохнул, приподнял целлофановую пленку и распределил печенье на тарелке так, чтобы заполнить освободившееся место, откуда я взяла одну штуку.

– Не в этом дело, – проговорил он. – Но просто, знаете, в прошлом году… Я отмечал день рождения и пригласил одних только девочек, и праздник получился отличный, в основном мы играли на улице – искали спрятанное сокровище. Но папа сказал, что в этом году мне нужно пригласить либо только мальчиков, либо поровну мальчиков и девочек. Но таких дней рождения никто давным-давно не устраивает! Все устраивают праздники с ночевкой, а с ночевкой мне не хочется никого приглашать. И вот папа сказал, что тогда у меня не будет никакого дня рождения, а я сказал, хорошо, но можно мне в таком случае пригласить друзей из религиозной группы, а он сказал, что, конечно же, нет, но я понятия не имею, почему он так сказал. И еще он потом сказал, что я вообще уже слишком взрослый для дней рождения и что лучше они подарят мне деньги, сэкономленные на празднике, и я смогу себе на них что-нибудь купить.

Иэн выглядел расстроенным, если не сказать безутешным, но у меня сложилось впечатление, что рана эта у него давнишняя. До его дня рождения оставалось еще четыре месяца, а он уже сейчас не мог думать ни о чем другом. Я очень старалась не принимать ничью сторону, быть нейтральным и дружелюбным библиотекарем, который только сидит, как внимательный доктор, слушает и кивает. Но на этот раз я не смогла сдержаться.

– Иэн, – сказала я, – мне кажется, это несправедливо. Ну просто совсем несправедливо.

Он улыбнулся, оглянулся, чтобы убедиться, что по лестнице не спускается Соня, и взял себе одно ирландское печенье. Я тоже взяла еще одно, хотя первое так и висело, прилипнув, у меня в горле.

Нужно было срочно найти для этого мальчика идеальную книгу – такую, которая унесла бы его за пятьдесят тысяч миль от матери, пастора Боба и Ганнибала, штат Миссури. Но вместо этого я сказала только:

– Печенье просто потрясающее.

11

Тыквоголовый

Когда я вернулась домой, художник-постановщик Тим стоял, прислонившись к стене у входа в свою квартиру, со слезами на глазах и абсолютно счастливым видом. В тот вечер я рано сбежала от Гленна, сославшись на утреннюю работу.

– Библиотекарь Люси! – воскликнул Тим и поцеловал меня в щеку. – Я вусмерть пьян! У нас вечеринка в честь ежегодного обращения президента. Меня отправили за костюмами. Пойдем, поможешь мне!

Тим сел на пол, чтобы завязать шнурок. Из его квартиры доносился смех и шум, похожий на звон бьющейся посуды.

– Тим, у меня есть к тебе вопрос, – сказала я, пока мы шли к костюмерной.

Тим отпер дверь и дернул цепочку висящей над головой лампы. В эту комнату я приходила стирать белье и однажды завизжала от ужаса, приняв лежавший на столе парик за спящее животное. Комната представляла собой тщательно организованное пространство с рядами аккуратно подписанных пластмассовых ящиков: “Блестяшки”, “Шляпы”, “Милитари”, “Трико”, “Женские туфли, 39–41”, “Тенниски”. Стены украшали старые театральные афиши и огромная оленья голова, на одном из рогов которой красовалась соломенная шляпа.

– Да! – прокричал Тим. – Вопрос! Задавай!

Он вытащил из-под стола в центре комнаты картонную коробку и принялся в ней копаться.

– Так вот, – начала я. – Какие книги ты бы порекомендовал десятилетнему мальчику, которому необходима ненавязчивая поддержка в кое-каких вопросах сексуальной ориентации, которые его, может быть, беспокоят, а может быть, и нет?

– А, – проговорил Тим задумчиво, после чего достал из коробки красный банный халат и швырнул его на древнюю швейную машинку цвета авокадо, стоявшую в углу комнаты. – Сейчас хороших книг на эту тему целое море, правда, в основном они для детей постарше. Он много читает? Выбирай костюмы. Все сгодится. У нас там человек шестьдесят пять народу, клянусь мамой! Я понятия не имел, что у Ленни есть друзья.

Я сняла с полки ящик с надписью “Шляпы”. Верхней оказалась шляпа Авраама Линкольна, и я трешила, что она вполне подойдет. Я достала ее и положила на стол.

– Понимаешь, – продолжала я, – важно, чтобы это было не слишком явно. Его родителей хватил бы удар, если бы я дала ему книгу под названием “Дружок, признайся всем, что ты голубой!”.

– Насколько я помню, это отличная вещь, – сказал Тим, навешивая себе на плечи груды каких-то ночнушек. – Нет, слушай, я сейчас отвечу на твой вопрос.

Он выбросил вперед руку с вытянутым указательным пальцем и прищурил один глаз.

– “Гадкий утенок”! – победоносно воскликнул он. – Вот что тебе нужно!

– Нет, – покачала я головой. – Мальчику десять лет. К тому же он очень умный. Он надо мной только посмеется.

– Хорошо. Тогда серия про страну Оз. Причем вся целиком, а не только первая книга.

Я уже готова была с ним согласиться, но Тим продолжал:

– А все почему?

Он опрокинул содержимое ящика “Блестяшки” на стол и тут же затолкал все обратно, после чего вручил ящик мне и сверху водрузил шляпу Линкольна.

– Потому что страна Оз – это настоящий гейский культ, – сам ответил он на свой вопрос. – И не только из-за Джуди Гарленд.

Тим сорвал с вешалок две блестящие туники елизаветинской эпохи, подхватил красный халат и открыл дверь.

– Тут целых два интересных факта. Во-первых, во всей серии нет ни одной любовной истории. Тебя не затруднит выключить свет? Если там что и есть про любовь, то только так, цирк сплошной. Короче, это такой особый мир, свободный от гетеросексуальных отношений. И там даже есть один мальчик, который превращается в девочку. Просто р-раз! – и готово.

– Точно, – подтвердила я. – Озма[50].

– Ну и, во-вторых, там все ужасно странные, но люди принимают их такими, какие они есть. Типа, а, хорошо, у тебя тыква вместо головы, а вон тот парень сделан из железа, а ты – говорящая курица, ну да ничего, давайте все равно отправимся все вместе в путешествие!

Ленни встретил нас наверху у входа в квартиру, вид у него был не менее пьяный. Он схватил платья, которыми был увешан Тим, и с криком “Костюмы!” бросился обратно к гостям. Когда мы переступили через порог, в квартире уже вовсю шла примерка. Бет Хопкинс, рыжеволосая актриса, чьи фотографии я помогала инсценировать, подбежала ко мне, выхватила у меня из рук коробку с надписью “Блестяшки” и принялась разбрасывать по комнате сверкающие ободки для волос, шарфы и сережки.

– Народ, тут все знакомы с Люси? – крикнул Тим. – Мы обожаем Люси! Это героически терпеливый человек!

Бет резко развернулась ко мне и схватила за плечо.

– Вы были восхитительной невестой! – воскликнула она. – Настоящей красавицей!

– Вы долго не замечали подмены? – смеясь, спросила я.

– Ой, мамочки, недели две, не меньше!

Все кончилось тем, что я скорее наблюдала за вечеринкой, чем участвовала в ней. В какой-то момент мне на голову нацепили шляпу Линкольна, и я устроилась на диване с пивом, которое мне принес Ленни. Большинство мужчин нарядились в платья и изображали республиканских домохозяек, часть женщин расхаживала по комнате в образе проституток, а остальные играли разных шекспировских персонажей. Тим, одетый в банный халат, развалился в кресле и выкрикивал оттуда расистские оскорбления. Когда президент в телевизоре взошел на подиум и седовласые мужчины у него за спиной поднялись, чтобы ему аплодировать, Ленни сделал погромче. Очевидно, целью сегодняшней вечеринки было отреагировать на обращение президента так, как отреагировал бы тот, в чей костюм ты нарядился. Ленни, одевшийся в одну из елизаветинских туник, при каждом упоминании космической программы взвизгивал и крестился. Тим и республиканские жены отвечали одобряющими возгласами на все намеки на ханжество и нетерпимость в речи президента. А когда глава государства произносил слово “ядерный”, всем собравшимся полагалось немедленно выпить.

Я откинула голову на спинку дивана и смотрела на своего президента – на его уши, похожие на спутниковые антенны, колючие глаза. Он говорил в камеру о необходимости сохранить цивилизацию.

– Все мы – посланники, – раздавался голос из телевизора. – Мы несем благую весть Америки за пределы нашей страны. Американские ценности, американские свободы. И мы будем бороться за эти ценности. И будем их сохранять!

– Да, мы – высшая раса! – воскликнул Тим, зашвырнув пустую банку из-под пива куда-то в сторону книжных полок.

– Аве Цезарь! – прокричала одна из проституток.

Кто-то затянул канадский гимн.

Я сидела на диване и думала: интересно, в жизни Тима вообще бывают моменты реальности? Каждый раз, когда я его видела, он был либо пьян, либо одет в театральный костюм, либо и то и другое сразу.

Я перевела взгляд с экрана телевизора на Тима и увидела, что он распустил хвост и расправляет свои длинные светлые волосы вдоль лица.

– Я – Джон Леннон! – кричал он с британским акцентом. – Я совершенно не знаю, как относиться ко всей этой фигне. Что это вообще за ушастый мужик? Хей! Авраам Линкольн! Какого черта ты ничего не говоришь? Что ты, мать твою, думаешь об этом президенте?

Я попыталась придумать ответ в духе Линкольна, у меня в голове мелькали обрывки его Геттисбергской речи, но они вряд ли могли бы кого-нибудь развеселить.

– Ну чего ты пристал к человеку! – крикнул в мою защиту оформитель сцены. – Парень давно помер, оставь его в покое!

– Я и сам помер! – взвыл Леннон. – Мы оба с ним жертвы, черт бы вас побрал!

Президент велел одному из сидевших в переднем ряду подняться. Этот человек два года назад был уволен, но теперь, благодаря росту товарооборота, у него новая работа: он заведует линией поточной сборки и может прокормить своих шестерых детей. Поднявшийся человек вертел головой, оглядываясь по сторонам, и был похож на нервную белку. Казалось, он не знает, в какой момент можно вернуться на свое место. Я всегда терпеть не могла президентские обращения, даже когда мне нравился президент. Меня бесила их жизнерадостная простота. Наш народный артист, нанятый, чтобы рассказывать нам о том, что все будет хорошо.

– Тебе повезло, – часто повторял мой отец. – Ты можешь вот так запросто посмеиваться над президентом. Знаешь, что было, если кто-нибудь позволял себе пошутить над Сталиным? Если кто-то хотел рассказать анекдот о Сталине, сначала он отводил собеседника в темный чулан и проверял, нет ли там прослушивающего устройства. Люди платили жизнью за такие шутки. Большинство из тех, кого уводили по ночам, уводили потому, что кто-то подслушал их дурацкий анекдот. Я тебе рассказывал про кошку и горчицу?

Около полуночи Тим вдруг подошел ко мне, опустился рядом на диван и положил руку мне на плечо.

– Есть и еще кое-что, – неожиданно сказал он, будто продолжая прерванный разговор. – В этом “Волшебнике из страны Оз”.

Он выглядел очень пьяным, но на его речи это никак не отражалось.

– По-моему, – продолжал он, – эта книга в первую очередь очаровывает тем, что там есть этот парень, который все может исправить, понимаешь? Вот почему детей эта книжка так увлекает. Правда, потом у него ничего не выходит, и дети получают неслабый удар под дых, обнаруживая, что парень-то – жулик и мошенник. Но это-то и впечатляет детей больше, чем все остальное, ведь они с самого начала в глубине души предчувствовали именно такую развязку!

Тут Тим рыгнул и сам над собой расхохотался.

В ту ночь я заснула очень быстро, несмотря на хлюпанье пива в желудке, и спала в своей обычной позе, подложив под голову выпрямленную правую руку: эдакая статуя Свободы, которая надеется осветить кому-нибудь путь, не имея ни малейшего представления о том, как это делается.

12

За неделю до

Всякий, кто слышал подобные истории – как человек совершает опрометчивый поступок и бросает все, что имел, – будет гадать, от чего же такого я пыталась убежать. Потому что я несомненно от чего-то убегала. Я несомненно была категорически недовольна своей жизнью. Или, может, пережила неудачный роман, который закончился для меня неловкой ситуацией. Или, скажем, мне не хотелось признаваться себе, что в глубине души я влюблена в Рокки. Или, например, я чувствовала себя самозванкой, потому что, верьте или не верьте, была необразованна. В общем, вот вам, пожалуйста. Я, необразованный библиотекарь, вынуждена была спасаться бегством, потому что украла деньги у Рокки после того, как он разбил мне сердце, закрутив роман с Лорейн.

Нет. Ничего такого не было. Я не дошла до точки кипения, я всего лишь тихонько клокотала от недовольства. Ну да, я была не в восторге от своей работы. Я всегда представляла себе, что в двадцать шесть лет буду заниматься чем-то гораздо более увлекательным и восхитительным. Мне не хватало воздуха в Ганнибале. Тут я умирала от тоски. Ни одной из этих причин нельзя объяснить или оправдать мой поступок, среди них нет даже такой, которая всерьез могла бы меня на него сподвигнуть. Если из-за этого у кого-нибудь создастся впечатление, что я действовала из альтруистических побуждений, жертвуя собой ради Иэна, то нет, это впечатление ложное. Мною руководил не альтруизм, а, скорее, фатальное невезение. И все произошло просто по воле случая.

1

Автор отсылает к одной из последних фраз в романе Марка Твена “Приключения Гекльберри Финна” (1884). В оригинале: “Я, должно быть, удеру на индейскую территорию раньше Тома с Джимом, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспитывать, а мне этого не стерпеть”. Цит. по: Твен М. Приключения Гекльберри Финна. М., 1977. Перевод Н. Дарузес.

2

Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова “Лолита” (1955). В оригинале: “Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы”.

3

Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова “Лолита” (1955). В оригинале: “Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы – худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний”.

4

“Матильда” (1988) – детская книга британского писателя Роальда Даля.

5

“Маленький домик в больших лесах* (1932) – детская книга американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.

6

“Фантастический мистер Фокс” (1970) – детская книга Роальда Даля.

7

“Зеленые яйца и ветчина* (i960) – книга американского писателя

Доктора Сьюза.

8

“Истории неудачника из четвертого класса* (1972) – детская книга американской писательницы Джуди Блюм.

9

“Мифы Древней Греции д’Олэр” (1961) – собрание древнегреческих мифов, подготовленное супругами Ингри и Эдгаром Парен д’Олэр. Книга стала для американских детей чем-то вроде “Мифов Древней Греции” H.A. Куна для русских.

10

“Колесо на крыше” (1954) – роман нидерландско-американского писателя Мейндерта Дейонга.

11

“Игра в Египет” (1967) – роман американской писательницы Зилфы Китли Снайдер.

12

“Театральные туфельки” (1944) – детская книга английской писательницы Ноэль Стритфилд.

13

“Моя сторона горы” (1959) – роман американского писателя Джина Крейгхеда Джорджа.

14

“Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире” (1967) – роман американской писательницы Элейн Л. Конигсбург.

15

От англ. hull – пустой стручок, шелуха.

16

Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса.

17

Слова из песни Ya Got Trouble {…trouble right here, in the River City), звучащей в мюзикле The Music Man (1957).

18

“Вечный Тук” (1975) – детская книга американской писательницы Натали Бэббит.

19

Первая поправка к конституции США провозглашает свободу слова, свободу религии, свободу прессы, свободу собраний, право на подачу петиции. В библиотеках США первая поправка строго соблюдается в значении “свобода доступа к информации”.

20

“Золотой кубок” (1961) – роман американской писательницы Элоизы Джарвис Мак-Гроу.

21

“Братья Харди” – серия детских детективов, написанных разными людьми под псевдонимом Франклин У. Диксон. Выходит в США с 1927 года.

22

Яков Смирнов (р. 1951) – американский комик, советский эмигрант.

23