Алекс ухмыльнулся:
      - Все, что я делал потом, было несравнимо с этим розыгрышем, но встречаться с Кэнди я больше не мог и не жалею об этом: она оказалась скучной собеседницей.
      - Ну и ну, Алекс, - обиженно заметила Тори. - Ты никогда не рассказывал мне эту историю.
      Он смущенно улыбнулся жене, потом снова обратился к Джуно и Лидии:
      - А помните свою соседку по комнате.., которой никогда не бывало дома?
      - Киппи О'Коннор! - оживилась Джуно.
      - У нее еще была репутация лучшей профессионалки по оральному сексу во всей Новой Англии, - усмехнулась Лидия.
      - Вот-вот. Та самая. Около месяца назад я встретил ее в метро. Она стала монахиней.
      - Монахиней?!
      - Клянусь! В черном одеянии, с белым воротничком и с четками в руках. Киппи узнала меня.
      - Невероятно! - воскликнула Джуно. - Интересно, что сталось с Томми Хоудли?
      Тори демонстративно зевнула.
      - Все это очень увлекательно. - Она иронически улыбнулась. - Обожаю слушать истории, начинающиеся с фразы: "А помните...".
      - Извини, милая, - сказал Алекс. - Мы через несколько минут уйдем. А что касается Томми Хоудли, то он стал вице-президентом компании, владеющей сетью химчисток. Правда, Уит Циммерман говорил мне, что у Томми в дальней комнате одной из химчисток играют в покер...
      Шеп тронул Тори за плечо:
      - Не поможешь мне приготовить на скорую руку закуски?
      - Неужели они тебя не раздражают? - возмущенно спросила Тори, когда они прошли мимо Стефана, который спал в кресле.
      Шеп покачал головой:
      - Конечно, нет. Они очень давно не виделись. Пусть сегодня предаются воспоминаниям, а завтра снова будут с нами.
      ***
      На следующее утро Джуно и Шеп улетели на месяц в Марокко.
      - Не знаю почему, но я очень нервничала перед свадьбой, - призналась Джуно в номере отеля "Мамунья".
      - Такое случается со многими девственницами. - Шеп рассмеялся. - А вот почему это произошло с тобой, непонятно.
      - Так по-твоему, это из-за того, что мы с тобой до свадьбы?..
      - Нет, не совсем. Ты считаешься девственницей, пока узелок не развязался. - Он простодушно улыбнулся. - Впрочем, если надо, завяжем снова. Может, позвонить в гостиничное обслуживание, чтобы принесли веревку?
      Днем они загорали, а волшебными теплыми марокканскими ночами занимались любовью. Джуно была рада, что решила связать свою судьбу с Шепом. Она чувствовала себя спокойной и умиротворенной, он тоже.
      ***
      Вернувшись в Лондон, Джуно снова приступила к работе у Джона Флетчера. Шеп стал главным редактором небольшого, но весьма престижного издательства.
      В свободное время он нередко устраивал званые обеды, приглашая молодежь из театральных и литературных кругов, а также старых университетских друзей Джуно, если те оказывались проездом в Лондоне. Дважды в год Джуно и Шеп брали отпуск и проводили свободные дни в тихом спокойном Девоне или в Санта-Фе, а иногда отправлялись в дальние страны.
      После свадьбы их влечение друг к другу поостыло, но секс удовлетворял обоих. Иногда они целую неделю занимались любовью каждую ночь, порой подолгу не прикасались друг к другу. Джуно полагала, что так и бывает в семейной жизни. В этом убеждал ее и при - мер Лидии. Родив наконец Стефану сына, она больше не занималась с ним любовью. Узнав об этом, Джуно решила, что ей чертовски повезло, и однажды, когда Шеп был в отъезде, переспала с одним актером, но из-за угрызений совести не получила от этого никакого удовольствия.
      Джуно и Шеп хорошо ладили, хотя с годами работа оставляла им все меньше и меньше времени друг для друга. Шеп нередко отправлялся на книжные ярмарки и в деловые поездки, Джуно же не покидала Лондона, но вставала чуть свет и допоздна засиживалась на работе.
      Поэтому случалось так, что супруги не виделись по несколько дней.
      И в целом благополучную семейную жизнь омрачала одна серьезная проблема, все чаще вызывавшая взаимное раздражение. Шеп хотел детей, а Джуно не стремилась стать матерью. Она успешно делала карьеру и получала от этого удовлетворение. Ребенок нарушил бы ее планы. Куда спешить? Впереди вся жизнь.
      Она еще молода, а Шеп подождет, ему уже приходилось ждать.
      Незадолго до пятой годовщины их свадьбы Джуно предложили спроектировать световое оформление нового ночного клуба "У Молли", строящегося на Кенсингтон-Хай-стрит и рассчитанного на самую элитарную британскую и международную клиентуру. Джуно очень вдохновила эта идея.
      Говоря с Шепом о детях, Джуно установила для первой беременности примерный срок - лет через пять.
      Тогда, в 1976 году, это казалось нереально далеким, а теперь срок истекал.
      Свой пятилетний юбилей они отметили ужином в кафе "Ланган" с Клэр Рид и ее приятелем режиссером Шоном О'Феганом. Клэр только что вернулась из Нью-Йорка, где шесть месяцев играла по контракту в пьесе "Какого черта?" на Бродвее, снискавшей до этого успех в вест-эндском театре. Шон режиссировал лондонскую постановку.
      - За счастливую чету! - Шон поднял бокал. - Пять лет супружества.., настоящий рекорд в нестабильной жизни второй половины двадцатого века. Мой самый продолжительный брак не продержался и трех лет, хотя я был по-настоящему влюблен. Как вам это удается?
      - Просто мы почти не видимся, - рассмеялась Джуно.
      - Если и вы не поладите, это навсегда подорвет у людей веру в окаянный институт брака.
      - Помилосердствуйте! - Шеп поднял руки. - Слишком уж большую ответственность вы на нас возлагаете!
      - Да, Клэр, если мы не дотянем до следующей годовщины, все поймут, кто в этом виноват.
      - Как можно меня обвинять? Я искренне восхищаюсь вами.
      - К следующей годовщине тебе придется восхищаться святым семейством, потому что в этом году мы начинаем всерьез работать над проблемой продления рода, - объявил Шеп.
      - О, Джуно, это замечательно!
      Джуно улыбнулась и отхлебнула шампанского.
      В тот же вечер перед сном Шеп достал из ящика пластинку с противозачаточными пилюлями и бросил ее в мусорную корзинку.
      - На неофициальной церемонии в доме Уайзов на Эгертон-Креснт противозачаточные средства запрещены вплоть до дальнейших распоряжений. На вопрос о его ближайших планах мистер Уайз ответил: "Я намерен работать в этом направлении до полного изнеможения".
      Джуно рассмеялась. Шеп нырнул в постель, и они занялись любовью. Но как только муж заснул, Джуно достала из мусорной корзинки пилюлю, приняла одну и спрятала пластинку в самой глубине бельевого ящика.
      ***
      Родители Шепа, отправившиеся на зиму в Куэрнаваку, предложили сыну и невестке проводить уик-энды в их доме. Но они редко появлялись там. У Джуно почти все свободное время уходило на работу над проектом светового оформления ночного клуба "У Молли". К тому же у Джона Флетчера она занималась подготовкой декораций к двум постановкам в Вест-Энде. Но вот однажды муж все-таки убедил ее провести спокойный уик-энд в доме родителей. Джуно согласилась, поскольку слишком часто по вечерам оставляла Шепа в одиночестве и чувствовала угрызения совести.
      Они выехали из Лондона в пятницу к концу дня, чтобы не попасть в пробку. Машину вел Шеп. Задремавшая Джуно проснулась уже на автостраде. Моросил мелкий дождь.
      - Я и не заметила, как задремала, - сказала Джуно. - Долго я спала?
      - Около получаса. Тебе действительно нужен отдых.
      - Хорошо, что ты убедил меня поехать. Дождь нам не помеха: посидим дома и предадимся безделью.
      - Мы можем чем-нибудь заняться, например потрудиться над зачатием ребенка. Уверен, ты до сих пор не забеременела только потому, что слишком много работаешь. - Он взглянул на нее. - Но может, все-таки обратишься к врачу и проверишь, все ли в порядке?
      - Я уже обследовалась.
      - Думаешь, дело во мне?
      - Дорогой, не всем удается забеременеть сразу. Не беспокойся.
      Шеп улыбнулся:
      - Я люблю тебя.
      - Я тоже люблю тебя. - Джуно презирала себя за то, что обманывает его и принимает пилюли, но считала необходимым еще немного подождать.
      Утром, пока Джуно спала, Шеп решил пойти за продуктами, но, вспомнив, что у него нет наличных, нашел сумочку жены и вынул из бумажника пятнадцать фунтов. Сунув бумажник на место, он вдруг увидел в сумочке пластинку с противозачаточными пилюлями. Поняв все, Шеп ощутил обиду и гнев.
      Взбежав по лестнице, он распахнул дверь спальни.
      - Проснись!
      Джуно испуганно открыла глаза и села в постели.
      - Что случилось?
      - Объясни, что все это значит? - Шеп бросил ей пластинку с пилюлями.
      - Ох!..
      - Черт возьми, неужели это все, что ты можешь сказать?
      - Шеп.., прости...
      - Что за игру ты затеяла? Водишь меня за нос... лжешь мне! - Он шагнул к кровати, и Джуно испуганно отпрянула. Впервые со времени их знакомства ей показалось, что муж ударит ее. Но он лишь схватил пластинку, отшвырнул ее и растоптал ногой.
      - У тебя есть любовник? Поэтому ты и не бываешь дома по ночам и не отказываешься от этих проклятых пилюль? Боишься родить от него?
      - Нет, Шеп. - Джуно побледнела как полотно. - Дело совсем не в этом. Просто... - Она расплакалась.
      - Ради Бога, избавь меня от слез и все объясни! - Шеп опустился в, кресло возле окна и уставился на жену тяжелым взглядом.
      Джуно вытирала глаза, но рыдания душили ее, а слезы катились по щекам. Муж, не проявляя ни капли сочувствия, продолжал смотреть на нее.
      - Шеп... - Голос ее дрожал. - Все совсем не так, как ты думаешь. У меня нет никого, кроме тебя. Просто я... продолжала принимать пилюли, потому что.., не готова стать матерью. - Она снова зарыдала. - Ты объявил всем, что собираешься завести детей, но ведь тебе не придется переносить беременность и отказываться от карьеры.
      - Эй, минутку! Я считал тебя современной женщиной. Сколько раз ты при мне говорила своим подругам о том, как важно женщинам работать после рождения детей? Я не страдаю мужским шовинизмом, а потому согласен менять пеленки и сидеть с ребенком, если ты задержишься. Я сам найду няню и даже буду готовить питание для малыша. Но носить и рожать его все-таки придется тебе. Так уж распорядилась природа, и ничего с этим не поделаешь.
      - Я хочу ребенка, Шеп, только не сейчас. Дай мне еще шесть месяцев. Я закончу работу для клуба, возьму отпуск, и тогда мы заведем ребенка.
      - Сколько раз я уже слышал это? Вот только закончу декорации к пьесе... Вот только закончу проект для клуба. Знаешь, Джуно, а ведь мы могли бы зачать ребенка прямо сейчас. Ты будешь работать первые шесть месяцев беременности и еще три месяца останутся в запасе.
      Если, конечно, все это серьезно.
      - Я вполне серьезно, Шеп. Но вдруг беременность у меня будет протекать так же тяжело, как у Лидии, когда она ждала Индию? У меня ведь контракт с "У Молли"! Я не могу позволить себе заболеть и сорвать работу. Неужели ты не понимаешь?
      - Да, вынашивая Индию, Лидия была едва жива. Но помнишь, как она расцвела, когда носила Фореста? На девятом месяце даже в теннис играла! Шеп вздохнул. - Мне тридцать четыре года. Я хочу иметь детей, пока еще способен чему-то научить их. Грустно думать, что они будут называть меня стариком.
      - Не беспокойся, дорогой. У тебя впереди еще много времени. - Джуно опустилась перед ним на колени и обняла его. - Всего шесть месяцев, обещаю.
      ***
      Ажиотаж в связи с открытием ночного клуба "У Молли" уступал по размаху разве что прошлогоднему бракосочетанию в королевской семье. Среди приглашенных на открытие были высокопоставленные лица, известные аристократы и самые богатые люди - от адвокатов до рок-звезд.
      Здание клуба, спроектированное с применением сложных технологических решений, походило на космическую станцию. Литые из белой пластмассы полы соединялись на разных уровнях эскалаторами и автоматически открывающимися дверями. Благодаря освещению, придуманному Джуно, здание словно парило над землей. Строго ориентированные лучи света пересекали помещение, а разноцветные перемещающиеся светящиеся шары вызывали восхищение. Каждая секция освещалась по-особому, что создавало определенное настроение. Пол тоже периодически подсвечивался. Сквозь окна, напоминающие иллюминаторы, были видны созданные Джуно мириады звезд.
      Вместе с Джуно и Шепом приехали Джон и Урсула Флетчер, а также Клэр Рид в сопровождении американского актера Перри Беннета, с которым снималась в своем первом фильме.
      Телевизионные камеры фиксировали каждый их шаг, пока они не исчезли внутри здания.
      Молли Спенсер подбежала к ним и расцеловала Джуно:
      - Все идет великолепно, дорогая. Гости потрясены и говорят только о волшебном освещении. Шеп, ты прекрасно выглядишь... Клэр, какое у тебя роскошное платье!..
      Проводив их за столик, Молли умчалась встречать принца Эндрю. Потягивая шампанское, Джуно принимала поздравления друзей. Наконец, улучив момент, Джуно повела мужа танцевать.
      - Ты проделала грандиозную работу, дорогая, - сказал Шеп.
      - Теперь убедился, что у меня не было любовника?
      Все вечера я действительно работала.
      - Убедился. И понимаю, почему эта работа так захватила тебя.
      Шеп, отличный танцор, сегодня был особенно возбужден и радовался за Джуно, она это видела, но ей казалось, будто что-то его беспокоит.
      Возвращаясь к столику, Джуно коснулась руки мужа:
      - С тобой все в порядке, дорогой? О чем задумался?
      - Да так... Просто немного устал. Однако сегодня твоя ночь, ты заслужила ее, и я не стану тащить тебя домой, пока сама не захочешь.
      - Шеп, дорогой, ты не возражаешь, если я на минутку похищу Джуно? спросила Молли.
      - Конечно, нет.
      - С тобой мечтают познакомиться итальянцы, Джуно. Ну-ка посмотрим, где они? А, вот! Джанни Корелли и Марио Трапани, а это Джуно Джонсон-Уайз.
      Дорогая, я уверена, что у тебя горели уши. Эти джентльмены в восторге от твоего освещения. Они открывают клуб в Коста-Смеральде и буквально одержимы идеей...
      Корелли, рассмеявшись, прервал ее:
      - Молли, не выкладывай все сразу. Я заготовил небольшую речь.
      - Ты прав, дорогой, извини. Я оставлю вас. - И она, взмахнув ручками, умчалась.
      Джанни Корелли улыбнулся:
      - Мы хотели бы пригласить в Сардинию вас и вашего супруга. Надеемся, приехав туда, вы не откажетесь взглянуть на место, где мы предполагаем строить клуб?
      - То, что мы увидели здесь, - добавил сеньор Трапани, - не вызывает сомнения, что для оформления клуба "Эввива!" нужны только вы.
      - Весьма польщена. Очень заманчивое предложение. Но, боюсь, весь следующий год я буду занята.
      Корелли улыбнулся:
      - От нас не так легко отделаться. Впрочем, здесь не стоит обсуждать столь серьезный вопрос. Вот моя визитная карточка. Я буду в Дорчестере до середины следующей недели.
      - Спасибо, однако сомневаюсь, что есть шанс...
      - Ничего. Вы знаете, где нас найти. А вдруг?
      ***
      Проснувшись около полудня с головной болью после выпитых накануне коктейлей, Джуно приняла душ и спустилась в халатике сварить кофе. К ее удивлению, Шеп сидел в кресле с утренней газетой.
      - Привет, дорогой! Я думала, ты сегодня играешь в теннис.
      - Нет, я отменил встречу. В газетах пишут, что все в восторге от клуба "У Молли". Тебя превозносят до небес.
      - Неужели? Покажи! - Джуно просмотрела статью. - Даже не верится! Можно подумать, что я спроектировала статую Свободы. Однако не скрою, это приятно будоражит нервы. - Она налила себе чашечку кофе. - Ты уже позавтракал? Не голоден?
      - Не позавтракал, но не голоден. Выпью только кофе.
      Не хочешь ли потом прогуляться со мной?
      - С удовольствием. Погода прекрасная. - Взглянув на Шепа, она умолкла. Под глазами у него были темные круги: он не спал или спал очень мало. На щеке едва заметно дергался мускул, как случалось в моменты сильного напряжения. - Дорогой, в чем дело?
      - Критики правы, твоя работа действительно великолепна. Ты очень талантлива, и творить такие чудеса - твое призвание.
      Джуно села рядом ;с ним и украдкой доглядела на него:
      - Это не единственное мое призвание. Теперь я готова выполнить свое обещание и выбрасываю пилюли.
      Отныне ты можешь беспрепятственно сеять свое семя...
      - Помолчи, Джуно. - Он побледнел и взял жену за руку. - О Джуно, прости меня!
      - Шеп, дорогой.., в чем дело?
      - Господи, даже не знаю, с чего начать - Он перевел дыхание. - Я чувствую себя омерзительно. - Он поднялся, подошел к стойке, облокотился на нее, стал спиной к Джуно. - В последние месяцы мы редко виделись. Нет, я не виню тебя. Что случилось, то случилось. - Он повернулся к ней. - Однажды весной я зашел после работы в "Харродз" купить себе галстук. В тот вечер ты собиралась вернуться поздно.
      И тут я увидел Клэр. Она тоже была свободна, и мы вместе поужинали. Поверь, дорогая, мы говорили только о тебе и о том, какая ты замечательная. В тот вечер я просто отвез ее на такси домой - тем дело и кончилось.
      Джуно настороженно взглянула на него:
      - В тот вечер.., значит, были и другие вечера?
      - Бог свидетель, возможностей было предостаточно, - обиженно пробормотал Шеп. - Ты часто задерживалась. Примерно через неделю Джош из нашей редакции предложил мне два билета на балет Я еще тебе звонил, помнишь? Но ты не смогла пойти. Тогда я пригласил Клэр. В тот вечер все и началось. Мы не думали заводить интрижку, ведь много лет знаем друг друга! Она тебя обожает...
      - Да уж.., вижу. Что бы мы делали без друзей?
      - Прошу тебя, не обвиняй во всем Клэр. Ее мучают угрызения совести не меньше, чем меня.
      - Понятно.., у тебя интрижка, а я слишком занята и ничего не замечаю. Что же дальше?
      - О, Джуно, мне тяжело говорить. Я хотел бы забыть об этом.., но не могу. Видно, так предначертано судьбой. - В его глазах стояли слезы. Джуно... Клэр ждет ребенка. От меня. Я так привязан, к тебе, Джуно... И это навсегда. Но я люблю Клэр и хочу этого ребенка. Она тоже его хочет...
      У Джуно перехватило дыхание:
      - Ты решил развестись со мной?
      - Я боюсь причинить тебе боль.
      - Но хочешь получить развод?
      - Да, - сказал Шеп.
      ***
      Дом на Эгертон-Креснт был выставлен на продажу.
      Все произошло без шума и ссор.
      У Джуно отупение сменялось глубокой депрессией.
      Она ненавидела Клэр, свою бывшую задушевную подругу, которая предала ее. Она хотела бы возненавидеть и Шепа, но не могла. Ведь он никогда не скрывал, чего хочет. Это она пыталась настоять на своем, выдвинуть свои условия, не думала ни о чем, кроме своей карьеры.
      Нет, виноват не Шеп, а она сама.
      Джуно не покидало чувство утраты. Ведь она только что решила остепениться и родить Щепу ребенка! Шепу, который много лет был самым близким ее другом. А теперь Шепа нет. И ребенка не будет.
      Две недели спустя, со слезами распрощавшись с Джоном и Урсулой Флетчер, Джуно отбыла в Сардинию. Та жизнь, которую она вела последние семь лет, закончилась.
      ЧАСТЬ ПЯТАЯ
      АЛЕКС
      1974 - 1983 годы
      Глава 24
      "Нью-Йорк тайме", 16 сентября 1974 года Театральная жизнь.
      "СМЕРТЬ ГЕРОЯ"
      В конце первого акта пьесы Александра Сейджа "Смерть героя", премьера которой состоялась вчера в театре "Де Лиз", Гарвей Латем (Кристофер Маклелланд), главный персонаж, с горечью говорит: "Проявление храбрости вещь случайная. Только инвалид мечтает стать героем".
      Этой заветной мыслью Сейдж делится со зрителями в своей интересной, хотя и несколько схематичной пьесе. Автор показывает драму человека, который во Вьетнаме перед лицом смерти сбрасывает привычную маску.
      Героический поступок Гарви обусловлен случайным импульсом. Учась в средней школе, он спас из горящего дома троих детей и стал кумиром маленького городка.
      Он верит в собственный героизм так же безоговорочно, как и в патриотизм, но во Вьетнаме переоценивает эти понятия и осознает, что все отступает на задний план перед лицом смерти.
      Действие пьесы охватывает сорок восемь часов из жизни Гарви, начинаясь его дезертирством и заканчиваясь самоубийством. Гарви прячется в бруклинской квартире Керри Мастерса (Дональд Стэндинг), своего однокурсника по колледжу. У того что-то с ногой, поэтому он не может испытать свою храбрость. Они никогда не были близкими друзьями, просто Гарви считает, что Керри не судит его. И он прав. Родители Гарви не желают разговаривать с сыном даже по телефону, а его подружка Кейт (Элен Брилл) сначала соглашается встречаться с ним, но потом отказывается.
      Это драма, построенная на диалоге и идеях. Идеи не отличаются особой оригинальностью, а вот диалог весьма остроумен. У Сейджа легкое перо, он мастерски развивает тему. Как и в пьесе прошлого сезона "Путешествие на воздушном шаре", Сейдж заставляет нас смеяться, хотя здесь он использует иронию как подстраховку, такую же иллюзорную, как героизм Гарви.
      Кристофер Маклелланд весьма убедителен в роли Гарви. Дональд Стэндинг, воплощающий образ инвалида-идеалиста, слишком патетичен. Мисс Брилл, исполняя роль Кейт, в основном ограничивается рамками пьесы, но порой выходит за их пределы. Весьма впечатляет талантливая режиссура Майкла Джерарда, хотя темп действия иногда замедлен. Оформление сцены выполнено Миоши, а он, как обычно, отдает предпочтение темным тонам. Складывается впечатление, что на сцене появился скрытый потенциал всей труппы, о котором мы и не догадывались.
      В конечном счете "Смерть героя" срывает маску с тех, кто привык жить, пользуясь стереотипами. Сейджу, несомненно, есть что сказать, и, возможно, со временем мы услышим от него нечто действительно важное.
      ***
      Стоя в глубине зрительного зала, Алекс подсчитывал зрителей. Их оказалось тридцать семь. Когда опустился занавес, все аплодировали с энтузиазмом, но звук был жидковат - иного и не следовало ожидать.
      Взяв пальто, Алекс направился за кулисы, где Крис Маклелланд беседовал с друзьями, и тотчас узнал в них зрителей, сидевших в секторе "С". "Друзья, - подумал он, - даже не обычная публика. Сколько еще нам удастся продержаться с их помощью?"
      - Алекс, - окликнул его Дональд Стэндинг, - как это смотрелось из зала?
      - Потрясающе! Сегодня ты был в ударе.
      - И публики собралось побольше? - с тревогой спросил актер.
      - Пожалуй.., полагаю, популярность растет. Слухами, как говорится, земля полнится.
      Элен Брилл оттянула воротник свитера. Играя роль.
      Кейт, она собирала свои каштановые волосы в "конский хвост". Темноглазая, миловидная, с матовой кожей, она вне сцены не пользовалась косметикой. Элен поцеловала Алекса.
      - Ты готов?
      - Конечно. Хочешь зайти куда-нибудь выпить?
      Она покачала головой.
      - Я слишком устала. Пойдем лучше сразу ко мне. - Элен взяла его под руку. - Желаю всем доброй ночи.
      Элен поставила на стереопроигрыватель пластинку Билли Холидея, Алекс налил себе пива.
      - Хочешь стаканчик?
      - Пожалуй. Ты голоден? У меня есть холодный цыпленок и половина рулета.
      - А где вторая половина?
      - Скормила Тайгеру. - Она взяла на руки кота и села на диван. Алекс протянул ей стакан пива.
      - Ты все время был в зрительном зале? - спросила Элен.
      - Да. Сегодня превосходно играли. А тебе особенно удалась сцена с телефоном.
      - Сколько было зрителей?
      - О, не знаю. Но явно больше, чем вчера.
      - Перестань, Алекс. Сколько?
      - Тридцать семь.
      - Что ж, действительно больше. Правда, основная часть зрителей друзья двоюродной сестры Криса из "Фэрли-Дикенсон". Алекс, скажи откровенно, какие у нас перспективы?
      - Постепенно о нас узнают. Ведь мы открылись всего три недели назад. Нужно время.
      - И деньги. Продано всего тридцать семь билетов.
      Этого не хватит даже на то, чтобы расплатиться ;с уборщицей.
      - Ради Бога, оставь меня в покое! Или у тебя есть на примете работа получше?
      - Возможно. Извини, но мне необходимо знать.
      Ирвинг хочет, чтобы я поехала в Голливуд. Там набирают актеров на новый сериал, и он считает, что я им подойду. Нет, я вовсе не предпочитаю телевидение театру, но в Голливуде платят баснословные деньги.
      - Значит, ты бросишь пьесу?
      Она присела на подлокотнике его кресла.
      - Вовсе нет. Пьеса мне нравится, и ты это знаешь.
      Но.., если ее снимут с репертуара... А Голливуд набирает актеров на этот сериал именно сейчас. Мне придется быть там на следующей неделе.
      - А как же я? Мы?
      - Почему бы и тебе не поехать? Ты найдешь там сколько угодно работы...
      - Да пропади пропадом это телевидение! - Он поднялся и взял пальто.
      - Ох, Алекс, только не злись. Ты должен понять меня.
      Я не собираюсь бросать пьесу.., но если ее все равно снимут, мне надо знать заранее.
      - О'кей. Через пару дней я скажу тебе точно.
      - Спасибо. Это все, о чем я прошу. - Она прижалась к нему и обхватила руками за шею. - Пойдем в постельку, почему ты не хочешь? Я бы как следует помассировала тебе спинку...
      Алекс рассеянно поцеловал ее.
      - Нет, не сегодня. Сейчас мне лучше пойти домой. - Выскользнув из ее объятий, он исчез за дверью.
      ***
      Джон Кинсолвинг налил кофе в фаянсовую кружку и поставил ее на стол перед Алексом, который просматривал столбцы цифр в смете.
      - Послушай, старина, - сказал Джон, - сколько ни смотри на эти цифры, они не уменьшатся. - Джон, ровесник Алекса, поджарый, атлетического телосложения кареглазый блондин, был инвестиционным банкиром. Отец его нажил состояние на производстве промышленных вентиляторов. Молодые люди познакомились в Нью-Йоркском спортивном клубе, где оба играли в скуош. Джон вложил половину необходимых средств в постановку пьесы "Смерть героя". Другую часть внес Алекс.
      - Сколько нужно денег, чтобы пьеса продержалась на сцене, скажем, еще две недели? - Алекс перебросил бухгалтерский отчет на стол Джона. - Тогда мы успеем привлечь зрителей.
      - Такой суммы у тебя нет, Алекс. Она больше, чем даже я могу позволить себе. На финансовом рынке для таких ситуаций есть ходовая фраза: "Пускаться в плавание без весел". - Он положил руку на плечо Алекса. - Извини. Пьеса замечательная. И появились положительные отзывы.
      - Да, в "Сохо ньюс" и "Берген дейли рекорд".
      - А также в "Войс" и "Дейли ньюс".., черт побери, даже в "Тайме" ее похвалили!
      - Видел. "Сейджу есть, что сказать, и, возможно, со временем мы услышим от него нечто действительно важное".
      - Почитал бы ты, что писали о начинающем Юджине О'Ниле. Видишь ли, я ничуть не жалею о том, что вложил деньги. Всем известно, что вкладывать их в театр весьма рискованно. Пожелав получить гарантированную прибыль, я поддержал бы Нила Саймона. Но я поверил в успех твоей пьесы и верю до сих пор, поэтому считаю, что вложил деньги не зря.
      - Спасибо, Джон. Я ценю твою дружбу.
      - Эй, встряхнись, это еще не конец света, а лишь окончание проката пьесы на сцене... Помни, будут и другие пьесы. Как там в "Войс" тебя назвали? Один из наших самых перспективных молодых драматургов? Следующая пьеса принесет тебе успех.
      - Следующей не будет. Я исписался.
      - Бред собачий! Ты говорил то же самое после предыдущей пьесы.
      - Да, однако на сей раз я потерял все деньги. Мне придется искать работу. Я сыт по горло всем этим.
      - Не принимай все так близко к сердцу. Ты напишешь новую пьесу, а я вложу в нее деньги. Только не заканчивай ее до следующего финансового года. - Джон налил себе кофе. - Кстати, Розмари просила пригласить тебя и Элен на поздний завтрак в воскресенье.
      - Передай Розмари, что приду с удовольствием, но пусть пригласит для меня одну из своих красивых подружек. Элен уедет на побережье, как только снимут пьесу.
      - Да ну? Решила отдохнуть?
      - Возможно, навсегда. - Алекс встал и улыбнулся. - Бывают недели, когда неприятности буквально сыплются на голову.
      - Прости, я думал, у вас все в порядке.
      - Это оказалось всего лишь контрактом на период проката пьесы. Ну да ладно, не хочу тебя больше задерживать, возвращайся к своим финансовым операциям.
      Джон проводил его до лифта.
      - Понимаю, что ты расстроен, но для этого нет оснований. С твоим талантом ты добьешься большого успеха. - Дверь лифта открылась. - До свидания.
      Увидимся в воскресенье, ровно в полдень.
      ***
      Алекс взял такси и отправился в другой конец города, чтобы встретиться и пообедать в "Орсини" с Брюсом Хопкинсом и еще двумя приятелями по Йельскому университету.
      "Объявление о снятии с репертуара..." Звучит неплохо для заглавия следующей пьесы, для автобиографии или для записки, оставленной перед самоубийством.
      Сегодня четверг. Они с Джоном договорились снять пьесу после субботнего спектакля. Алексу еще никогда не приходилось давать в газете подобного объявления, но ведь и продюсером он никогда раньше не был.
      И банкротом тоже.
      И вдруг он почувствовал, что ему не хочется идти на этот экстравагантный обед с удачливыми однокурсниками, ставшими преуспевающими чиновниками. Только он - незадачливый драматург.
      - Высадите меня здесь, - сказал Алекс таксисту на Тридцать четвертой улице, направился по авеню Америк и вскоре растворился в толпе служащих, покинувших офисы на обеденный перерыв. Теперь ему, так же как им, придется бороться за существование. Купив хот-дог, он вошел в Брайант-парк. Человек пятьдесят смотрели выступление мима с белым лицом и в цилиндре, как у Марселя Марсо. "А зрителей-то больше, чем на спектакле в театре "Де Лиз" вчера вечером", - подумалось Алексу. Откусив кусок хот-дога, он поморщился и выбросил все, что осталось, в урну.
      - "Ситуация не так уж трагична, - размышлял Алекс. - У меня есть еще акции компании "Ай-Би-Эм" на двадцать тысяч долларов". Их оставила ему бабушка. Весной он отдал их Даниэлу Мейзнеру, биржевому маклеру, знакомому ему со студенческих времен. Даниэл считал, что сумма удвоится, если продать акции "Ай-Би-Эм" и купить более "активные" ценные бумаги. Несколько недель назад он сообщил Алексу, что его акции держатся в цене, несмотря на общую вялость рынка ценных бумаг.
      - Я купил для тебя акции компании автомобильных запчастей и компании жилых автофургонов. При нынешней инфляции люди не имеют возможности строить постоянное жилье. Никто не хочет пускать корни. Вся Америка пришла в движение.