Если Вы родились в 1970–1980 годах, наверное, помните группу «Мальчишник»? Да точно помните! Так вот эта книга, чтобы конкретно «освежиться».

Официально группа закончила свое существование в 2006 году с выпуском альбома «WeekEND». И даже песня прощальная была. В ней есть такие слова: «Спасибо всем, кто был с нами эти 15 лет». Меня, как отчаянного деятельного фаната, такие слова, конечно, радовали… Но совершенно не устраивали! Ставить точку в истории легендарной группы? Ну уж нет!

Вот с чего началось мое личное знакомство с группой «Мальчишник».

Мы с друзьями в 2002–2004 годах занимались букингом диджеев в городе Твери. И как-то разговорились с приглашенной звездой диджеем Корейцем, тогда еще участником клубного проекта «Атмосфера». Пригласить Пашу Корейца рекомендовал сам диджей Фонарь, глава «Атмосферы». Так вот, мы узнали, что диджеингом занимается еще и его тезка Мутабор.

После блестящего сэта (переслушиваю его запись до сих пор![1]) в диджейке, вслед за обсуждением футбола – тогда «Локомотив» громил всех в Лиге чемпионов, – я спросил:

– Кореец, а что у тебя за трек такой классный играл? Саунд такой мясистый, необычный?

– А это наш с Мутабором трек.

– Каким Мутабором? Тем самым, из «Мальчишника»?

– Ну да.

– А он диджеит?

– Да.

– Дай телефон!

И конечно, я ему позвонил, узнал цену.

Наш большой проект «Приехали диджеи…» в ночном клубе «От заката до рассвета» к тому времени завершался.

Спонсор «Билайн» был доволен, но продлит ли он контракт, было непонятно. И вот, спустя месяца три, мы с друзьями решили пригласить Мутабора в другой ночной клуб, уже на свои деньги. Забегая вперед, скажу, что деньги свои мы отбили и даже немного заработали.

Когда я приезжал в Москву, чтобы лично передать предоплату Мутабору, он пригласил меня в его уютную квартиру в Сокольниках. Кстати, вид района из окон его квартиры меня настолько захватил, что я потом на три года поселился неподалеку, когда переехал в Москву. Дома у Павла Галкина (настоящее имя Мутабора, кто не знает) была оборудована студия: два или три монитора, мощный звук, клавиши, гитара, микрофоны. Как оказалось, здесь в основном и были записаны последние альбомы группы, a «WeekEND» потом вообще записывался чуть ли не при мне. Под последними альбомами я имею в виду те, что записывались Дэном и Мутабором вдвоем, без Дельфина. А может, и Дельфин тоже какие-то вещи здесь начитывал… Благо обстановка располагала!

По дороге до станции метро я спросил наивно: «Паша, а группа «Мальчишник» еще существует?»[2]

– Ага, – буднично ответил Паша.

– А кто в ней?

– Дельфина нет. Мы с Дэном.

– Ты музыку пишешь, а Дэн…

– Дэн читает.

– И круто читает?

– Еще как!

После гастроли Паши Мутабора в Твери мы потерялись. Я сдавал выпускные экзамены в вузе, получал диплом. И начал искать работу пиарщика в Москве. Наша букинг-фирма переименовалась и реорганизовалась. Работая каждый над своими проектами, мы с друзьями продавали диджеев «из-под полы» – во время обеденных перерывов в офисах, в выходные, по ночам… И как-то меня озарило: «А почему бы не продавать “Мальчишник”?»

Я связался с Мутабором, пришел к нему в гости (благо это было уже в Москве) и стал договариваться об эксклюзиве. Надо понимать, что, не имея гарантий на определенное количество выступлений в месяц, эксклюзив ни один артист букеру не даст. Надо было что-то делать, чтобы как-то убедить ребят.

И вот что я предпринял. Как ярый представитель PR-профессии, я составил документ «PR-план: Продвижение группы «Мальчишник». Как он выглядел, можно посмотреть в приложениях к данной книге. Конечно, многое из того, что я там написал, выполнено не было. Но после реализации некоторых пунктов плана гастрольная деятельность пошла!

Не сразу вспомнился мне случай, когда я, будучи в Твери, в составе промо-группы TveRevolution пытался пригласить «Мальчишник» в родной город. Не получилось, несмотря на организованное интервью, сделанный эскиз флаера и многочисленные переговоры с директорами клубов и спонсорами!

Первый флаер несостоявшегося в Твери концерта «Мальчишника»

Но я, как вы видите, не остановился. Неудачи – ничто. Не приняли в Твери, примут в других городах. И когда-нибудь, надеюсь, и в Твери тоже!

Мы дружим до сих пор. В среднем 1–3 гастроли в месяц сегодня у «Мальчишника» есть[3]. Группа существует, история продолжается! А ведь однажды мне пришлось даже встретиться на факультете МГУ им. Ломоносова со слушателями лекций о шоу-бизнесе. Моей визиткой было то, что я «нанимал похоронную команду для группы – чтобы в последний год выхода последнего альбома прогреметь так прогреметь!» А годы идут и идут. «Мальчишнику» в мае 2013 стукнет 22 года! 7 лет о группе не могут забыть фанаты! Так может, и не надо «хоронить»?))) И не будем! Если группа «Ленинград» успела возродиться, чтобы, как они сказали, быть в состоянии «снова живы для наживы», то «Мальчишник» и сегодня живее всех живых! И уходить никуда не собирается. Не отпустим, не простим!)))

Обращение к читателям

Мне не хотелось бы, что вы рассматривали данную книгу как нечто фундаментальное. Это просто-напросто еще один из кирпичиков в виде интервью, расшифровок интервью, ссылок на редкое видео, сохраненных документов, архивов, фотографий, чтобы увековечить славу легенд… Вдруг секса в России снова не будет?)))

Для желающих написать Настоящую Книгу мы всегда открыты для сотрудничества! Используйте, пожалуйста, книгу «Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда» в качестве путеводной звезды!

Роман Масленников

директор группы «Мальчишник» с 2006 года

директор клубного бренда MyDj.ru

генеральный директор PR-агентства ПРОСТОР Пиар и Консалтинг

автор книг «СуперДиджей», «СуперКлуб», «101 совет по PR» и др.

Мутабор, Дэн и Роман Масленников на записи программы «Comedy Club»

Морская или Брейкеры как буревестники сексуальной революции

Под холодным солнцем Паланги начала бурлить история сексуальной революции новой России. Именно там, вблизи дюн Балтийского моря, в конце 80-х годов прошлого или 20 века[4], – кому как больше нравится, – проводились первые слеты брейк-тусовки тогда еще Советского Союза Социалистических Республик (сокращенно СССР).

Паланга

Паланга – самый южный балтийский морской курорт на территории бывшего Союза, но все равно холодный, Балтика же! Надо было как-то согреваться…

Нашим героям – Дэну, Дельфину и Мутабору – было в ту пору меньше двадцатника. Самостоятельная жизнь только начиналась. И Бог его знает, что было впереди: оскалы капитализма, новая геополитика, скандалы… А пока что они были крепко связаны тусовкой под названием брейк-данс. И пошли в гору вместе под одним флагом «Мальчишника» не сразу…

Арбат.

Отправной точкой стал Старый Арбат в Москве. Точнее, просто Арбат. Тогда еще не было Нового Арбата, а был проспект Калинина – по имени всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина.

«Встречаемся прямо там, на Калинина», – говорит Дэн корреспондентам, когда те зовут на очередные съемки по местам славы.

Еще одной знаковой улицей для «Мальчишника» стала улица Тверская. Именно там снимался клип «Хит», в котором одну из ролей исполнила резиновая женщина.

По иронии судьбы в городе Калинине (ныне Твери) родился и автор этой книги.

На улице Тверской тогда еще стояла гостиница «Интурист», которую можно увидеть в знаменитом клипе «Мальчишника».

Но мы немного отвлеклись. А отвлечений будет по ходу книги много, уж простите, – я, как ни крути, тотально субъективен и до сих пор восторжен теми, с кем работаю более 7 лет и слушаю более 20 лет.

Итак, 1988-1989-ый годы. Брейкерские фестивали, дружеские микрофестивали в Паланге и прочие мероприятия. Люди танцевали и между собой устраивали так называемые баттлы. Там участвовали и группа «Bad Balance», и Дельфин, и будущие постоянные участники группы «Мальчишник» – Мутабор и Дэн. Пока все по отдельности.

Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:

– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.

И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…

Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.

Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.

Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского[5], который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.

В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.

Поскольку в Москве немного людей сталкивалось со студийными работами, и все знали друг друга в лицо, к лету 1991-го года Дэн предложил Мутабору и Дельфину влиться в проект, который и назывался «Мальчишник». Этот год с тех пор и считают точкой отсчета легендарного коллектива.

Небольшая зарисовка. 1991 год, август, в Москве горячая политика – путч. Когда ребята вышли из студии утром, они увидели на улицах реальные танки. Очень удивились! Мало ли привидится с утра после плотной работы?

Участники «Мальчишника» еще не знали, что будут участвовать через 5 лет в политической кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Подробнее об этом вы узнаете ниже. А тогда, 19 августа 1991 года, после объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачева в Крыму, Ельцин возглавил противодействие заговорщикам и превратил Дом Советов России («Белый дом») в центр сопротивления. Уже в первый день путча Ельцин, выступая с танка перед Белым домом, назвал действия ГКЧП государственным переворотом, затем обнародовал ряд указов о непризнании действий ГКЧП.

Мало кто знает, что именно Дэн вместе с первым продюсером группы Алексеем Адамовым и Рашидом Дайрабаевым был соучредителем проекта «Мальчишник». В каких долях – неизвестно. Дэн рассказывал, что рассматривал для себя это как бизнес, как инвестицию. «Тогда можно было вложить деньги в ларек с шаурмой. А я решил инвестировать мой скромный капитал в музыкальную группу», – вспоминает он, и, надо отметить, без сожаления и горьких улыбок.

После того как в «Мальчишнике» появилась настоящая музыка, записанная на профессиональной аппаратуре, группе понадобилось, чтобы были «хоть какие-то приемлемые тексты», как выражается Мутабор. И продолжает: «Дэн, конечно, скрепя мозгами, родил парочку. Но зачем рожать, если есть под боком человек, которому написать текст вообще ничего не стоило?» И он, в данном случае, говорил о Дельфине. «Кстати, до сих пор его считаю лучшим лириком в этой стране», – уточняет Мутабор.

И, собственно говоря, в этом творческом кулаке – Дэн, Дельфин и Мутабор – началась плотная работа по заказу, а именно работа над проектом «Мальчишник». Всем участникам коллектива предложили неплохие условия уже на начальном этапе[6]. Почему – ответ кроется чуть ниже.

Группа на старте столкнулась с еще одной очень большой проблемой. Дело в том, что в этом коллективе «бойз-бэнда» читать рэп никто не умел, кроме Дэна. И тогда авторы музыки и текстов решили, что и читать будут они же: Дельфин, Мутабор и Дэн.

Что, по сути, получалось? Записи отдавались пятерым на сцене, которые просто раскрывали рты, – кроме Дэна, – под голоса Мутабора и Дельфина. В конечном итоге это продюсеру показалось очень странным, и он подумал примерно так: «А нафига я буду содержать вот этих пятерых красавчиков, когда у меня сложившаяся банда под боком в составе Дэна, Дельфина и Мутабора?»

Продюсер так и сказал: «Зачем мне нужны эти пятеро кукол? Давайте, ребята! Вы бацайте втроем, я вам даю зеленый свет, делайте что хотите». Ребята посидели, почесали репы и решили, что это подходит. Потому что всегда не очень приятно, когда есть какие-то ограничения. Тормозов в коллективе никто не любил и не любит до сих пор. Сказано – сделано. Все легко, на кураже! Тем более в творчестве. Секс, знаете ли, раскрепощает и бизнес-жилку, и творческий процесс.

Тройка решила взять за аналогию группу «2 Live Crew»[7], которая как раз тогда выступала в стиле «Грязный рэп», да, «Dirty Rap».

Вспоминает Дельфин:

– Изначально группа создавалась как бойз-бэнд, подобный популярным тогда New Kids On The Block. Сахарные мальчики, двигающиеся под фонограмму. Сначала в коллективе было семь (!) исполнителей, но потом их число сократилось сначала до пяти, а потом и до трех. Мне тогда показалось скучным просто открывать рот у микрофона. Вот я и предложил делать более актуальные, востребованные темы. Так на свет появилась скандальная песня «Секс без перерыва».

Получилось все совершенно случайно, – продолжает он. – Группа была образована без моего участия, а меня пригласили позже (поскольку Дэн знал, что я пишу кое-какие тексты). Как-то раз он просто позвонил и попросил меня прийти к продюсеру новообразовавшегося коллектива, чтобы я продал какие-то свои опусы. И вот, когда я пришел продавать, после короткого разговора с продюсером мне было предложено стать участником коллектива, и я согласился.

И таким образом постепенно все обретало форму, законченность продукта, который потом уже пошел покорять сцены и города[8].

Не «Мальчишником» единым…

Рассказывает Дельфин:

– Когда писался мой первый альбом (вне «Мальчишника»), эта тема действительно была для меня актуальна. Меня это интересовало, и я пел об этом. Потом, после нескольких сотен концертов в разных городах нашей страны, где я исполнял эти песни, прошло время, и проблема наркотиков перестала уже занимать, и я очень рад, что наркотики стали перевернутой страницей в моей жизни. Этого желаю и всем, у кого с этим еще есть проблемы.

Отношение к наркотикам: не буду скрывать, что имел к этому отношение, чем остался очень недоволен. Я понял, что это не то, что нужно, это просто ужасное дно, на которое не стоит опускаться.

Возвращаемся обратно к нашей истории.

Мутабор на момент образования «Мальчишника» состоял в группе «Меркурий», а Дельфин, как мы выяснили, занимался своим проектом «Дубовый Гаайъ». Дэн активно торговал на Арбате. Точнее, сам не продавал, а содержал так называемый «подоконник» – импровизированный магазин русских сувениров.

Небольшая зарисовка того времени. На Арбате в ходу были такие выражения:

«Скинь отдачу в первый номер» – перевод: сообщи соотношение рубля к доллару.

Или «стоять на фюре», то есть иметь на кармане фюру разных стран[13].

1989-ый год. Доллары были запрещенной валютой, за нее была официальная статья, которая называлась в народе «восемь-восемь» («незаконные валютные операции»).

И эта статья за валютные операции вышла Дэну боком… Именно поэтому сейчас в «любимых местах» в аккаунте на Промодиджей у него в профайле[14] значится такое:

Был разок: Бутырка (Москва)

Вспоминает Дельфин:

– Это было еще до «Мальчишника», после радиотехникума. Я думал, что меня там научат, но без мазы. Ушел светить в театр. Это был один из частных театров. Там были бешеные постановки, когда исполнительница главной роли показывала сиськи, а я освещал это. Проработал там год, и ощутил дискомфорт. Поэтому пошел торговать матрешками на Арбат.

Была перестройка. Торговали за валюту – всем хотелось денег заработать. Нельзя сказать, что Дельфин и сотоварищи с этого получали много, но на жизнь хватало. Однако из-за той же пресловутой «восемь-восемь» приходилось убегать от оперативных работников.

«Мы танцевали брэйк-данс и между танцами торговали матрешками», – говорит в своих интервью Дельфин.

Таким образом, все из «Мальчишника» на заре перестройки незаконно прикоснулись к доллару. Мутабор – записывая музыку на студии, Дэн – вкладывая деньги в разные проекты и торгуя валютой, а Дельфин – распространяя матрешки. Деньги! Деньги! А там и до другой запретной темы было рукой подать!… «Деньги, секс и рок-н-ролл». Вернее, «Танцы, Секс и Рок'н'Ролл – бери бокал, садись за стол»[15]. А потом будет еще одна песня на эту тему – «Бабы и бабло», но без рок-н-ролла.

Дэн: «Знал ли я, что меня ждет?»

Вернемся к истории Мутабора, музыкального мозга коллектива.

У группы «Меркурий» была песня, которая называлась «Три буквы D.M.J.», a «D-Меркурий-J» – это была версия Игоря Захарова. И когда «Меркурий» заключил договор со студией «Гала», видимо, по настоятельной просьбе продюсеров они решили взять название «DMJ», потому что все-таки «рэп-хип-хоп-DMJ-yeah-cool».

Но на тот момент, а это было начало лета 1991-го года, Мутабор еще был участником группы «Меркурий».

Дельфин с Оленем – также участники «Мальчишника» – были участниками группы «Дубовый Гаайь»[16]. Дэн при этом, будучи в группе «Мальчишник», с Дельфином делал еще и танцевальный проект «Планета Рок».

Забавно, что когда велась работа над «Мальчишником», Мутабор, «таская» у него студийное время, записывал свой сольный альбом, который тогда и должен был называться по имени автора – «Мутабор. Все хорошо». То ли он не верил в успех нового проекта, то ли тянуло на свое, то ли просто «коммерческое» творчество засасывало… И все-таки по приблизительным подсчетам три-четыре трека с этого альбома вошли в первый альбом группы «Мальчишник», как сольные песни Мутабора, которые исполнялись им без других участников. В общем-то, это и должен был быть первый сольный альбом Мутабора целиком…

Забавная история с мутаборовскими творениями получалась и впредь. Мутабор пытался несколько раз писать свой сольный альбом, но, так или иначе, сольные песни входили в состав новых альбомов группы «Мальчишник».

Свои и чужие «Танцы»

Говорит Павел «Мутабор» Галкин:

– Мы не любим особо двигаться на сцене, хотя все тоже танцевали брэйк-данс, и с постановкой сценического движения никогда проблем не существовало.

Дэн классно делал «глайды»[17] и крутил «гелик»[18]. По словам его коллег по сцене, «все просто офигевали, как он плавал будто в воздухе».

Дельфин был очень заводной, потому что в своих номерах он в основном использовал «Pop-Locking»[19]. Ведь чтобы иметь авторитет в брейданс-тусе, человек должен был из себя что-то представлять.

Слева: Дельфин исполняет элемент стиля верхнего брейка «Поп-локинг». Справа: Дельфин уже на корточках, а Дэн дает отмашку.

Но все же, несмотря на свои личные успехи в танцах, на конец 1991-го года группа «Мальчишник» обзавелась шикарнейшим балетом от группы «Черное и белое» и двумя девушками, которые на сцене были готовы на все. И это было очень приятное зрелище на то время!

Девушка, готовая на все…

Группа «Черное и белое» была из Питера. Они делали рэп в стиле а-ля «Beastie Boys», и был у них замечательный хит «Вася-хулиган». Танцевальная команда, которая сопровождала «Черное и белое», составляла пять или семь человек.

Анатомия парадоксов

Творческий успех «Мальчишника» построен на протесте и маркетинге. Рэпа в России не было – вот он, появился. Про секс ничего не говорили – заговорили. Бойз-бэндов как музыкальных проектов в России, сладких или грубых, вообще никаких не было – вот они, появились: только сольные исполнители. И «Мальчишник» занял сразу три пустующие ниши, успев провернуть «отрицание отрицания», тем самым совершив световой скачок: бойз-бэнд еще и сливок всех не снял, а уже отправился на свалку.

Протестным музыкальным направлением в Советском Союзе наряду с рэпом был панк. И вот бок о бок шли эти два направления. Даже первый концерт группы, который состоялся в Минске, был примечателен тем, что «Мальчишник» был на разогреве у группы «Сектор газа»…[20]

Но, мы помним, Мутабор и сам выступал в панк-группе. С тех времен и привычка – делать на официальных документах ирокезы. Кто у кого «списывал» эту моду – Дельфин у Мутабора, или наоборот, – непонятно. Посмотрите на фотографии![21]

«Мальчишник» не вырос из ниоткуда. На мой взгляд, это самый медийно– и пиар-успешный коллектив, который вырос из всей обширной хип-хоп-тусовки. При этом он вобрал в себя все лучшее, что было тогда в этой среде, например, весь танцевальный балет из более успешного в этом плане коллектива «Черное и белое». А потом ход с «запретом группы», вернее, так и было на самом деле. И вот, пожалуйста, «Мальчишник» встает в один ряд с запрещенным Высоцким и другими славными поэтами.

История псевдонимов

Сделаем небольшую передышку. Перекурим чуть-чуть (хотя это запрещено сегодня делать в публичных местах) и вспомним истории творческих имен участников легендарного коллектива.

Ребят действительно многое объединяло. Посмотрите, как похожи их автографы! Желающие могут провести графологическую экспертизу и прислать результаты на мейл mal4ishnik@gmail.com. Очень интересно!

Все курят. И почти все в очках. И любят пиво!

Дельфин

Нас забрали в милицию. Дельфин по этому поводу начал возмущаться: «На каком основании?» и так далее. Ему сказали: «Ты вообще молчи, а то за это погибнешь, как дельфин». После этого его стали называть в шутку Дельфином.

Мутабор

Мутабор[22] – это волшебное слово, превращающее человека в животное. Почерпнуто из известного мультфильма «Халиф-Аист». Премьера мультфильма состоялась в СССР в 1981 году[23].

Мутабор сказал «мутабор» и скоро в кого-то превратится…

Дэн

Официальное обращение, если позволите, дорогие читатели.

Дэн!!!! Расскажи, наконец, почему «ДЭН»! Ну да, вы оба с Дельфином Андреи Вячеславовичи. Но почему ДЭН???

Кстати, нынешнего букинг-директора «Мальчишника» зовут Денис[24], и кто-то из промоутеров умудряется путать! Я уже молчу про промоутеров, уточняющих: «Так, на сцене будет Павел и Денис, правильно?» Но мы не в обиде.:)

Или нет, не надо, Дэн! Не рассказывай пока. Пусть это останется тайной для печатного издания книги[25].

Приглашаем спонсоров из категории «взрослых товаров»!:)

Музыкальные пристрастия

Интерес к творчеству, на мой взгляд, это самое главное, что может происходить в жизни любого человека, будь то танцор, музыкант, поэт – все, что угодно.

О тематике песен рассказывает Мутабор:

– Мы почесали репы и подумали, какой бы стиль такой выбрать? На тот момент для нас были авторитетными такие группы, как «Public Enemy», но это политика, а политика – дело темное, в нее лучше не лазить. Это «N.W.A» – огромная прекрасная банда, распавшаяся на многих, многих звезд, но это криминал, а в 1991 году криминальная история еще не была настолько развита в стране. И оставался грязный рэп, типичным представителем которого была группа «2 Live Crew» и плюс «Beastie Boys», такие «Party People», музыка для вечеринок. И мы решили делать некую смесь между «Beastie Boys» и «2 Live Crew».

Естественно, при записи первой песни «Я хочу тебя» в стиле «2 Live Crew» за основу взяли все те же самые технологии. По сути это был микс из фрагментов различных музыкальных произведений. В ход шло все! Мы не стеснялись, потому что знали, что мы находились вне зоны авторских прав и, собственно говоря, законов у нас таких не было. Брались «Dire Straits», Алла Борисовна Пугачева, группа «Сиге», «Nine Inch Nails», в общем, черта лысого брали…

Сэмплировали, короче, всех.

Брались фрагменты ото всюду. У меня была тогда куча пластинок, начиная от «Бременских Музыкантов» и заканчивая просто какими-то детскими сказками и джазовыми оркестрами, очень много фанка брали. И в результате получался такой удобоваримый микс, который, в принципе, повышал людям настроение, вызывал улыбку, удивление и, собственно говоря, некий эпатаж, который мы создали этой направленностью текстов. Это и послужило первоисточником популярности нашего коллектива[32].

А чуть позже началось и сэмплирование окружающего творческого пространства.

Продолжает Мутабор:

– Когда мы решили с Дэном делать новый проект, – («Барбитура» – прим. авт.), – с тех пор моя жизнь превратилась вообще в какой-то кошмар! У меня частная студия, и ко мне начали стекаться люди, – я не знаю, где их Дэн находит, – просто монстры! То шаманы, то колдуны какие-то! И все мы записываем, начинаем сэмплировать варганы, трубы, дудки. То есть ко мне приходят люди с огромными тубами, с какими-то контрабасами. И народ, бабушки, которые сидят у подъезда, с открытыми ртами провожает этих колдунов, Бабок-Ежек.

Типичный день Мутабора

Типичный день Мутабора после «Мальчишника», по его словам, выглядел так:

– В 16 проснулся, в 17 приехал Грув, просидели с ним до двух ночи. В полтретьего приехал Дэн, с ним просидели до 10 утра. Потом я падаю и просыпаюсь в 4 вечера. Хорошо, если я успеваю съездить с кем-то встретиться или банки покачать с ребятами – времени нет вообще.

– Любишь спортом заниматься? – периодически спрашивают у него в интервью.

– Очень! Хожу в спортзал[33].

А еще Мутабор обожает байки. Сам их покупает. Оптом. Сам ремонтирует. Участвует в байк-шоу, ночных гонках по Москве. Экстремальщик, в общем.

Павел «Мутабор» Галкин в репортаже журнала «Роллинг Стоун» в фирменном мотоциклетном прикиде.

Кстати, Дельфин тоже увлекается экстремальными видами спорта. «Однако я люблю экстремальные виды отдыха и, по возможности, провожу время таким образом», – говорит он.

Дельфин, в отличие от Мутабора со спортивными байками, увлекается маленькими мотороллерами. Для передвижения по Москве он предпочитает именно этот вид транспорта.

На домашней студии Мутабора в Сокольниках. Кажется, сегодня после записи ожидается культурный поход в светское общество…

«Целевая аудитория»

И для кого же так старались молодые творцы?

Дельфин до сих пор работает с этой аудиторией.

– Для кого Вы больше всего любите петь? – спросили его как-то в интервью.

– Наверное, все-таки для студентов. Это та категория людей, которые понимают, что они слушают, у которых свои взгляды на вещи и на музыку в том числе. Я много не требую, я хочу, чтобы меня просто любили. И студенты – это действительно те, кто понимают мою музыку, слушают ее, способны ее оценить и полюбить.

Мутабор более разносторонне воспринимает свою публику.

– Удивительно, но очень много молодежи к нам сегодня на концерты приходит. И самое удивительное то, что некоторые песни поют хором. То есть люди, у которых 15 лет разница, 20 лет разница – это удивительно. Есть у меня одно объяснение этому, но это сугубо личное объяснение. Я думаю, что замены или аналогии такой вот группы до сих пор нет. И поэтому это может быть еще и интересно.

В 1991 году фирма «ЗеКо» выпускает альбом «Поговорим о Сексе» на компакт-кассетах и на виниле. Благодаря вакууму на аудиорынке страны, новизне и уникальности аранжировок, первый альбом «Мальчишника» имел грандиозный успех и стал бестселлером.

Композиция «Секс без перерыва» – одна из характерных песен коллектива в этот период. После ее показа по первому каналу разразился скандал, в результате чего был уволен выпускающий редактор программы «50/50». С этого момента у группы начинаются проблемы не только с телевидением, но также с радио и прессой. Для того чтобы принять участие в телешоу «Площадка Музобоза», Дену, Дельфину и Мутабору пришлось за одну ночь в срочном порядке записывать фонограмму, которую смогла бы одобрить телецензура. Это была песня «Танцы».

А ну-ка глянь, что там дальше по списку?

В 1992 году на фирме RDM выходит первый компакт-диск группы «Мисс большая грудь» с вошедшими в него хитами «Груди, груди», «В последний раз», «Порнография». Начинаются аншлаги, независимо от размеров концертных площадок. Так в Москве на презентации этого альбома универсальный спортивный зал «Дружба» не смог вместить в себя всех желающих, пришлось устраивать дополнительные концерты, а в Питере Ледовый Дворец был забит публикой в течение недели!

Осенью 1994 года «Мальчишник» выпускает альбом под названием «Кегли». В нем концепция группы остается в основном прежней, с той лишь разницей, что тексты становятся еще жестче: диски оформлены предупреждением «Ненормативная лексика». Эти изменения, несмотря на ритмичность и некоторую попсовость музыки, упрочили скандальную славу коллектива, обострив без того сложные отношения со средствами массовой информации и погрузив «Мальчишник» в еще больший андеграунд.

В том же году, работая над очередным альбомом, музыканты решили закрыть группу, так как проект стал тесен для осуществления их замыслов. Дельфин углубился в сольный проект, использовав в своем стартовом альбоме «Не в Фокусе» музыку из последних неопубликованных работ «Мальчишника». А Дэн и Мутабор организовали проект «Барбитура», работающий в стиле жесткой альтернативной электронной музыки.

В период 1996–2005 гг. «Барбитура» выпустила семь альбомов и сделала несколько лайв-шоу, завоевав популярность в кругах поклонников электронной музыки по всей стране и за ее пределами.

Гастрольная деятельность

Из-за того, что группу запретили, гастрольный график вырос до такой забитости, что в день ребята давали по шесть, по восемь концертов!

По шесть! По восемь! В девяностые?! – хотите воскликнуть вы.

Да! И это были стадионы…

После стадионных концертов, да клубных тоже, до сих пор выстраиваются фанатки – Мисс с большой грудью, – чтобы получить автограф на том самом месте…

Сравните с более ранней фоткой.

А вот раньше с предметом женской гордости у ребят был разговор короткий.)))

Благодаря «сарафанному радио» волна слухов распространялась, как вирус! «Аналоговый вирус[34]», – как точно отметил Анатолий Кузичев в программе «Профилактика».

«Ни разу в жизни не было плохого концерта», – вспоминают ребята.

Один раз оштрафовали за ругание матом на сцене…